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האפור הקלסר

הסתובב והמנעול שקטה בנקישה נסגרה הכבדה העץ דלת
והקשיב בחולון הוריו דירת של הצר במסדרון עמד איתמר פעמיים.
המתה הזו הדירה שלם שבוע החלל. את שמילא הפתאומי לשקט
משפחה קרובי מהמוסך, ותיקים לקוחות מהבניין, שכנים מאנשים.
כיסאות על ישבו ויצאו, נכנסו כולם שנים, ראה שלא רחוקים
דקות זכוכית בכוסות תה שתו מהעירייה, שהובאו הלבנים הפלסטיק
המדרגות חדר אל יצא האחרון כשהאורח עכשיו, אריה. על ודיברו
המקרר של חלש זמזום רק נותר ההמולה, שאריות את איתו ולקח
מאפים שחור, קפה של כבדה תערובת היה בבית הריח מהמטבח.
ערב בכל הרצפה על להעביר התעקשה שמרים ואקונומיקה קנויים,
הנמוכים האבלים כיסאות בסלון. הביט איתמר העייפות. למרות
קופסאות נערמו שעליו הקפה שולחן מול במקומם, עמדו עדיין
צריך שהוא ידע הוא בחושות. ועוגות פשטידות שאריות עם פלסטיק
הסלון את להחזיר הכיסאות, את לקפל הדברים, את לאסוף להתחיל

אנרגיה. מכל מרוקן כבד, הרגיש שלו הגוף אבל הרגיל, למצבו
כוסות על בעוצמה זרמו המים הכיור. מול עמדה מרים במטבח,
את לבשה היא וקצובות. מהירות בתנועות סיבנה שהיא הזכוכית
לאחור אסוף היה ושיערה השבוע, כל שלבשה כהה חולצה אותה
לא היא בה. והתבונן המטבח משקוף על נשען איתמר בקפדנות.
מעשיות, לפעולות מיד תורגם שלה האבל ההלוויה. מאז בכתה
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זה צמא. או רעב ייצא לא אחד שאף לדאגה לניקיון, לאירוח,
הוא ייפלו. שלא הקירות את להחזיק שלה הדרך שלה, המנגנון היה
שוטפות, שנים, עשרות של במיומנות נעות שלה הידיים איך ראה
של הצליל נוספת. כוס לוקחות הייבוש, מתקן על מניחות שוטפות,
טקסי. כמעט מדויק, היה הכיור של במתכת קלות הפוגעת הזכוכית
צרוד נשמע קולו אמר. איתמר בסלון," הכיסאות את אקפל "אני

מאולצות. חולין שיחות של ימים אחרי
המים אליו. להסתובב בלי ענתה מרים למחר," זה את "תשאיר
אותם להוריד לעזור בבוקר יבוא שהוא אמר "יואב לזרום. המשיכו
לנוח." הביתה, לנסוע צריך אתה עכשיו. זה עם תתחיל אל למטה.
שאנחנו אמרה תמר הולך. שאני לפני דברים כמה אקח "אני
תעודות פטירה, תעודת ירושה. לצו ניירת לאסוף להתחיל צריכים
את לפתוח תוכל שהיא כדי בסיסיים דברים בנק. חשבון פרטי זהות,

התיק."
והתחילה נקייה מטבח מגבת לקחה היא הברז. את סגרה מרים
באמת שלא קטנות מים טיפות אוספת לכיור, מסביב השיש את לנגב
בשקט. אמרה היא אבא," של בחדר נמצא "הכול דבר. לשום הפריעו
של במגירות תסתכל שלו. במקום דבר כל היה. הוא איך יודע "אתה

בכלום." שם נגעתי לא אני המדף. על בקלסרים או השולחן
את ניתק הוא אליו. בגבה עמדה עדיין שהיא למרות הנהן, איתמר
השינה. לחדרי שהוביל הקצר המסדרון לכיוון והלך מהמשקוף עצמו
אריה של העבודה חדר אבל גדולה, הייתה לא מעולם בחולון הדירה
פעם ששימש חדר חצי היה זה נפרדת. טריטוריה כמו הרגיש תמיד
החלקים את ניהל אביו שבו למקום הפך השנים ועם סגורה, כמרפסת
מרים. של למטבח או למוסך ישירות קשורים היו שלא חייו של
הקרה. המתכת ידית על ידו את והניח הסגורה הדלת מול עמד איתמר
של ריח הבית, של המוכר הריח את מריח עמוקה, נשימה נשם הוא
הדלת. את ודחף הידית על לחץ ואז כביסה, ואבקת ישן בגדים ארון
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נורת האור. מתג את והדליק יד שלח איתמר חשוך. היה החדר
וקר. לבן באור שנדלקה לפני פעמיים הבהבה בתקרה קטנה פלורסנט
פורמייקה מצופה כתיבה שולחן אותו. שזכר כפי בדיוק היה החדר
עמדה השולחן על הבניין. חצר אל שפנה לחלון מתחת עמד חומה
עם ישן נייח ומחשב בעטים, מלאה פלסטיק כוס ישנה, קריאה מנורת
ומעליו מגירות, שתי עם קטן מתכת ארון עמד ימין בצד עבה. מסך
תלוי היה הקיר על עבים. קלסרים מספר נשענו שעליו עץ מדף
מפורק מנוע של תמונה עם לרכב, חילוף חלקי חברת של שנה לוח
אריה שבו ביום נעצר הזה בחדר הזמן הקודם. החודש של והתאריך

אושפז.
אביו. של הישן המשרדי בכיסא והתיישב לשולחן ניגש איתמר
משטח על ידיו את הניח הוא משקלו. תחת קלות חרק הכיסא
קיצונית. בצורה מסודר היה הכל סביבו. והביט הקר הפורמייקה
זכר היה לא ריקות, קפה כוסות היו לא זרוקים, ניירות היו לא
אפיין תמיד הזה הסדר עובד. אדם של חיים שמלווה הרגיל לכאוס
כאן, אבל ורעש, ברזל גריז, בשמן, מוקף היה הוא במוסך אריה. את
וניילוניות. תוויות קלסרים, דרך פרט בכל שלט הוא הזה, הקטן בחדר
שהאבל פתאום הבין הוא השולחן. קצה על אצבע העביר איתמר
מתורגם השבוע, כל החזה בתוך לו שישב והכבד העמום הכאב שלו,
איסוף חיפוש, בדיקה, ביותר: לו המוכרת לפעולה ישיר באופן כעת
למספרים, חברות לפרק רגיל הוא פיננסי. אנליסט הוא נתונים.
עכשיו, מזומנים. תזרים ודוחות מאזנים בתוך האמת את למצוא
את לעשות עמד הוא אביו, אל לגשת אחרת דרך לו הייתה כשלא

שהסתיימו. לחיים הדבר אותו
היו בפנים הכתיבה. שולחן של העליונה המגירה את פתח הוא
חבילת סיכות, מהדק בולים, דואר, מעטפות של חבילות מסודרות
מונח היה הכל הפועלים. בנק של ריק צ'קים ופנקס חלופית, סיכות
המודפס בשם והביט הצ'קים פנקס את הרים איתמר ישרות. בזוויות
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הניח הוא רשמיות. פשוטות, שחורות, אותיות רוזן. אריה עליו:
לראות תצטרך שתמר ידע הוא המגירה. את וסגר בחזרה הפנקס את
תמונה לקבל כדי לפחות, האחרונים החודשים משלושת בנק תדפיסי
עבר הוא הירושות. לרשם שפונים לפני העיזבון מצב של ברורה
מסומנת אחת כל דקות, קרטון תיקיות מצא שם השנייה. למגירה
- רכב "ביטוח לאומי", "ביטוח אריה. של והברור המרובע ידו בכתב

בית". ועד "תשלומי טויוטה",
היו האותיות לרגע. לעצור לאיתמר גרם אביו של היד כתב
עם לעבוד שרגיל אדם של בעוצמה הנייר תוך אל נלחצות חזקות,
ציפורניים עם רחבות, ידיים האלה. בידיים נזכר איתמר הידיים.
חזק כמה משנה לא שחור, שמן של דק פס בהן נשאר שתמיד
העבודה יום בסוף מיוחדת ניקוי ובמשחת במברשת אותן שפשף אריה
טיימינג, רצועת להחליף קרבורטור, לפרק ידעו האלה הידיים במוסך.
כמעט הן אבל לכינרת, משפחתיות בנסיעות הטויוטה של בהגה לאחוז
האהבה סיבה. ללא חיבקו לא פעם אף כמעט ליטפו, לא פעם אף
ברכב ומים שמן בבדיקת התבטאה היא מעשית. הייתה אריה של
של שקיות בהבאת במוסך, חשבון של מהיר בתשלום איתמר, של
והרגיש הקרטון בתיקיות הביט איתמר בבוקר. שישי בימי בורקסים
אביו של החפצים גרונו. במעלה מטפס והמוכר הישן התסכול את
שום סיפרו לא הם לחלוטין. אטומים אבל להפליא, מסודרים היו
הם רצה. הוא מה פחד, הוא ממה הרגיש, הזה שהאדם מה על דבר

העולם. מול שלו התשלומים ואת שלו החובות את תיעדו רק
הוא יותר. עדכניים למסמכים זקוק היה הוא לחפש. המשיך הוא
עמדו המתכת. ארון מעל תלוי שהיה העץ למדף וניגש מהכיסא קם
אפור. היה מהם ואחד שחורים, היו מהם ארבעה קלסרים. חמישה שם
הקלסרים הלבנות. השדרה מדבקות על מבטו את העביר איתמר
,"2020 חשבונות הנהלת - "מוסך שנים: לפי מסומנים היו השחורים
גיבוי שמר תמיד אריה הלאה. וכן ,"2021 חשבונות הנהלת - "מוסך
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דיגיטליות. למערכות מזמן עבר שלו החשבון שרואה למרות פיזי
בטוש עליה נכתב שונה. מדבקה נשא זאת, לעומת האפור, הקלסר

שוטף". - בית "חשבונות עבה: שחור
שכבה כבד. היה הוא האפור. הקלסר את ושלף יד שלח איתמר
נפתח שלא לכך עדות שלו, העליון הקצה את כיסתה אבק של דקה
חזר איתמר ברע. להרגיש התחיל שאריה מאז האחרונים, בשבועות
הקשיחה. הכריכה על יד והעביר מולו, הקלסר את הניח לשולחן,
השקט. בחדר חזקה נשמעה המתכת טבעות נקישת אותו. פתח הוא
ניילוניות הכיל חוצץ כל צבעוניים. לחוצצים מחולק היה הכל בפנים,
חשבונות מופתי. כרונולוגי בסדר מתויקים מסמכים ובתוכן שקופות,
חברות של חשבוניות חולון, עיריית של ארנונה המים, תאגיד חשמל,

מתועד. משולם, מתויק, היה הכל תקשורת.
אותו מצא הוא הבנק. של החוצץ את מחפש קדימה, דפדף הוא
אליו שנשלחו חודשיים בנק תדפיסי שמר אריה הקלסר. סוף לקראת
איתמר האינטרנט. באתר הכל לראות היה שאפשר למרות בדואר,
הוא חודשיים. מלפני שם, מתויק שהיה האחרון התדפיס את שלף
שמשך קטנה משכורת המודפסות. השורות על עיניו את העביר
בסופרמרקט, שוטפים תשלומים לאומי, מביטוח זקנה קצבת מהמוסך,
לחלוטין. שגרתי רגיל, תקין, נראה הכל רגילות. קבע הוראות
אדם של שלמים חיים מייצגים ישרים, בטורים הסתדרו המספרים
פתוחים. קצוות השאיר ולא בזמן, חובותיו את שילם קשה, שעבד

התחושה בו התחזקה כך בניירות, יותר דפדף שאיתמר ככל אבל
מחזיק אביו, של פרטי הכי בחדר יושב שהוא הבין הוא ריחוק. של
שום עליו יודע לא ועדיין חייו, של מדויק הכי התיעוד את בידיו
חזית יצרו הם משחשפו. יותר הסתירו האלה הניירות חדש. דבר
אפשרות כל שמנעה ביתית בירוקרטיה של חומה מוחלט, סדר של
או כזו הוצאה על מרים את ישאל שאם ידע איתמר פנימה. לחדור
לא שהיא בהכל, טיפל שהוא אריה, של העסק שזה תגיד היא אחרת,
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אותו מנהל לחזה, קרוב הפיננסי העולם את שמר אריה התערבה.
להתייעץ. בלי לשתף, בלי בשקט,

לתל איתו אותו שייקח החליט הוא האפור. הקלסר את סגר הוא
ולנסות המדכא, הפלורסנט אור תחת כאן, לשבת טעם אין אביב.
השקט את צריך הוא מהיר. דפדוף מתוך המלאה התמונה את להבין
המסמכים את לפרוס היכולת את שלו, המחשב את שלו, הדירה של
צריך הוא מקצועית. בעין עליהם ולעבור בסלון הגדול השולחן על
קבע והוראות התחייבויות, נכסים, של מסודרת רשימה לתמר להכין
מה זה עושה. שבכור מה זה מרים. שם על להעביר או לבטל שצריך

ממנו. שמצופה
הקלסר את ולקח הקריאה, מנורת את כיבה מהכיסא, קם איתמר
משאיר הראשי, האור את וכיבה העבודה מחדר יצא הוא זרועו. תחת
דרך בחזרה צעד הוא שלו. והשקט החושך אל לחזור החדר את

המטבח. אל המסדרון
ישרות בשורות כעת עמדו הן הכוסות. את לשטוף סיימה מרים
מעבירה השיש, מול עמדה היא וריקות. מבריקות הייבוש, מתקן על
פתאום, יותר קטנה נראתה היא לחלוטין. נקי משטח על לח סמרטוט

מעט. שמוטות שלה הכתפיים
החופשית ידו את מניח אמר, איתמר הזה," הקלסר את לוקח "אני
חשבונות להתחלה. צריכה שתמר מה רוב את כאן "יש הדלפק. על
בערב מחר זה על אעבור אני בנק. תדפיסי קצת ארנונה, חשמל,

התיק." את לה ואכין
הקלסר על הסתכלה היא הסמרטוט. תנועת את הפסיקה מרים
עייפות, היו שלה העיניים אליו. מבטה את הרימה ואז זרועו, שתחת
"רק שקט. בקול אמרה היא "בסדר," כהים. בעיגולים מוקפות
לא האלה שהניירות לאבא היה חשוב כמה יודע אתה זה. על תשמור
שיבואו למקרה הכל, לשמור שחייבים אמר תמיד הוא לאיבוד. ילכו

בדרישות."
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משהו לה להגיד רצה הוא אמר. איתמר זה," על אשמור "אני
שלהם המשפחה בגרון. לו נתקעו המילים אבל מנחם, משהו נוסף,
כלוא נשאר תמיד הרגש מנחמים. בדיבורים הצטיינה לא מעולם
מאוחר. אמא. לישון, "תלכי וסידורים. עשייה של לשכבות מתחת

בבוקר." מחר איתך אדבר אני
על הסמרטוט את להעביר וחזרה אמרה היא בזהירות," "סע

אדאג." שלא מגיע. כשאתה הודעה "ותשלח השיש.
אשלח." "אני

שלו הרכב מפתחות את לקח הכניסה, לדלת ניגש איתמר
הוא המדרגות. חדר אל ויצא השידה, על שעמדה הקטנה מהקערה
חדר למקומו. נכנס שהמנעול מוודא בשקט, מאחוריו הדלת את סגר
של חזק ריח חלש. צהבהב באור מואר היה הבניין של המדרגות
שבקע ישנים תבשילים של בריח מעורב באוויר, עמד אקונומיקה
צעדיו לאט, במדרגות ירד איתמר השכנים. של הסגורות מהדלתות
לוח פני על חלף הוא הראשונה בקומה הריק. בחלל מהדהדים
תלויה הייתה עדיין אריה של האבל מודעת הבית. ועד של המודעות
חום שעם רקע על בולט שלה הלבן הנייר נעצים, בשני מוחזקת שם,
בעל המילים את ידע כבר הוא אותה. לקרוא עצר לא הוא וישן.

פה.
ולח. קריר היה חולון של הלילה אוויר הרחוב. אל יצא הוא
המדרכות, לאורך בצפיפות חנו המכוניות לחלוטין, ריק היה הרחוב
למכונית ניגש איתמר הכביש. על ארוכים צללים הטילו הרחוב פנסי
הנוסע מושב על האפור הקלסר את והניח הדלת את פתח שלו,
לא אבל לסוויץ', המפתח את הכניס ההגה, מול התיישב הוא שלידו.
האוויר את נושם בשקט, דקות כמה שם ישב הוא מיד. אותו סובב
לוחץ האחרון השבוע משא את הרגיש הוא הנוסעים. תא של העומד
של ימים אחרי שמצטברת והנפשית הפיזית העייפות את כתפיו, על
שהוא איש על סיפורים שמיעת ידיים, לחיצות אנשים, מול עמידה
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שהכיר. חשב
שקט. בגרגור לחיים התעורר המנוע המפתח. את סובב הוא
המוכרים הרחובות דרך נסע הוא לנסוע. והתחיל להילוך שילב איתמר
קוגל. שדרות סוקולוב, רחוב סטרומה, כיכר פני על חולף ילדותו, של
של הניאון שלטי רק מוגפים, התריסים כולן, סגורות היו החנויות
באזור המוסך על חשב הוא המדרכות. את האירו בודדות פיצוציות
יחליט שמישהו מחכה וחשוך, סגור עכשיו שעמד הישן, התעשייה
היה זה שנה. שלושים הזה המוסך את ניהל אריה איתו. לעשות מה
מנועים של מעורער הבלתי המלך היה הוא שבו המקום שלו, המבצר
למספרים, נמשך הוא שם. לעבוד רצה לא מעולם איתמר ותקלות.
פטישי של רעש ואין שמן כתמי אין שבהן נקיות למערכות למחשבים,
היה תמיד הזה הפער אבל כך, על התלונן לא מעולם אריה אוויר.

מעולם. גושר שלא הדדית הבנה חוסר של מרחב ביניהם, שם
פנוי היה המהיר הכביש צפון. לכיוון איילון נתיבי על עלה הוא
פניו על שחלפו בודדים ורכבים לילה משאיות כמה רק לגמרי, כמעט
נמרחים ולבנים, צהובים לחלון, מבעד חלפו העיר אורות במהירות.
אביב, לתל והתקרב מחולון שהתרחק ככל תנועה. של ארוכים לקווים
נעלמה, לא היא צורה. משנה שלו בחזה המועקה איך הרגיש הוא
למצב נכנס הוא יותר. מחושב יותר, קר למשהו הפכה היא אבל
להתקשר למחר: הפעולות סדר את לתכנן התחיל הוא שלו. העבודה
כל עם אקסל טבלת להכין בערב, הקלסר על לעבור בבוקר, לתמר
כרטיסי את לבטל בבנק, הזכות יתרות את לבדוק הקבועות, ההוצאות
שלו היחידה הדרך הייתה זו תאריכים. משימות, רשימות, האשראי.

מעמד. להחזיק
הדירה החשמונאים. רחוב לכיוון ונסע השלום במחלף ירד הוא
מתוחזק אך ישן בניין של השלישית בקומה הייתה שלו השכורה
ונכנס מהמושב, הקלסר את לקח האחורית, בחניה חנה הוא היטב.
לקומה אותו העלתה והיא ורועשת, קטנה הייתה המעלית לבניין.
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פנימה. ונכנס הדירה דלת את פתח הוא באיטיות. שלו
מהשקט שונה היה כאן השקט ושקטה. חשוכה הייתה הדירה
מזמזום שמורכב שקט לבד, שחי אדם של שקט היה זה בחולון. בדירה
העמומים התנועה ומקולות אדום, באור מהבהב ראוטר של חרישי
הוא הראשי. האור את הדליק לא איתמר למטה. מהרחוב שעלו
מרכז אל צעד הדלת, שליד הקטנה הקונסולה על המפתחות את הניח

מזכוכית. האוכל שולחן על האפור הקלסר את והניח הסלון,
זר נראה הוא בקלסר. מביט החלקי, בחושך שם עמד הוא
של גוש אביבית. התל הדירה של והנקייה המודרנית בסביבה לחלוטין
שהסתיימו. חיים של ותאריכים חתימות במספרים, מלא וקרטון, נייר
המתכת טבעות את יפתח הזה, הקלסר מול ישב הוא שמחר ידע איתמר
במסך ועמודות לשורות בו הכלול המידע את לפרק ויתחיל שלו,
כפי בדיוק רוזן, אריה של בעיזבון סדר יעשה הוא שלו. המחשב

שיעשה. רוצה היה רוזן שאריה
הקל החספוס את מרגיש האפורה, הכריכה על אצבע העביר הוא
יהיה שהכל ידע הוא אביו. של הסדר על סמך הוא הקרטון. של
בדעתו העלה לא הוא לבדיקה. ומוכן מדויק להפליא, מתויק שם,
הזו, הטכנית המשימה את לסיים רצה רק הוא חסר. שמשהו לחשוד
הוא מאחוריו. האבל את ולהשאיר חייו לשגרת לחזור שיוכל כדי
את והשאיר מים, כוס לעצמו למזוג למטבח הלך השולחן, את עזב
הניירות כמה עד עדיין לדעת בלי בחושך, לו להמתין האפור הקלסר

יודע. שהוא שחשב מה כל את לשנות עומדים האלה המסודרים
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פקח כשאיתמר ודליל אפור היה עדיין החשמונאים ברחוב האור
בבוקר, לשש מכוון היה שלו הנייד בטלפון המעורר השעון עיניו. את
שלא שנים של הרגל מתוך לכן, קודם דקות עשרים התעורר הוא אבל
מקשיב רגעים, כמה במיטה שכב הוא האחרון. בשבוע גם השתנה
אי ברוורס נסעה אשפה משאית אביב. תל של הראשונים לקולות
על עבר ראשון אוטובוס קבוע. בקצב מצפצפת מקביל, ברחוב שם
בחדר החלון זגוגיות את קלות ומרעיד רועד שלו המנוע למטה, הכביש
בלילה, המזגן את הדליק לא הוא קרה. הייתה שלו הדירה השינה.
הסיט הוא הישנים. לתריסים מבעד חדר החורף תחילת של והאוויר
השגרה וקם. הקרה, הפרקט רצפת על רגליו את הניח השמיכה, את
ונתן החמים, המים את פתח למקלחת, נכנס הוא הצלה. גלגל הייתה
בלילה. אתמול מאז בו שהצטברה הכובד תחושת את לשטוף להם
כשהוא החוצה ויצא מהירות, בתנועות הסתבן ראשו, את חפף הוא
כהים כותנה מכנסי שלו, העבודה בבגדי התלבש הוא במגבת. עטוף
שייצא עד זמן עוד לו שייקח שידע למרות בהירה, מכופתרת וחולצה
חוזרים שהחיים לתלם, חוזר שהוא להרגיש חייב היה הוא למשרד.

ולנהל. למדוד שאפשר זה המוכר, הרגיל, למסלולם
טחינת של המכני הרעש הקפה. מכונת את הפעיל הוא במטבח,
אותו מזג מהמקרר, חלב הוציא הוא הקטן. החלל את מילא הפולים
הוא טפטף, שהקפה בזמן לפייה. מתחת אותה והניח זכוכית, לכוס
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היה עדיין בלילה אתמול לו נתנה שמרים האפור הקלסר לסלון. ניגש
שהשאיר היכן מזכוכית, האוכל שולחן על מקום באותו בדיוק מונח
עוד כמו ויותר מאיים פחות נראה הקלסר החיוור, הבוקר באור אותו.
הבירוקרטיה את שמכיל ונייר קרטון של גוש להשלים. שצריך משימה
תחתית על אותה והניח הקפה כוס את הביא איתמר החיים. סוף של
כמה המתין שלו, הנייד המחשב את פתח הוא הקלסר. ליד שעם
הכניסה. סיסמת את והקליד תעלה, ההפעלה שמערכת עד שניות
פתח הוא שלו. והמסודר הנקי העבודה שולחן את מציג הואר, המסך
תחת אותו שמר הוא חדש. קובץ ויצר אלקטרוניים גיליונות תוכנת
של הזו, הפשוטה הפעולה "עיזבון_אריה_רוזן_ריכוז_נתונים". השם
הוא מעט. אותו הרגיעה עבודה, מסגרת והגדרת לקובץ שם מתן
סכום, משלם, גורם הוצאה, סוג תאריך, הגיליון: בראש עמודות יצר
האבל, את להפוך הכאוס. על להשתלט שלו הדרך הייתה זו והערות.
לסנן, שאפשר נתונים של לשורות הוודאות חוסר ואת הזיכרונות את

ולסכם. למיין
הראשונים. החוצצים את והעביר האפור הקלסר את פתח הוא
מהמקום מהסוף, להתחיל החליט הוא ארנונה. מים, חשמל, חשבונות
של האמיתית התמונה נמצאת שם הבנק. תדפיסי נמצאים שבו
תדפיס האחרונה, הדפים קבוצת את שלף הוא הכלכלית. ההתנהלות
מעט היה הנייר הפטירה. לפני האחרונים החודשים שלושת של
בחולון. הבנק סניף של הישנה הלייזר במדפסת מודפס מחוספס,
לעבור והתחיל שחור, עט לקח השולחן, על הדפים את יישר איתמר
האצבעות במהירות, למחשב הנתונים את הקליד הוא השורות. על
הוא מוחלט. כמעט בעיוורון המספרית המקלדת על נעות שלו
הרגלים של אנשים היו הם הוריו. של ההוצאות דפוסי את הכיר
חמישי בימי סוקולוב ברחוב בסופרמרקט שבועית קנייה קבועים.
קטנה מזומן משיכת החודש. בתחילת חולים לקופת תשלום בבוקר.
הבית לעוזרת תשלום או בשוק קניות בשביל כנראה בשבועיים, פעם
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של החיים לרמת מותאם הגיוני, צפוי, היה הכל בחודש. פעם שבאה
בפנסיה. ספר בית ומזכירת מוסך בעל

קרבה של סוג הרגיש איתמר הנתונים, בהקלדת שהעמיק ככל
היום סדר את לראות היה יכול הוא המספרים דרך לאביו. משונה
תשלום התעשייה. באזור הדלק בתחנת קבועה תדלוק משימת שלו.
ושני הביתי הטלפון קו על התקשורת חברת של חיוב הרכב. לביטוח
מנהל של בקפדנות הזה החשבון את ניהל אריה ניידים. טלפונים
פיגורים. על חריגות עמלות היו לא יתר, משיכות בו היו לא חשבונות.
איתמר קבוע. ביטחון טווח על שומרת חיובית, נשארה תמיד היתרה
את מרכיב שבת, במוצאי שלו העבודה בחדר יושב היה אביו איך זכר
הייתה זו ופנקס. עט עם הקבלות על ועובר שלו, הקריאה משקפי
הבטחת של מחובות, הימנעות של אחריות, של שפה שלו. השפה
בדיוק לדעת הצורך את ממנו, הזו התכונה את ירש איתמר העתיד.
מתקדמות תוכנות עם זה את עשה הוא אבל יוצא, וכמה נכנס כמה

ולעט. לנייר נאמן נשאר אריה בעוד פיננסיים, ומודלים
את סרקו שלו העיניים הקודם. החודש של לתדפיס הגיע הוא
באופן האקסל לטבלת המספרים את מתרגם שלו המוח השורות,
מצמץ, הוא המקלדת. על נעצרו שלו האצבעות ואז, אוטומטי.
העשירי היה התאריך העמוד. באמצע ספציפית אחת בשורה מתמקד
היה הסכום קבועה". - בנקאית "העברה היה הפעולה תיאור לחודש.
רישום הופיע המוטב עמודת תחת שקלים. ומאתיים אלפים שלושת
את בחן הוא אליו. הדף את קירב איתמר אבוטבול". "א. קצר:
סכום היה לא זה שקלים. ומאתיים אלפים שלושת שוב. השורה
של הלאומי והביטוח הפנסיה מקצבת שליש כמעט היה זה מבוטל.
תשלום היה לא זה מוכרת. הוצאה תבנית לשום התאים לא זה אריה.
תחזוקת על הוצאה ולא שנתי, בית ועד תשלום לא ביטוח, לחברת
לדלות ניסה הוא דבר. שום לו אמר לא "אבוטבול" השם הרכב.
איתו עבד שאריה מישהו אולי במוסך, ספקים של שמות מזיכרונו
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המוסך, של העסקי החשבון מול עובדים ספקים אבל קבוע. באופן
העברות או צ'קים מקבלים וספקים הבית. של הפרטי החשבון מול לא
כמו נראה הזה הרישום מסודרת. מס חשבונית עם חברה, לחשבונות

פרטי. לחשבון העברה
המרירות לגמרי, התקרר כבר הוא שלו. מהקפה לגימה לקח הוא
לב. לשים בלי אותו בלע איתמר אבל הבוקר, על מדי חזקה שלו
התחיל שלו האנליטי המוח התחתית. על בחזרה הכוס את הניח הוא
שאריה הלוואה הייתה זו אולי הגיוני. הסבר למצוא מנסה לעבוד,
כמו בדירה, שנעשתה כלשהי פרטית עבודה על תשלום אולי החזיר?
לתשלומים? זה את פרס ואריה משמעותי, צנרת תיקון או קטן שיפוץ
אם אחד. לאף כסף חייב להיות אהב לא אריה אפשרי. היה זה
לו לשלם מקפיד היה הוא פרטי, שיפוצים קבלן עם עסקה עשה הוא
בצבע אותה סימן האלקטרוני, בגיליון השורה את רשם איתמר בזמן.
המשיך הוא ההערות. עמודת תחת שאלה סימן והוסיף בולט, צהוב
רגיל. להיות חזר הכל חודש. אותו של הנתונים שאר את להקליד
של הלבן הרקע על בלטה הצהובה השורה סופרמרקט. מים, חשמל,
בינתיים ממנה להתעלם החליט הוא אבל התייחסות, דורשת המסך,

הכוללת. המצב תמונת את ולהשלים
השורות את סרק הוא לו. שקדם החודש של לתדפיס עבר הוא
העיניים לחודש, בעשירי הקבועות. ההוצאות את מחפש במהירות,
קבועה". - בנקאית "העברה בדיוק. שורה אותה שוב. נעצרו שלו
איתמר אבוטבול". "א. מוטב: שקלים. ומאתיים אלפים שלושת
תשלום שלו. הגב במעלה לטפס החלה קרה תחושה בכיסאו. הזדקף
תאריך באותו בדיוק עוקבים, תשלומים שני מקרה. להיות יכול אחד
השולחן על העט את הניח הוא התחייבות. על מצביעים סכום, ובאותו
יותר, ישנים חוצצים על עבר הוא בקלסר. לאחור לדפדף והתחיל
על אותם פרס הוא שנה. מלפני שנה, חצי מלפני תדפיסים שולף
אחד עליהם עבר הוא ארוכה. בשורה אותם מסדר הזכוכית, שולחן
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העשירי את מחפשת הנייר, פני על מחליקה שלו המורה האצבע אחד,
העברה הופיעה. השורה הכלל, מן יוצא ללא חודש, בכל לחודש.

שקלים. ומאתיים אלפים שלושת אבוטבול. ל-א. בנקאית
היה הוא בקלסר. מתויק שהיה ביותר הישן לתדפיס הגיע הוא
אבל בקצוות, מצהיב מעט היה הנייר אחורה. שנים לשלוש מתוארך
אותו בנקאית. העברה לחודש. העשירי ברור. היה השחור הדיו
מאחורי ידיו את ושילב לאחור נשען איתמר מוטב. אותו סכום.
אלף ושמונה שלושים לפניו. הפרוסה הדפים בשורת בהה הוא עורפו.
רק שקלים אלף עשר וארבעה מאה מעל בשנה. שקלים מאות וארבע
ההעברות מתי מושג לו ואין הזה. בקלסר המתועדות השנים בשלוש
זה שנים. עשר שנים, חמש להימשך יכלו הן באמת. התחילו האלה
הוצאה כל שחישב רוזן, אריה כמו שאדם סכום עצום. סכום היה
לחלוטין, נשרף שלה שהמסך עד בסלון הטלוויזיה את להחליף וסירב
לעמותה. תרומה הייתה לא זו משקל. כבדת סיבה בלי מוציא היה לא
לא ואריה כאלה, בסכומים פרטיים לחשבונות מועברות לא תרומות
בחגים, הכנסת לבית תרם הוא גדולות. סתרים תרומות של איש היה

וזהו.
מרחוב התנועה רעש ומעיק. כבד לפתע הפך בדירה השקט
אחרת. בעיר מתרחש הוא כאילו רחוק, עכשיו נשמע החשמונאים
הכיר שהוא המבנה הוריו, חיי של המסודר המבנה איך הרגיש איתמר
לא שמעולם האיש שלו, אבא להיסדק. מתחיל מאליו, כמובן וקיבל
ניהל במוסך, מסמרים קניית של חשבונית כל ששמר קבלה, הסתיר
שקלים אלפי עשרות ששאב ערוץ שנים. במשך חשאי כספי ערוץ
סכום משלם אדם למה זר. לאדם אותם והעביר המשפחה מחשבון
איתמר, של המוח פרטי? לאדם זמן, לאורך כך, כל גבוה קבוע,
מזונות? דמי תרחישים. להריץ התחיל פיננסיים, סיכונים לנתח שרגיל
נראו האפשרויות כל הימורים? חוב סחיטה? שנייה? משפחה
אדם היה אריה רוזן. אריה לשם נקשרו כשהן לחלוטין מופרכות
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כפולים. חיים או מסוכנים תחביבים נטול כאב, עד ישר עקשן, אפור,
ערב ארוחת אכל בערב, בשבע חזר למוסך, נסע בבוקר, בשש קם הוא
א. נכנס הזו היצוקה השגרה בתוך איפה חדשות. וראה מרים, עם

אבוטבול?
הוא הקטן. בסלון ושוב הלוך לצעוד והתחיל מהכיסא קם הוא
החלון מול עצר הוא לברר. לפעול, משהו, לעשות עז דחף הרגיש
מיהרו אנשים בוקר. בתנועת מלא היה כבר הרחוב החוצה. והביט
לנוע המשיך העולם כתפיהם. על תיקים בידיהם, קפה כוסות לעבודה,
הזכוכית שולחן על שמונחת מהתגלית מתעלם שלו, הרגיל בקצב
דביקה צהובה פתקית לקח הוא לשולחן. חזר איתמר מאחוריו.
"א. שחור: בעט עליה וכתב המחשב, ליד מונחת שהייתה מערימה
על הפתקית את הדביק הוא בחודש". 10 - ש"ח 3,200 - אבוטבול
לעובדה. עכשיו הפך הזה השם המחשב. מסך של התחתונה המסגרת
בלי העיזבון תיק את לסגור יוכל לא הוא חקירה. שדורש לנתון
את תראה הדין, עורכת תמר, הזו. ההעברה מאחורי עומד מה להבין
ישאל הבנק שאלות. תשאל היא התדפיסים. על כשתעבור מיד זה
התשובה את לדעת חייב הוא ההוראה. את לבטל יבקשו אם שאלות

יגיעו. האלה שהשאלות לפני
את והראה נדלק המסך שלו. הנייד הטלפון אל יד שלח הוא
לשלוח סבירה שעה אבל להתקשר, מדי מוקדם ורבע. שבע השעה.
נועה. עם לשיחה ונכנס הוואטסאפ אפליקציית את פתח הוא הודעה.
מהבטן, פועלת לחלוטין. ממנו שונה הייתה היא שלו. הקטנה האחות
בבית, חריג משהו היה אם ישירות. שאלות שואלת מהר, מגיבה
אותו שמרגישה זו הייתה נועה כלשהו, סוד או סמוי מתח היה אם
שורת על לחץ איתמר אותו. להסביר ידעה לא אם גם ראשונה,

להקליד. והתחיל הטקסט
משהו פה יש אבא. של החשבונות על עובר אני טוב. "בוקר
או המוסך של ספק אולי אבוטבול? בשם מישהו מכירה את מוזר.



בחשבון עקבות | 16

אבא?" של חבר
שאלה מספיק, תמימות נראו המילים ההודעה. את קרא הוא
היא ככה. אותן תקרא לא שנועה ידע הוא אבל לכאורה. טכנית
קרה, מה תשאל מיד, תתקשר היא שלו. בניסוח המתיחות את תזהה
יספר הוא ואם שואל. הוא למה לדעת תרצה היא פרטים. תדרוש
היא לסחרור. תיכנס היא הקבועות, ההעברות על הסכום, על לה
שלהם. לאמא תדאג שלהם, אבא על תכעס השערות, להעלות תתחיל
הדבר היה וזה ישירות. מרים את ולשאול לחולון לנסוע תרצה היא
מול חזית לפתוח רצה לא הוא עכשיו. לעשות רצה שאיתמר האחרון
לפני בעלה את איבדה מרים מידע. בחלקי רק חמוש כשהוא שלו אמא
איך להבין בניסיון בסידורים, באבל, שקועה הייתה עדיין היא שבוע.
אבודים כספים על שאלה עליה להנחית עכשיו. שלה החיים נראים
לא היא אם יעיל. ולא אכזרי יהיה אבוטבול בשם מסתורי איש ועל
ותרגיש תסתגר היא ידעה, כן היא ואם אותה. ירסק זה כך, על ידעה

מותקפת.
חשב הוא שכתב. המשפט בסוף המהבהב הסמן על הסתכל הוא
קם היה שבה הדרך על שלו, הארוכות השתיקות על שלו, אבא על
את סוגר שלו, העבודה לחדר והולך שישי ארוחת אחרי מהשולחן
שלו, החיים סביב סדר של חומה בנה רוזן אריה מאחוריו. הדלת
שנים. במשך כסף דלף שממנו סדק קטן, פתח בה מצא הרגע ואיתמר
לרדת צריך הוא עכשיו. הזה לסדק נועה את להכניס יכול לא הוא
להבין מידע, להצליב נתונים, לאסוף צריך הוא בעצמו. העניין לעומק
זה שלו. העבודה זו התוצאות. את חושף שהוא לפני המנגנון את
ולטפל קטנים לחלקים בעיות לפרק טוב. הכי לעשות יודע שהוא מה

להפריע. לרגש לתת בלי אחת, אחת בהן
השנייה, אחרי אחת נעלמו המילים המחיקה. כפתור על לחץ הוא
והניח האפליקציה את סגר הוא ריקה. נותרה הטקסט ששורת עד
מרגיש עמוקה, נשימה נשם הוא השולחן. על בחזרה הטלפון את
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לו מעניקה גם אבל אותו, מבודדת ההודעה את למחוק ההחלטה איך
לסניף ילך הוא בבנק. יתחיל הוא לבד. זה את יברר הוא שליטה.
את זוכר שאיתמר מאז שלו החשבון את ניהל שאריה איפה בחולון,
תעודת את יציג הוא הזו. ההעברה על פרטים יבקש הוא עצמו.
הכסף חשבון לאיזה לדעת וידרוש היורשים, הצהרת ואת הפטירה
הכסף זה הרי למשפחה. הזה המידע את לספק חייב הבנק עבר.

מהעיזבון. שנגרע כסף זה עכשיו. שלהם
אותם סידר הוא השולחן. על הפזורים התדפיסים את אסף איתמר
לקלסר אותם והחזיר בקפידה, הקצוות את מיישר ישרה, בערימה
את שמר הוא חדה. בנקישה המתכת טבעות את סגר הוא האפור.
המטבח, לכיור ניגש הוא הנייד. המחשב את וסגר שיצר האקסל גיליון
היו שלו הפעולות במים. הכוס את ושטף הקר, הקפה את שפך
נעליו, את נעל השינה, לחדר חזר הוא רגש. חסרות יעילות, מדודות,
שבמסדרון הקטנה המראה מול עמד הוא והמפתחות. הארנק את ולקח
הוא ממוקד. היה שלו המבט אבל עייף, נראה הוא פניו. את ובחן
אדם היה הוא טכניים. בסידורים שמתעסק אבל בן רק היה לא כבר

לבעיה. פתרון שמחפש
במדרגות ירד הוא מאחוריו. הדלת את ונעל מהדירה יצא הוא
אריחי על וקצביים מהירים שלו הצעדים למעלית, לחכות במקום
עשן מעט, התחמם כבר האוויר הרחוב, אל כשיצא הישנים. הבטון
הוא יחד. התערבבו הסמוכה מהקונדיטוריה המאפים וריח המכוניות
חצי יעבוד הוא למשרד. אותו שתיקח האוטובוס תחנת לכיוון הלך
למיילים יענה להגיש, חייב שהוא הדוחות על יעבור הוא יום.
שלו המכונית את ייקח הוא בצהריים, ואז, נוכחות. יראה דחופים,
הפלורסנט תאורת עם הישן, הבנק לסניף ייכנס הוא לחולון. וייסע
יניח הוא פקיד. עם לדבר ויבקש הארוכים, והתורים שלו החיוורת
ויבקש לחודש, בעשירי השורה על יצביע השולחן, על התדפיס את
שאלה רק שזו פשוט. יהיה שזה בטוח היה הוא וכתובת. מלא שם
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לא הוא מזהה. תעודה והצגת נכון טופס מילוי של בירוקרטיה, של
על מגנה כך, כל עליה סמך שאביו זו המערכת, כמה עד לעצמו תיאר
והביט האחורי, במושב התיישב לאוטובוס, עלה הוא שלה. הסודות
מהדהד אבוטבול" "א. כשהשם החולפת, העיר על לחלון מבעד

מרפה. לא קבועה, לב פעימת כמו בראשו



ממתין תור

יצא כשאיתמר שקוף קיר כמו באוויר עמד אביב תל של החום
היום חצי את העביר הוא הביטוח. חברת של המשרדים מבניין
רבעוניים דוחות מנתח שלו, בעמדה הכפולים המסכים מול הראשון
נכנסו ולא המסך על נותרו המספרים אבל רווח, תחזיות ומשווה
את רוחו בעיני ראה הוא המבט, את שהסיט פעם בכל לראש. לו
שלושת והסכום. השם ועליה בדירה, שהשאיר הצהובה הפתקית
הדליק למכונית, נכנס הוא לחודש. עשירי שקלים. ומאתיים אלפים
איילון נתיבי לכיוון בתנועה והשתלב המרבית, בעוצמה המזגן את
של ארוך פקק צהריים, לשעת יחסית כבדה הייתה התנועה דרום.
באצבעותיו תופף איתמר הקופחת. השמש תחת שהזדחלו מכוניות
חוסר אהב לא הוא סדיר. נשימה קצב על לשמור מנסה ההגה, על
לקחת היכולת על בנוי היה הכל שלו, החיים שלו, העבודה ודאות.
הייתה עכשיו ברורה. תוצאה ולקבל למודל, אותם להכניס נתונים,
את למצוא חייב היה והוא מדי, גדול אחד נעלם עם משוואה לו

שלו. הערך
חולון. של המוכרים לרחובות ונכנס וולפסון במחלף ירד הוא
מלכת. בה עצר הזמן כאילו אותה, שזכר כפי בדיוק נראתה העיר
קטנות חנויות אותן מוגפים, פלסטיק תריסי עם מגורים בנייני אותם
את הרימו ששורשיהם עצים אותם הישנים, המסחריים במרכזים
הבנק, מסניף רחובות שני כחול־לבן חניה מצא הוא המדרכות.
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סניף החום. אל ויצא מראש, שהכין הדק הפלסטיק תיק את לקח
טובים ימים שראה בטון מבנה בתוך מרכזי, רחוב בפינת שכן הבנק
נכנס ואיתמר חרישית, בנשיפה נפתחו האוטומטיות הדלתות יותר.
לעורם שגרם חיוור פלורסנט באור מואר היטב, ממוזג חלל תוך אל
לחץ התורים, למכונת ניגש הוא אפרפר. להיראות האנשים של
הלבן. הפתק את ומשך בחשבון", ופעולות "בירורים של הכפתור על
האדום האלקטרוני המסך אל עיניו את הרים הוא ב'-42. היה המספר
הולך הוא ב'-35. היה הנוכחי המספר הפקידים. עמדות שמעל

מעט. לא כאן לחכות
בשורה, המחוברים הפלסטיק מכיסאות אחד על התיישב הוא
רובם מבוגרים. בלקוחות עמוס היה הסניף ברכיו. על התיק את והניח
בעובדים מלווים חלקם מקומטים, תור פתקי מחזיקים בשקט, ישבו
כזה פעם, של סניף היה זה זרות. בשפות ביניהם שדיברו זרים
עובר להדפיס או צ'קים פנקסי לעדכן כדי אליו באים עדיין שאנשים
בדיוק היה רוזן אריה באפליקציה. נמצא כבר שהכל למרות ושב,
בבוקר, שישי ביום לכאן מגיע היה אביו איך זכר איתמר כזה. לקוח
לקוחות של צ'קים להפקיד כדי בסבלנות בתור עומד בחודש, פעם
בכל האינטרנט על סמך לא אריה חודשי. תדפיס ולבקש מהמוסך
ביד, אותו להרגיש הנייר, את לראות רצה הוא לכסף. שקשור מה
הבין בדיוק, סניף באותו עכשיו שישב ואיתמר, בקלסר. אותו לתייק
לו שאיפשר היחיד הדבר היא פיזית לניירת אביו של הזו שההעדפה
מלא, דיגיטלי לניהול עובר היה אריה אם ההעברות. את למצוא
לא שאיש מאובטחים שרתים בתוך לעד איתו נקבר היה הזה הסוד

לעומק. לבדוק טורח היה
וחד קצר בצפצוף מלווים לאיטם, התחלפו המסך על המספרים
תיק את פתח איתמר הסניף. של השקטה ההמולה את שחתך
את הפנים, במשרד שהודפסה הפטירה תעודת את והוציא הפלסטיק
מהקלסר שהוציא הישנים התדפיסים אחד ואת שלו, הזהות תעודת
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בנקאית. העברה אבוטבול. א. השורה. את שוב בחן הוא האפור.
לעורר רצה לא הוא לזה. לגשת הנכונה הדרך על לחשוב ניסה הוא
את יציג הוא תשובה. בלי משם לצאת התכוון לא גם הוא אבל חשד,
הדרך ועל קבע, הוראות לבטל יבקש העניינים, את שמסדר כבן עצמו
ידע הוא שולי. טכני בעניין מדובר כאילו הזו, ההעברה על ישאל
בני שהם ידע גם הוא אבל מחמירים, לנהלים כפופים בנק שפקידי
אמור שאינו מידע לחלץ יכול שאלה של נכון ניסוח לפעמים, אדם.
את במבטו סרק הוא הנכון. הפקיד את למצוא צריך רק הוא להימסר.
הארבעים בשנות אישה ישבה שלוש מספר דלפק מאחורי העמדות.
מסגרת בעלי קריאה משקפי מרכיבה לאחור, אסוף שיערה לחייה,
נראתה היא קדם". "לילך ציין הלבנה חולצתה על השם תג כהה.
מולה. שישב קשיש ללקוח בסבלנות משהו מסבירה עניינית, ממוקדת,

אליה. יגיע שלו שהמספר קיווה איתמר
והמספר שוב נשמע הצפצוף המתנה, של דקות עשרים אחרי
מספר עמדה על שהצביע החץ לצד מהבהב המסך, על הופיע ב'-42
הקשיש הלקוח לשולחן. וניגש חולצתו, את יישר קם, איתמר שלוש.
עד המתין איתמר רועדות. לידיים ניירותיו את אוסף קם, בדיוק
הרימה היא קדם. לילך מול הריק בכיסא התיישב ואז יתרחק, שהאיש
מקצועי, חיוך וחייכה פניו, על מבטה את העבירה מהמסך, עיניה את
ערימה מופתית. בצורה מסודר היה שלה השולחן ומדוד. קטן
לא שחורה. ומקלדת סיכות, שדכן לעטים, מעמד טפסים, של קטנה
נקייה עבודה סביבת רק אישיים, חפצים או משפחתיות תמונות היו

ופונקציונלית.
וברור, רגוע קולה שאלה, לילך לעזור?" אפשר במה "שלום,

הסניף. של הרקע רעשי על בקלות מתגבר
השולחן. על הפלסטיק תיק את מניח אמר, איתמר "שלום,"
שעבר. בשבוע נפטר רוזן, אריה שלי, אבא רוזן. איתמר לי "קוראים
לעדכן כדי הגעתי שנים. הרבה במשך שלו החשבון את כאן ניהל הוא



בחשבון עקבות | 22

הטיפול." המשך לגבי הנהלים מה ולהבין החשבון של הסטטוס את
התחלף המקצועי החיוך מעט. השתנתה לילך של פניה הבעת
"אני בדיוק. כאלה למקרים שמורה מיומנת, יותר, רכה בהבעה
באמת אריה צער. עוד תדעו "שלא אמרה. היא בצערך," משתתפת
באופן מגיע היה תמיד אותו. זוכרת אני שלנו. ותיק לקוח היה

אישי."
הגזימה לא שהיא העובדה את מעריך אמר, איתמר "תודה,"
"הבאתי המסמכים. את והוציא התיק את פתח הוא הרגש. בהבעת
של בשלב עדיין אנחנו שלי. הזהות תעודת ואת הפטירה תעודת את
צריך שאני הבנתי בינתיים אבל דין, עורכת דרך ירושה צו הוצאת

יוקפא." שהחשבון כדי לבנק להודיע
הפטירה, בתעודת עיינה היא מידיו. המסמכים את לקחה לילך
ריחפו אצבעותיה למקלדת. פנתה ואז שלו, הזהות תעודת את בדקה
היא אריה. של הזהות מספר את מקלידות במהירות, המקשים מעל
עליו. שהופיעו הנתונים את קוראת שניות, כמה במשך במסך הביטה
מוטה הייתה המסך זווית אבל שם, מופיע מה לראות ניסה איתמר

המידע. על מגנה ממנו, הרחק
מעדכנת "אני המסך. על עדיין עיניה אמרה, היא גמור," "בסדר
מוקפא שהחשבון היא זה של המשמעות ל'נפטר'. החשבון סטטוס את
העברות, לבצע אפשר אי כספים, למשוך אפשר אי יוצאת. לפעילות
לגופים קבע הוראות אוטומטי. באופן מבוטלים האשראי וכרטיסי
לייצר לא כדי לרדת ימשיכו ארנונה, או מים חשמל, כמו מוסדיים,

אותן." לבטל ספציפית תבקשו כן אם אלא חובות,
איתמר פרטיים?" לאנשים העברות או קבע הוראות לגבי "ומה
כללי גוון לשאלה לשוות יציב, קול על לשמור השתדל הוא שאל.

מוקפאות?" גם "הן וטכני.
העברה או יזומה פעולה "כל אליו. ראשה את סובבה לילך
עד מצב הקפאת למעין נכנס החשבון נעצרת. מוכר למוסד שאינה
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משפט. בית או הירושות רשם ידי על חתום ירושה צו לנו שמוצג
החוקיים, היורשים כל לכאן, לגשת תוכלו הצו, את לכם שיהיה ברגע

החשבון." את לסגור אם או הכספים את לחלק איך ולהחליט
אבל שלו, מהעבודה לו מוכרים היו האלה הנהלים הנהן. איתמר
חייב היה הוא לו. זקוק שהיה המידע לבין בינו עמדו הם עכשיו
אותו והניח מהתיק הישן התדפיס את שלף הוא הבא. לשלב לעבור
על הצביע הוא לקרוא. תוכל שלילך כך אותו מסובב השולחן, על

לחודש. בעשירי המודגשת השורה
בזה," נתקלתי בבית, אבא של החשבונות על שעברתי "בזמן
בנקאית העברה כאן "יש איתה. עין קשר על שומר אמר, איתמר
א. בשם לאדם חודש, כל שקלים, ומאתיים אלפים שלושת קבועה.
להבין מנסה אני קבוע. באופן ירד וזה קטן, לא סכום זה אבוטבול.
צריכים כיורשים שאנחנו התחייבות כאן יש אם לדעת כדי מדובר במה

מתמשכת." טעות זו שאולי או אליה, מודעים להיות
בחנה השורה, את קראה היא הדף. אל מבטה את השפילה לילך
כמה הקלידה היא המסך. אל מבטה את החזירה ואז התאריך, את
הדופק את והרגיש המקלדת נקישות את שמע איתמר נוספות. פקודות
ההיסטוריה כל את רואה היא עכשיו. זה את רואה היא מאיץ. שלו
שהיא המתין הוא המלא. השם את רואה היא הזו. ההעברה של
שהוא החוט קצה את לו שתיתן מדובר, במי לו תגיד שהיא תדבר,

צריך.
במשך במסך להביט המשיכה היא לדבר. מיהרה לא לילך אבל
ההבעה לבסוף, אליו פנתה כשהיא מדי. ארוך לאיתמר שנראה זמן
של שכבה לה נוספה אבל נותרה, המקצועיות שונה. הייתה שלה

השולחן. על ידיה את ושילבה בכיסאה התיישרה היא זהירות.
את בוררת אמרה, היא איתמר," שלך, השאלה את מבינה "אני
ההעברה על פרטים לך למסור יכולה לא אני "אבל בקפידה. מילותיה

הזו."
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היורש אני שלו. הבן אני לא? "למה גבותיו. את כיווץ איתמר
לדעת מבקש רק אני שלנו. המשפחתי מהחשבון יצא הזה הכסף שלו.

עבר." זה חשבון ולאיזה המוטב של המלא השם מה
על שומרת בשקט, ענתה לילך שלו," הבן שאתה יודעת "אני
מבינה "ואני בקולו. לבצבץ שהחל הסבלנות חוסר מול רגוע טון
של קפדניים חוקים עלינו חלים אבל סדר. לעשות מנסה שאתה
במקרה – שלישי צד לגבי המידע הפרטיות. והגנת בנקאית סודיות
לך אין עוד כל חסוי. מידע הוא – הכסף את שמקבל האדם הזה,
אביך של לנעליו להיכנס חוקית מוסמך שאתה שמוכיח ירושה צו
על נתונים לך למסור הרשאה לי אין החשבון, פרטי כל את ולראות

פרטיים." מוטבים
לא "הוא קדימה. מעט נשען אמר, איתמר מת," שלי אבא "אבל
פטירה. תעודת לך מביא אני המידע. את לי למסור לכם לאשר יכול
כספית תנועה פה שיש שמוכיח החשבון של תדפיס לך מראה אני
מידע. מבקש רק אני אלי. הכסף את למשוך מבקש לא אני שוטפת.

אבוטבול?" א. זה מי
משפחות האלה. למצבים רגילה הייתה היא מצמצה. לא לילך
שהבנק תשובות דורשות מבולבלות, כועסות, פטירה, אחרי שמגיעות
באופן פוקעת לא הבנקאית "הסודיות לתת. רשאי או ממהר תמיד לא
"היא ומקצועי. יציב נשאר קולה הסבירה, היא הפטירה," עם אוטומטי
כפי החוקיים, היורשים הם העיזבון את שמייצג ומי לעיזבון. עוברת
מוסמך גורם לי אין המערכת, מבחינת צו, שאין עד בצו. שנקבע
המערכת איתמר. רצון, של עניין לא זה הזה. המידע את לו למסור
לאדם ג' צד של מזהים פרטים למסור או מלהדפיס אותי חוסמת פשוט

העיזבון." כמנהל משפטית מוגדר שאינו
לעקוף רגיל היה הוא בו. גואה התסכול את הרגיש איתמר
בהרשאות להשתמש נתונים, במערכות פרצות למצוא מכשולים,
אטומה חומה שמייצגת פקידה מול ישב הוא כאן אבל עקיפות.
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נראה השחור הדיו השולחן. שעל בתדפיס הביט הוא נהלים. של
המשמעות אבל לעין, גלויה שם, הייתה העדות לעג. כמו עכשיו

לילך. של המחשב מסך מאחורי נעולה נותרה שלה
מנסה קולו, את הוריד הוא אחרת. גישה ניסה איתמר "תראי,"
אמא בעיות. לעשות מחפש לא "אני ביניהם. כפויה אינטימיות לייצר
אני בעלה. את שקברה אחרי ימים שבעה בבית, עכשיו יושבת שלי
עליו, יודעים לא שאנחנו חוב פה יש אם הפתעות. לה לחסוך מנסה
פרטי, מחשבון לרדת שהמשיכה המוסך של עסקית התחייבות איזו או
עד חודשיים לחכות יכול לא אני בזה. לטפל כדי לדעת צריך אני
אם לי להגיד לפחות יכולה את ירושה. צו יוציא המשפט שבית
הוראת שזו או חודש, כל עשה שלי שאבא ידנית בהעברה מדובר

מובנית?" קבע
היא פניו. את בוחנת באיתמר, הביטה היא לרגע. שתקה לילך
עבדה היא בכתפיו. המתח את לעיניו, מתחת העייפות את ראתה
המערכת, את לעקוץ מנסה לקוח מתי לזהות כדי שנים מספיק בבנק
היא עליו. שהתהפכה מציאות להבין שמנסה אדם פשוט הוא ומתי
המסך אחד, כפתור על לחצה היא המסך. אל מבטה את החזירה
תנועות אחרי עקב איתמר בשקט. הנתונים את קראה והיא התחלף,

מידע. מהן לחלץ מנסה עיניה,
הרגיש הוא איתמר עבור אבל שניות, עשר אולי נמשך השקט
את ברקע, התורים מכונת צפצופי את שמע הוא ארוכות. דקות כמו
אבל האחרים. הלקוחות של העמומים הדיבור קולות את המזגן, רחש
תגיד שהיא חיכה הוא בלילך. ממוקדת הייתה שלו הלב תשומת כל
שהוא או הנכון בכיוון הוא אם לו שתרמוז עצם, לו שתזרוק משהו,

קונספירציות. מדמיין סתם
נימה כל נטול מאוד, ענייני יותר, נמוך היה קולה דיברה, כשהיא
מילה, כל בוחרת אמרה, היא הזו," "ההעברה רובוטית. פקידות של
חודש כל שבוצעה ידנית פעולה לא היא פנימית. קבע הוראת "היא
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מחדש."
מראש, זה את הגדיר אריה קבע. הוראת לאט. הנהן איתמר
שיצטרך בלי אוטומטי, באופן הסכום את להעביר לבנק הוראה נתן
להפריש מודעת החלטה דרש זה כוונה. דרש זה לזכור. או להתערב

קבוע. באופן משמעותי סכום
קצת. עוד הגבול את דוחף שאל, הוא מוגדרת?" היא "וממתי

יורד?" הזה הכסף "ממתי
עליו. ישירות הסתכלה היא הפעם. המסך על הסתכלה לא לילך
החלטה. של אלא נתונים, חיפוש של הייתה לא עכשיו שלה השתיקה
גם והיא זה. את ידעה והיא שלה, המנדט גבול לקצה הגיעה היא
מבין לא עדיין שלה הלקוח של שהבן משהו מולה רואה שהיא ידעה

הסוף. עד
והיא רוזן, מר לו קראה לא היא לבסוף. אמרה היא "איתמר,"
עורכת עם שתדברו מציעה "אני בנקאיים. במונחים השתמשה לא
כמה עד ירושה לצו הבקשה את לזרז ממנה תבקשו שלכם. הדין
תוכלו בפניכם. תיפתח המערכת הצו, את לכם שיהיה ברגע שניתן.
אחורה." שנים לאורך בחשבון, התנועות כל של מלא פירוט לקבל

דברים "יש בשלו. ננעל שלה והמבט קצרה, הפסקה עשתה היא
לקצר יכולה לא אני הרשמיים. הניירות דרך בעצמך, לראות שתצטרך

לשם." הדרך את לך
לא קדם לילך בחזה. יבשה מכה כמו באיתמר פגע הזה המשפט
בחוב מדובר אם אישרה לא היא הכל. אמרה היא אבל כלום, אמרה
שלה, הקצרה השתיקה אבל כתובת. או שם מסרה לא היא בטעות, או
לכל מעל לו הבהירו הצו, את לזרז ההמלצה את ניסחה שבו והאופן
ישנה קבע הוראת הייתה לא זו טכנית. טעות הייתה לא זו ספק:
ומורכב מספיק, ישן מספיק, גדול משהו משהו. שם היה שנשכחה.
ממנו להתרחק צריכה שהיא תבין ותיקה בנק שפקידת כדי מספיק
המערכת רשמיים. צינורות דרך זה עם להתמודד למשפחה ולתת
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היטב. עליו שמרה והיא אריה, של הסוד את ידעה
איטיות היו שלו התנועות מהשולחן. המסמכים את אסף איתמר
הזהות, תעודת את הפטירה, תעודת את החזיר הוא שקולות. עכשיו,
בנקישה. הכפתור את סגר הוא הפלסטיק. תיק לתוך התדפיס ואת

נטפל "אנחנו מאופק. קר, היה שלו הקול אמר. הוא מבין," "אני
העזרה." על תודה הירושה. בצו

אבל שלה, המקצועית להבעה חזרה היא אמרה. לילך "בבקשה,"
זה מהכיסא. קם כשהוא אותו ליוותה שבו המבט את ראה איתמר
של מבט היה זה נודניק. מלקוח שנפטרה פקידה של מבט היה לא
חייו, את שישנה משהו לגלות עומד שמולה שהאדם שיודעת מישהי

מעט. עליו מרחמת והיא
כבר השמש חולון. של המעיק החום אל מהסניף יצא איתמר
לכיוון הלך הוא דחוס. היה עדיין האוויר אבל מעט, לרדת החלה
הוא הרותח. האספלט על דורכים מהירים, צעדיו שלו, המכונית
את שאוטמת המערכת על כעס בו. לבעבע מתחיל הכעס את הרגיש
כעס הזו, התסבוכת את אחריו שהשאיר אריה על כעס בפניו, עצמה

אחד. קצר בביקור זה את לפתור שיוכל שחשב עצמו על
בלתי היה ברכב החום פנימה. ונכנס המכונית דלת את פתח הוא
אוחז שם, ישב הוא המנוע. את להדליק מיהר לא הוא אבל נסבל,
ייתן לא הבנק המאובקת. הקדמית בשמשה ובהה ידיים, בשתי בהגה
ירושה צו הקצרה. בדרך ולא עכשיו, לא לפחות התשובה. את לו
יצטרך הוא חודשים. לפעמים שבועות, כמה הטוב במקרה זמן, לוקח
בהקדם הבקשה את להגיש ממנה ולבקש הדין, עורכת תמר, עם לדבר
לעשות יצטרך והוא דחוף, זה למה לה להסביר יצטרך הוא האפשרי.

נועה. ושל שלו אמא של החשד את לעורר בלי זה את
שמידע ידע איתמר לצו. ולחכות לשבת התכוון לא הוא אבל
ל-א. שנים במשך כסף העביר אריה אם עקבות. משאיר תמיד
אולי. במוסך, לבנק. מחוץ נוסף תיעוד לזה להיות חייב אבוטבול,
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כזה כספי קשר מנהל לא אדם בקבלות. הישנים. העבודה ביומני
הבנקאית המערכת אחרים. במקומות אצבע טביעות להשאיר מבלי
הוא חלון. למצוא נחוש היה איתמר אבל הדלת, את עליו סגרה
הוא להילוך. ושילב המכונית, את התניע לסוויץ', המפתח את הכניס
במקביל, אבל לתמר, המסודר התיק את יכין עכשיו, אביב לתל ייסע
אבוטבול, א. זה מי שיבין עד לזה יניח לא הוא לחפור. יתחיל הוא
התעלומה שנים. במשך חודש, כל הזה בסכום קנה שלו אבא ומה

למטרה. הפכה היא בתדפיס. שורה רק להיות הפסיקה
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הבניין של המדרגות בחדר עמד עוף ומרק מטוגן בצל של ריח
של מהשטיפה זולה אקונומיקה של המוכר הריח עם מעורבב בחולון,
שבקעו לקולות מקשיב לאט, במדרגות עלה איתמר בבוקר. שישי יום
של צעקות החדשות, ערוצי על שפעלו טלוויזיות השונות. מהדלתות
נמשכה הבניין של השגרה צלחות. על סכו"ם של נקישות ילדים,
נעצר איתמר מת. שאריה לפני שבועיים, לפני שהייתה כפי בדיוק
את להוריד כדי פניו על יד העביר הוריו, דירת של העץ דלת מול
לפני נפתחה הדלת למנעול. המפתח את והכניס השבוע, עייפות

אותו. לסובב שהספיק
היא כתפה. על מונחת מטבח מגבת הקטן, במסדרון עמדה מרים
אבל מסודר, היה שערה כהה, וחצאית נקייה לבנה חולצה לבשה
היא האחרונים. הימים של השינה חוסר את הסגירו שלה העיניים
הניח איתמר להיכנס. לו לתת כדי הצידה וזזה שלום שבת לו אמרה
אריה שבו במקום בדיוק בכניסה, הקטנה השידה על המפתחות את
הסירים את וראה למטבח נכנס הוא שלו. הכבד הצרור את מניח היה
שמרים ההגשה סדר לפי מסודרים הכיריים, על עומדים המכוסים

השתנה. לא ושמעולם שנים לפני קבעה
נעלמו, השבעה של הנמוכים הכיסאות מדי. מסודר היה הסלון
קורא היחידה, הכורסה על ישב יואב הרגיל. למקומן חזרו והספות
ישבה נועה, של השלוש בת הילדה שרוני, בזמן שלו, בטלפון משהו
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מחדר יצאה נועה ארוכה. בשורה עץ קוביות וסידרה השטיח על
איתמר, את ראתה היא נייר. במגבת פניה את מנגבת האמבטיה,
הצלחות. עם למרים לעזור למטבח והלכה קצרות, אליו הנהנה
תמונה לייצר בכוח מנסים כולם כאילו דחוסה, הייתה בדירה האווירה
ובלט ריק עמד השולחן בראש שהכיסא למרות רגיל, שישי יום של

בשתיקתו.
את הרים יואב הספה. קצה על והתיישב לסלון ניגש איתמר
ראש. בתנועת סירב איתמר מים. כוס לו והציע מהמסך עיניו
בריכוז שלה הקוביות שורת את לבנות שהמשיכה ברוני הביט הוא
אל שוב נדדו שלו המחשבות שסביבה. מהמבוגרים מתעלמת מוחלט,
שיצר, האקסל גיליון אל אביב, בתל בדירה שהשאיר העיזבון קלסר
שנים שלוש פעם. אחר פעם שם שהופיע אבוטבול א. השם ואל
עשירי בכל שקלים ומאתיים אלפים שלושת חודשיות, העברות של

אבן. כמו הראש בתוך לו ישבו האלה המספרים לחודש.
הקבועים במקומות התיישבו הם לשולחן. להם קראה מרים
עצמו את מצא איתמר ריק. אריה של הכיסא את משאירים שלהם,
כיסא על לטפס לרוני ועזר לצידה ישב שיואב בזמן נועה, מול יושב
הזכוכית כוסות את מסדרת השולחן, ליד עמדה מרים שלה. ההגבהה
אריה כלל, בדרך כבד. היה שהשתרר השקט המפיות. את ומיישרת
השקט בקולו הברכה את קורא הקידוש, לכוס יין מוזג עכשיו, קם היה
הבין איתמר זז. לא אחד אף עכשיו לכולם. היין את ומחלק והמעשי,
את וקרא לכוס, מזג היין, בקבוק את לקח קם, הוא לו. מחכים שהם
בחזרה התיישב הוא בו. משתמש היה שאביו הניגון בלי מהר, הקידוש

ליואב. הכוס את והעביר
קולקטיבי ניסיון וצלחות, כפות של ברעש התחילה הארוחה
לשים מקפידה המרק, את הגישה מרים הריק. החלל את למלא
לקוח על דיברה נועה אוהב. שהוא המדויקת הכמות את אחד לכל
יואב האחרון. ברגע בעיצוב שינויים ודרש השבוע אליה שהגיע חדש
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איתמר בהיסטוריה. במבחן מעתיק שנתפס בתיכון תלמיד על סיפר
ידע הוא קצרות. בתשובות אמו של לשאלות עונה בשתיקה, אכל
הנכון. הרגע את חיפש הוא אבל הנושא, את להעלות צריך שהוא
לתל יחזור שאם ידע גם הוא אבל הארוחה, את להרוס רצה לא הוא

לישון. יצליח לא הוא לשאול, בלי אביב
עוף העיקרית. המנה את והביאה המרק קערות את פינתה מרים
הפילה רוני זכוכית. בצלוחיות קטנים סלטים אדמה, תפוחי בתנור,
עוד לעצמה מזגה נועה אותה. להרים התכופף ויואב הרצפה, על כף
שבה הדרך את שלו, המבט את הכירה היא באיתמר. והביטה מים
שאלה היא בראש. נתונים מסדר כשהוא השפתיים את מכווץ הוא
הצלחת. על המזלג את הניח איתמר השבוע. בעבודה היה איך אותו
להמשיך אפשר אי הזמן. שזה והחליט נייר במפית פיו את ניגב הוא

רגיל. שהכל פנים להעמיד
אבל שקט היה שלו הקול אמר. איתמר רביעי," ביום בבנק "הייתי
ההגשה כף עם עצרה מרים השולחן. סביב הלעיסה רחש את חתך
עם ישבתי בחולון. כאן "בסניף שלה. הכוס את הניחה נועה באוויר.

מולה." עובד היה שאבא הפקידה קדם, לילך
האדמה. תפוחי קערת בתוך הכף את והניחה לאט הנהנה מרים
לדבר מוכן היה לא אבא שנים. אותנו מכירה היא טובה. אישה "לילך
על מסתכלים רק שם שהצעירים אמר הוא בסניף. אחר אחד אף עם

אדם." בני רואים ולא המסך
מילותיו. את בורר המשיך, איתמר לעזור," ניסתה באמת "היא
של בקלסר שמצאתי התדפיסים ואת הפטירה תעודת את לה "הבאתי
חובות יש אם לראות החשבון, של המצב מה להבין רציתי אבא.

עמלות." סתם נשלם שלא כדי לעצור שצריך דברים או פתוחים
אבא להיות. יכולים חובות "איזה בכיסאה. התיישרה נועה
מקדים אפילו בזמן, הכל משלם היה הוא חובות. של איש היה לא
ישן לא כסף שחייב שמי אמר תמיד הוא במוסך. לספקים תשלומים
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בלילה."
"ובאמת ענייני. טון על לשמור משתדל אמר, איתמר יודע," "אני
התדפיסים, על כשעברתי אבל זכות. ביתרת החשבון חובות. שם אין
תמר, עם הפגישה לקראת סדר לעשות כדי לאקסל הכל את הכנסתי

הירושה." לצו מוכן יהיה שהכל רציתי הדין. עורכת
ואתה שבוע לפני מת אבא ברור. "אקסל. עיניים. גלגלה נועה
לשקוע לדברים לתת פשוט אפשר אי ציר. טבלאות לו בונה כבר

שקל." כל לקטלג מיד חייב אתה קצת.
עושה רק הוא "נועה, נועה. של הכיסא גב על יד הניח יואב
זה את לקח שאיתמר טוב וזה בבירוקרטיה, לטפל צריך מישהו סדר.

עצמו." על
"אמא, במרים. הביט הוא אחותו. של מהעקיצה התעלם איתמר
העברה עצמו. על שחזר משהו ראיתי בחשבון, התנועות על כשעברתי
ומאתיים אלפים שלושת של סכום לחודש. עשירי כל קבועה,

שקלים."
האדמה, תפוחי קערת על להסתכל המשיכה היא זזה. לא מרים
נשארו שלה הפנים לכולם. מספיק נשאר אם בוחנת היא כאילו
השולחן, מפת על שנחה שלה, שהיד הבחין איתמר אבל חתומות,

קלות. רעדה
של ספק לאיזה תשלום בטח מה. אז "נו, בכתפיה. משכה נועה

משנה." זה מה ביטוח. שמנים, חילוף, חלקי המוסך.
מתחיל שלו הקול אמר, איתמר נועה," עסקי, חשבון לא "זה
לא הזו וההעברה הבית. של החשבון הפרטי. החשבון "זה להתחדד.
השם פרטי. לאדם הלכה היא חלפים. לספק או ביטוח לחברת הלכה
זה. על בבנק לילך את שאלתי אבוטבול. א. הוא בתדפיס שמופיע
זה מראש. זה את הגדיר אבא פנימית. קבע הוראת שזו אמרה היא

בדקתי." שאותן האחרונות השנים בשלוש לפחות חודש, כל ירד
ויואב השולחן, על כף עם דפקה רוני לסמיך. הפך בחדר השקט
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נועה אדמה. תפוח חתיכת מולה והניח בשקט הכף את ממנה לקח
בכעס. מכווצות שלה הגבות איתמר, על הסתכלה

נמוך שלה הקול שאלה, היא איתמר," להגיד, מנסה אתה "מה
ומסוכן.

את מכירה את אמא, שואל. אני כלום. להגיד מנסה לא "אני
כזה סכום שילם אבא מה על מושג לך יש אבוטבול. א. הזה. השם

חודש." כל
משהו גם בהן היה אבל עייפות, היו הן עיניה. את הרימה מרים
יצא הוא איתמר. שלו, החיים כל קשה עבד שלך "אבא נוקשה.
שחורות היו תמיד שלו הידיים בערב. בשבע וחזר בבוקר בשש מהבית

כלום." לכם חסר לא מעולם בכבוד. אותנו פרנס הוא מגריז.
הסבלנות. את לאבד לא מנסה אמר, איתמר אמא," יודע, "אני
אלף מאה מעל הזו. ההעברה על שואל אני שחסר. אמרתי "לא
זה." על ידעת שלכם. מהחשבון שיצא כסף זה שנים. בשלוש שקלים
אותה. לחקור "תפסיק רעדו. הכוסות השולחן. על דפקה נועה
מאז ישנה בקושי אמא שבוע. לפני נפטר אבא עצמך. את שומע אתה
היא כאילו אותה וחוקר שלך האקסלים עם פה יושב ואתה השבעה,
למצוא." רוצה אתה מה איתמר. מחפש, אתה מה במשהו. חשודה

איתמר שלנו," המשפחה של בחשבון קורה מה להבין רוצה "אני
פה יש "אם עליו. לשמור שניסה האיפוק את מאבד קולו, את הרים
אבא אם עליה. לדעת צריכים אנחנו מכירים, לא שאנחנו התחייבות
מעבירים לא אנשים סיבה. לזה יש קבוע, באופן כסף למישהו שילם
לו יש אולי אותו. סחט מישהו אולי סתם. חודש כל כאלה סכומים
עם להתמודד נצטרך ואנחנו עכשיו, שלו היורשים אנחנו ישן. חוב

זה."
מדי יותר שומע אתה אותו. "סחט ומר. קצר צחוק צחקה, נועה
בחולון. ישר הכי המוסכניק היה אבא אמיתי. פשע של פודקאסטים
את לסבול יכול לא פשוט אתה אותו. כיבדו כולם אותו. הכירו כולם
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שלך. הקטנות בקופסאות מסודר יהיה שהכל בלי מת שהוא העובדה
הבעיה." את מחפש הפגם, את מחפש ככה. היית תמיד אתה

יצא. כסף מספרית. עובדה פה יש נועה. האמת, את מחפש "אני
הלך." הוא לאן

"זה אדומות. היו שלה הפנים אותו. חתכה נועה עניינך," לא "זה
מה איתו לעשות היה יכול והוא בשבילו, עבד הוא שלו. הכסף היה
למישהו, לעזור או לתרומה, אותו לתת רצה הוא אם רוצה. שהוא
רואה לא ואתה שלו, הבוס לא אתה זכותו. זו לים, אותו לזרוק או

לנוח." לו תן איתמר. מת, הבנאדם שלו. החשבון
הכעס את מרגיש אמר, איתמר פנים," ביקורת לו עושה לא "אני
בגלל החשבון את יקפיא הבנק אם עלינו. להגן מנסה "אני בו. עולה
המשך את וידרוש פתאום יבוא הזה האבוטבול אם או חריגה, פעילות
את בדקתי לא למה שתשאל הראשונה תהיי את מהעיזבון, התשלומים

קודם." זה
הלהבות. את להנמיך מנסה רגוע, שלו הקול התערב, יואב
הפצע נגמרה. רק השבעה קצת. לחכות כדאי באמת אולי "איתמר,
וכשיהיו שלו, בקצב להתקדם הירושה לצו לתת אפשר פתוח. עדיין
צריך לא עושים. מה ונראה נשב הרשמיים, המסמכים כל את לנו

הערב." זה את לפתור
לפשר, יואב של הניסיון את העריך הוא גיסו. על הסתכל איתמר
מורה הנתונים. של המשמעות את מבין לא שיואב ידע הוא אבל
"יואב, אותם. קורא שאנליסט כמו בנק תדפיסי קורא לא להיסטוריה
בינתיים חודשים. ייקח וזה צו. שיהיה עד פרטים לנו ייתן לא הבנק
מזה." להתעלם פשוט יכול לא אני כסף. ששואב שחור חור פה יש
פירורי מסדרת בשקט, ישבה עדיין היא במרים. להביט חזר הוא
היה קולו והפעם אמר, הוא "אמא," קטנה. לערימה המפה על לחם

נכון." זה. על ידעת "את מתחנן. כמעט יותר, רך
הרימה מרים אבל שוב, עליו לצעוק כדי הפה את פתחה נועה
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מרים מיד. נועה את עצרה היא אבל קטנה, הייתה התנועה ידה. את
והניחה ידה, כף לתוך הלחם פירורי את אספה עמוקה, נשימה נשמה

שלה. הריקה בצלחת אותם
יבש, היה שלה הקול אמרה. היא אחרים," חשבונות שיש "ידעתי
נכנס הכל ולא בצד, מהכסף חלק שומר שאבא "ידעתי רגש. נטול

שלנו." השוטף לחשבון
את מעביר הוא למי "ידעת חזקה. לב דפיקת הרגיש איתמר

הכסף."
את ניהל אבא שאלתי. לא מעולם "לא. בראשה. נדה מרים
וידא ותמיד צ'קים, פנקס אשראי, כרטיס לי נתן הוא הכספים. ענייני
למינוס. נכנסתי לא מעולם הבית. של הוצאה כל לכסות מספיק שיש
צריכים כשהיינו הבית. בוועד או במכולת צ'ק לי החזירו לא מעולם
שאלתי לא הכסף. את הביא פשוט הוא חדשה, כביסה מכונת לקנות

מאיפה."
להאמין מתקשה התעקש, איתמר ענק," סכום זה אמא, "אבל
כל שקלים ומאתיים אלפים "שלושת עיניים. עצמה פשוט שהיא
דירה של דירה שכר זה קפה. או סיגריות של קטן כסף לא זה חודש.

לשאול." לא יכולת איך משכנתא. תשלום זה קטנה.
אבא המוסך. ענייני היו אלו "כי התקשחו. מרים של הפנים
ישנים, לדברים לעבודה, שקשורות התחייבויות לו שיש פעם לי אמר
שלי, הבעל היה הוא דאגתי. לא אז מזה. לדאוג צריכה לא ושאני
כך, כל קשה עובד כשאדם שנה. ארבעים כמעט ביחד חיינו איתמר.
על לו יושב לא אתה דאג, שאבא כמו שלו למשפחה דואג וכשהוא

עליו." סומך אתה מוציא. שהוא שקל כל ובודק הווריד
השאיר הוא הסתרה. כמו נראה זה אבל אחד, דבר זה "לסמוך

לתמונה." מחוץ אותך
מעט, עלה שלה והקול אותו, תיקנה מרים עליי," שמר "הוא
השקט על שמר הוא הזה. הבית על שמר "הוא האוויר. את חותך
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דפים על מסתכל שאתה בגלל הכל יודע שאתה חושב אתה שלנו.
זוג. של שלמים חיים בנויים איך יודע לא אתה אבל מספרים. עם
בהם." לחפור צריך שלא דברים יש להם. להניח שצריך דברים יש

מעורב ניצחון במבט באיתמר מביטה בהסכמה, הנהנה נועה
נגמר. זהו. שלו. מהסיבות זה את עשה הוא אותה. "שמעת בכעס.
אבא את שאיבד אדם בן כמו להתנהג ותתחיל שלך האקסל את סגור

הכנסה." מס חוקר כמו ולא שלו,
שבו בשולחן ישב הוא עליו. סוגרת הבדידות את הרגיש איתמר
הם לחלוטין. זר והרגיש בעולם, אוהב הכי שהוא האנשים מול גדל,
האב על הסיפור את הנוחה, הגרסה את העדיפו הם לדעת. רצו לא
של יסודות על עמד הזה הסיפור אם גם הישר, והמוסכניק המסור
עליו כועסת שנועה הבין הוא עמוקה. הסתרה של לפחות או שקר,
הבין והוא יזדהם. מאריה שלה שהזיכרון פוחדת היא פוחדת. היא כי
חשוב היה בבית התעשייתי השקט כי מרצון, בעיוורון בחרה שמרים

מהאמת. יותר לה
אמו, את שאל איתמר אבוטבול," א. זה מי לדעת רוצה לא "את

דעתה. את לשנות אחרונה הזדמנות לה נותן
צלחת ואת הסלט קערת את אספה היא מהכיסא. קמה מרים
הסתכלה לא היא ביציבות. השנייה על אחת אותן מסדרת הבשר,

ענתה. כשהיא עליו
תפתח אל ממך, מבקשת ואני לדעת. רוצה לא אני איתמר. "לא,
איתו. זה את לקח הוא לאבא. שייך שהיה, מה מיותרים. דברים

שם." זה את תשאיר
ברעש הכלים את לשטוף מתחילה לכיור, והלכה הסתובבה היא
את אספה היא, גם קמה נועה מתנגשות. וצלחות זורמים מים של
מנגב השולחן, ליד לשבת נשאר יואב לה. לעזור והלכה הכוסות
מתנצל, במבט איתמר על הסתכל הוא מגבון. עם הפנים את לרוני

כלום. אמר לא אבל
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אמו של המשפט המוכתמת. המפה מול לשבת נשאר איתמר
כי מיותר, לזה קראה היא מיותרים. דברים תפתח אל בראשו. הדהד
בעולם עבד איתמר אבל קיים. לא עליו מדברים שלא מה מבחינתה,
וסודות הריק, תוך אל נעלם לא כסף רישום. משאירה פעולה כל שבו
המת. עם יחד נקברים לא בחודש שקלים ומאתיים אלפים שלושת של

השלכות. ולייצר ריבית, לצבור לחיות, ממשיכים הם
המכשול יהיו הם לו. תעזור לא שהמשפחה עכשיו הבין הוא
כל לו שילם שאביו האיש מי להבין רוצה הוא אם שלו. הראשון
ללכת יצטרך הוא לבד. זה את לעשות יצטרך הוא כסף, הרבה כך
להם, שילם שאריה האנשים את לשאול החביא, שאריה למקומות

סגור. להשאיר התעקשה שמרים בעבר ולחפור
שלו הצלחת את הניח לכיור, ניגש הוא מהשולחן. קם איתמר
את עצרה לא מרים אביב. לתל לחזור צריך שהוא ואמר מרים, ליד
אפילו נועה בזהירות. לנסוע לו ואמרה הנהנה רק הכלים, שטיפת

הסתובבה. לא
של המשפט הבניין, של החשוכות במדרגות וירד מהדירה כשיצא
מה בדיוק ידע הוא מיותרים. דברים לפתוח לא בו. צרב עדיין אמו
באזור אריה של למוסך הולך הוא בבוקר. מחר לעשות הולך הוא
מהסלון הרחק האמיתיים, חייו את ניהל אריה שבו המקום התעשייה.
הוא השמן, וריח הישנות החשבוניות בין שם, מרים. של המסודר
הפקעת שכל עד בו, למשוך התכוון והוא החוט. קצה את ימצא

תיפרם.
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וולפסון, מחלף אחרי רק להשתחרר התחיל דרום באיילון הפקק
הזכוכית מגדלי את מאחוריו משאיר הגז, דוושת על לחץ ואיתמר
באוויר פניו את קיבל חולון של הישן התעשייה אזור אביב. תל של
וגומי מחצבות אבק אגזוזים, של בריח מעורבב במקום, שעמד דחוס
רחובות שני של במרחק המכונית את החנה הוא צמיגים. של שרוף
שעריה, את פתחה לא שעוד חילוף לחלקי חנות ליד רוזן, ממוסך
אבל בבוקר, ורבע שבע הייתה השעה הדרך. שאר את ברגל והלך
ישנים טנדרים חלוקה, משאיות של בתנועה מלאים היו כבר הרחובות
הכיר איתמר המדרכה. על קלקר מכוסות שחור קפה ששתו ופועלים
לכאן מגיע היה הוא ילד בתור עצומות. בעיניים הזה המסלול את
בית שיעורי ומכין המשרד בפינת יושב הספר, בית אחרי באוטובוס
שמחכה כבן לא לכאן חזר הוא עכשיו האוויר. פטישי הלמות לקול
בתוך חוט קצה שמחפש כאנליסט אלא העבודה, את שיסיים לאביו

מסתדר. שלא מאזן
העבודה בסרבל המוכרת הדמות את זיהה כבר הוא מרחוק
המוסך, של הגדול המתכתי הגלילה שער מול עמד מכלוף רפי הכחול.
התריס מעלה. כלפי השרשרת את ומושך כבד מפתחות צרור מחזיק
שמתחככת ישנה מתכת של רעש אוזניים, מחרישת בעוצמה חרק
רפי המוסך. של החשוך הפנימי החלל את לאט חושף בעצמה,
נמוך אדם שנה. מעשרים יותר במשך אריה של העבודה מנהל היה
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נראו שתמיד וידיים עמוקים קמטים חרושות פנים עם כתפיים, ורחב
תרד. לא ולעולם העור תוך אל שנספגה דקה גריז שכבת עטויות
השתנתה שלו הפנים והבעת ראשו, את סובב רפי התקרב, כשאיתמר
ומכבדת רצינית בהבעה ואז מהוסס, בחיוך התחלפה ההפתעה באחת.
לו תלוי שהיה בד בסמרטוט ידיו את ניגב הוא למנחמים. ששמורה
של שהבן ממתין מילה, לומר בלי איתמר לעבר והנהן החגורה על

אליו. ייגש הבוס
את פתאום מרגיש מולו, כשעמד אמר איתמר רפי," טוב, "בוקר
המוכתמים העבודה בגדי מול שלבש, הנקיים הבגדים בתוך שלו הזרות
בו והביט האחורי לכיס הסמרטוט את הכניס רפי המוסך. מנהל של
איתמר. של פניו על העייפות את קוראות הכהות עיניו בוחן, במבט
שאלות שואלים לא רפי כמו אנשים כי שלומו, מה שאל לא הוא
הוא זה, במקום כקשה. מראש וידועה מאליה ברורה עליהן שהתשובה
המוכר. החלל תוך אל פנימה להיכנס לו מסמן באוויר, כבדה יד הניף
אדומים, ליפטים שלושה אותו. זכר שאיתמר כפי בדיוק היה המוסך
ורצפת בפינה, ריקות שמן חביות מוכרת, חברה של כלים עגלות
תעשייתי ניקוי חומר ששום שחורים בכתמים רצופה שהייתה בטון
שמן דלק, של תערובת ומיידי, חזק היה הריח להעלים. הצליח לא
של לנוכחות קישר תמיד שאיתמר ריח בלמים, ונוזל שרוף מנועים

סבון. או אפטרשייב של ריח מאשר יותר הרבה אביו
בקול אמר רפי מהר," כך כל פה אותך שאראה חשבתי "לא
המוסך. שבקצה הקטן המשרדון לעבר איתמר את מלווה מחוספס,
כי פתחתי אני השבעה. אחרי ימים כמה עוד שתיקחו "חשבתי
אי שקרה. מה לפני ש... לפני עוד טיפולים שקבעו לקוחות יש
צריכה שהעבודה אמר תמיד ואריה רכב, בלי אנשים להשאיר אפשר
פתח רפי מלחמה." יש כן אם אלא דלתות סוגר לא המוסך להמשיך.
החשמל. מתג את והדליק המשרדון, של הלבנה הפלסטיק דלת את
וקר. לבן באור שנדלקה לפני פעמיים הבהבה בודדת פלורסנט נורת
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לאריה. רק הגיונית שהייתה בצורה ומסודר צפוף, קטן, היה המשרד
עבה, מסך בעל ישן מחשב עליו במרכז, עמד מקולף פורמייקה שולחן
מקופלות. ובקבלות בעטים מלא פלסטיק ומעמד אפורה, לייזר מדפסת
את מסמן חלפים, לספק פרסומת עם שנה לוח תלוי היה הקיר על

אושפז. אריה שבו ליום עד אדומים באיקסים הנוכחי החודש
לקח צדדי, מדף על שעמדה הקטנה החשמלית לכירה ניגש רפי
אוטומטית, הייתה הפעולה שחור. קפה להכין והתחיל ישן פינג'אן
איננו. הבית כשבעל גם השתנתה שלא שנים עשרות של בוקר שגרת
השולחן. מול פלסטיק כיסא על והצביע אמר הוא איתמר," "תשב,
של החזק הריח מולו. אביו של הריק בכיסא מביט התיישב, איתמר
מזג רפי השמן. ריח את מעט דוחק הקטן, החדר את מילא ההל
איתמר מול אחת הניח דקות, זכוכית כוסות לשתי הרותח הקפה את
הוא הזה. בכיסא בנוח נראה לא הוא אריה. של בכיסא והתיישב
עד זמני באופן מקום תופס רק הוא כאילו זקוף, גבו הקצה, על ישב

יחזור. האמיתי שהבוס
רצועת החלפת שצריכה הראשון הליפט על מאזדה לנו "יש
היום של העבודה תוכנית את פורש לדבר, התחיל רפי טיימינג,"
מחברת לאישור מחכה בחוץ "והטויוטה השקט. את למלא בניסיון
צריך לא אתה בינתיים, הכל את לנהל יכול אני הפגוש. על הביטוח
הם המצב, מה יודעים הוותיקים הלקוחות השוטפת. לעבודה לדאוג
עד מסודר, הכל ביומן, ההכנסות כל את רושם אני סבלנות. מגלים
שלו, מהקפה לגימה שתה הוא המקום." עם עושים מה שתחליטו
המחשב במסך ומתמקדות איתמר של ממבטו מתחמקות שלו העיניים

הכבוי.
שלו הקול אמר. איתמר רפי," השוטפת, לעבודה דואג לא "אני
ידע והוא מוסך, לנהל כדי לכאן בא לא הוא החלטי. אבל שקט היה
הזה המקום את מחזיק שאתה יודע "אני היטב. זה את מבין שרפי
הירושה, צו בשביל אבא של המסמכים על עובר אני כי באתי מצוין.
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שהוא בקלסרים מופיעים שלא דברים מבין. לא שאני דברים ויש
בבית." שמר

פניו, על יד העביר הוא השולחן. על הקפה כוס את הניח רפי
הכל מסודר. איש היה "אריה לחייו. של הקשים הזיפים את משפשף
חשבון, לרואה משהו חסר אם חשבוניות. יש עבודה, יומני יש רשום.

עצמו." את גיבה הכל מהמחשב. תדפיסים לך להוציא יכול אני
את מניח קדימה, רכן איתמר חשבון," לרואה קשור לא "זה
בלי לעניין, ישר לגשת החליט הוא הפורמייקה. שולחן על זרועותיו
שלו. הפרטי מהחשבון קבועות העברות "מצאתי נוספות. הקדמות
אמא שנים. נמשך זה לחודש. בעשירי חודש, כל גדולים, סכומים
רציתי העבודה. של להתחייבויות למוסך. קשור שזה אמרה שלי
שילם שאבא מישהו או משנה, קבלן או ספק, מכיר אתה אם לדעת

העסק." של הרגילה למערכת מחוץ קבוע באופן לו
אל מבטו את השפיל ואז באיתמר, הביט הוא השתתק. רפי
של רעש ידי על רק מופרת התארכה, בחדר השתיקה הקפה. כוס
של הדקים הזכוכית חלונות את והרעידה בחוץ ברחוב שעברה משאית
העבודה מנהל נדרכות. רפי של הכתפיים איך ראה איתמר המשרדון.
ואולי למשפחה, מחוץ אחר אדם מכל טוב יותר אריה את הכיר הוותיק
בשבוע, ימים חמישה ביום, שעות עשר איתו בילה הוא יותר. אפילו
חייב היה רפי במוסך, כאן, שהתחיל סוד היה אם עשורים. במשך

שלו. הקצוות את לראות
לבסוף, אמר רפי אריה," של הפרטיים בחשבונות מתעסק לא "אני
או המוסך של בצ'קים לספקים שילם "הוא וזהיר. נמוך שלו הקול
לפה שנכנס בורג כל העסקי. מהחשבון מסודרות בנקאיות בהעברות
אריה למערכת. מחוץ דבר שום היה לא הספקים. של בקלסר רשום

סרגל." כמו ישר היה הוא ככה. עבד לא
טון על לשמור משתדל אמר, איתמר ישר," היה שהוא יודע "אני
אם יצא. כסף רפי. משקרים, לא המספרים "אבל מאשים. ולא ענייני
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שהיה מישהו היה האם הלך? זה למי אז המוסך, של לספק לא זה
סביב חודש כל איתו נפגש היה שאבא מישהו בקביעות? לפה מגיע

לחודש?" העשירי
ללכת, לו אפשר לא במשרדון הצר המקום מהכיסא. קם רפי
תשמע "איתמר, זרועותיו. את משלב הקיר, ליד עמד פשוט הוא אז
באו אנשים לפעמים לכולם. דאג הוא טוב. אדם היה שלך אבא לי.
שאלתי. לא ואני זה, על דיבר לא הוא אבל נתן. והוא עזרה, לבקש

המכוניות." בשביל פה אני שלי. המקום לא זה
לסגור לרפי נותן לא התעקש, איתמר פעמית," חד עזרה לא "זו
למישהו שילם שהוא שנייה משכורת קבוע. תשלום "זה הנושא. את
כל חריג. למשהו לב שמת אם לדעת צריך אני מכירים. לא שאנחנו
אנשים שתשמע, רצה לא שהוא טלפונים פתאומיות, יציאות דבר.

בחוץ." לו שחיכו
קופסת הוציא שלו, החולצה לכיס יד הושיט הוא נאנח. רפי
המשרד בתוך מעשן לא שהוא נזכר מיד, אותה החזיר אז אבל סיגריות,
שלו המבט בכיסא. אחורה נשען לשבת, חזר הוא הבוס. של הבן מול
"אתה לשאת. ביקש לא שהוא משא שנושא אדם של מבט עייף, היה
פה. שלו החיים כל היה אריה איתמר. שאין, איפה בעיות מחפש

הערב." עד מהבוקר
"הוא רפי. של הנוחות חוסר את קולט שאל, איתמר "תמיד?"

היום?" באמצע המוסך את עזב לא מעולם
ושמאלה ימינה שלו הקפה כוס את הזיז הוא רוק. בלע רפי
תקופות," "היו הפורמייקה. על קטן רטוב עיגול מייצר השולחן, על
שנים. כמה "לפני בקפידה. שלו המילים את בורר בשקט, אמר הוא
מסתכל פשוט או טלפון, שיחת מקבל היה הוא פתאום. התחיל זה
שלו הרכב את לוקח היה לצאת. חייב שהוא לי ואומר השעון, על

ונוסע."
מאיץ. שלו הדופק את מרגיש שאל, איתמר "לאן?"
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אומר הוא אם הבוס. הוא שאלתי. לא ואני אמר. לא "הוא
מחזיק אני שעתיים', עוד חוזר אני העניינים, את תחזיק 'רפי, לי
הוא לפעמים שעתיים, אחרי חוזר היה הוא לפעמים העניינים. את
הקופה את לסגור לי ואומר הצהריים אחר בארבע אליי מתקשר היה
לא בחיים אריה לו. מתאים היה לא זה בלעדיו. המוסך את ולנעול
אהב תמיד הוא הזאת. התקופה לפני לבד קופה לסגור אותי השאיר

בעצמו." ההפקדה את לספור
קרה?" זה תדירות "באיזו

בחודש. זמן אותו סביב תמיד פעמיים. אולי בחודש. "פעם
אבל מחלה. איזו מסתיר שהוא לרופא, הולך שהוא חשבתי בהתחלה
שיש הנחתי פשוט אז תמיד. כמו קשה עבד והוא בריא, נראה הוא
לא זה הבנק. מול משהו או משפחה, של עניינים סידור. איזה לו
לשגרה חזר והוא פסקו, האלה היציאות זמן כמה אחרי לנצח. נמשך

מאז." השתנה בו משהו אבל שלו. הרגילה
השקט האיש אביו, את לדמיין מנסה שאל, איתמר השתנה?" "מה

הסבר. לתת בלי היום באמצע חייו מפעל את עוזב והקפדן,
היינו פעם סגור. יותר. שקט נהיה "הוא סנטרו. את חיכך רפי
על פוליטיקה, על קצת מדברים קפה, שותים בבוקר, פה יושבים
הוא האלה, היציאות שהתחילו אחרי מעצבנים. לקוחות על כדורגל,
מגיע, היה הוא לעבודה. נטו קשורים שלא דברים על לדבר הפסיק
את להעסיק רצה הוא כאילו למכוניות. מתחת ונכנס היומן, את בודק

לחשוב." לא כדי הזמן כל שלו הידיים
האלה הקבועות היציאות בראשו. המידע את רשם איתמר
שילם רק לא אריה הבנקאיות. ההעברות לתחילת בדיוק התאימו
מקביל חיים ערוץ מנהל כלשהו, במקום פיזית נוכח היה גם הוא כסף,
שמר הוא רפי? מסמכים, לגבי "ומה עליו. ידעו לא והבית שהמוסך
חילוף?" לחלקי קשורות שלא קבלות מעטפות, אישיים? דברים פה
של רעש השיחה. את לסיים נחוש נראה הוא הפעם שוב. קם רפי
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לצאת חייב "אני לטיפול. שהגיע ראשון לקוח מבחוץ, נשמע מנוע
שקשור מה רק מכיל הזה המשרד מחכים. אנשים איתמר. החוצה,

לעצמו." שמר הוא פרטי, שהיה מה ערבב. לא אריה לעסק.
יש "אם הוא. גם קם אמר, איתמר זאת," בכל לבדוק צריך "אני
לפני אותו למצוא חייב אני נסע, הוא לאן להסביר שיכול משהו פה

הדין." עורכת את מערב שאני
למדף מתחת המשרדון, בפינת שעמד קטן מתכת לארון ניגש רפי
העליונה, המגירה את פתח הוא חילוף. חלקי של ישנים קטלוגים עם
וברגים, נתיכים שהכילו קטנות פלסטיק קופסאות כמה בין חיטט
פליז מפתחות שלושה שם היו קטן. מפתחות צרור משם והוציא
את והושיט הסתובב הוא פשוטה. מתכת לטבעת מחוברים ישנים

לאיתמר. הצרור
קרה הייתה המתכת המפתחות. את לוקח שאל, איתמר זה?" "מה

משמן. מעט ודביקה
חדר לנו "יש עיניו. את משפיל אמר, רפי האחורי," למחסן "זה
ישנים, צמיגים שם שומרים אנחנו השלישי. הליפט מאחורי קטן
שם היה אריה שנים. של ג'אנק לקחת, באו לא שאנשים פח חלקי
בהם, השתמש לא כבר שהוא כלים ארגזי שלו. ישנים דברים גם שם
לשם נכנס לא אני המחשב. עידן מלפני ישנה ניירת עם קרטונים
רצה לא גם אבל לזרוק רצה לא שהוא דברים מחפש אתה אם כמעט.

שם." אותם תמצא אולי העיניים, מול
כעזרה זה את הציג רפי ידו. בכף המפתחות על הסתכל איתמר
המשמעות. את הבין איתמר אבל ישן, לחומר פשוטה כהכוונה טכנית,
מהחיים חלק שם הסתיר שאריה ידע הוא משהו. שם שיש ידע רפי
שומר במפורש, זה את לומר בלי הגישה את לאיתמר נתן והוא שלו,

לבנו. הדלת את פותח שהוא כדי תוך לאריה נאמנות על
המכנסיים לכיס המפתחות את מכניס אמר, איתמר רפי," "תודה,

שלו.
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ויוצא המשרדון דלת את פותח ענה, רפי תודה," לי תגיד "אל
הישנה. הניירת איפה לך מראה רק "אני המוסך. של החם האוויר אל
את להכניס הולך אני שלך. אבא לבין בינך זה שם, שתמצא מה

המאזדה."
מסך על הסתכל הוא אחד. רגע עוד במשרדון נשאר איתמר
השחור הקפה כוס ועל הריק, הפלסטיק כיסא על הכבוי, המחשב
היה שאביו הבין הוא הפורמייקה. שולחן על כהה טבעת שהשאירה
שבו בחולון הבית נפרדים: עולמות יצר רוזן אריה מידור. של אמן
והאמין, הקשוח המקצוע איש היה שבו המוסך המסור, האב היה
אלפי שילם ושעבורו היום באמצע נסע שאליו נסתר, שלישי, ועולם
עמד שכבר רפי פני על עבר מהמשרדון, יצא איתמר בחודש. שקלים
לכיוון והלך ישנה, מכונית של תחתית על בפנס והאיר לליפט מתחת
נועדו בכיסו שהמפתחות החלודה הדלת אל המוסך, של האחורי החלק
יהיו לא ושהתשובות מתחיל, רק שלו שהחיפוש ידע הוא לפתוח.
ישנים, ארגזים בתוך קבורות יהיו הן אקסל. בטבלאות מסודרות
לשאול לא שהעדיפו אנשים של ובשתיקה שנים של באבק מכוסות

שאלות.
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ודחוס עומד באוויר התחלף הצהריים אחר שעות של החום
השעה בחולון. המוכר ברחוב שלו המכונית את החנה כשאיתמר
אור מטילים נדלקו, בדיוק הכתומים הרחוב פנסי בערב. שבע הייתה
הוא שנה. ארבעים לפני כאן שניטעו הפיקוס עצי צמרות על חיוור
השקט הנוסעים תא בתוך יושב מיד, יצא לא אבל המנוע את כיבה
מואר. היה המטבח של החלון הבניין. של השלישית הקומה אל ומביט
לארוחת ירקות חותכת השיש, ליד עכשיו עומדת שמרים ידע הוא
סדר על שומרת החדשות, מהדורת מול לבד תאכל כנראה שהיא ערב
לא הוא עליה. להשתלט הבית של לשקט לתת לא כדי נוקשה יום
והמפתחות בלבד, אחת למטרה הנה הגיע הוא אליה. לעלות התכוון
שזז. פעם בכל שלו המכנסיים כיס בתוך שקשקו במוסך לו נתן שרפי
למשוך רוצה לא בזהירות, הדלת את וטרק מהמכונית יצא הוא
אמו. של לשלומה וישאלו אותו יזהו שאולי משכנים לב תשומת
אקונומיקה, של מתערובת תמיד כמו הריח הבניין של המדרגות חדר
הדלת אל פנה איתמר למעלה, לעלות במקום ישן. ואבק מטוגן שום
המחסנים קומת ואל המקלט אל שהובילה זו הקרקע, בקומת האחורית
דהוי, בקרם וצבועה כבדה מתכת עשויה הייתה הדלת הבניין. של
משך הוא שנים. לפני נשבר ממנה שחצי שחורה פלסטיק ידית עם
המסדרון אל נכנס ואיתמר נמוך, בקול חרק חלוד ציר בכוח. אותה
פלורסנט אור התאורה. מתג את שמצא עד הקיר על מגשש החשוך,
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פח ודלתות פשוטות עץ דלתות של שורה חושף נדלק, ומהבהב לבן
תלייה. במנעולי נעולות

נעמד איתמר מימין. השלישי היה רוזן משפחת של המחסן
מפתחות שלושה שם היו רפי. של המפתחות צרור את והוציא מולו
סירב אבל נכנס השני המנעול. לחור בכלל נכנס לא הראשון פליז.
בצורה פנימה החליק יותר, וקצר מרובע מפתח השלישי, להסתובב.
הסיר והוא בנקישה, נפתח הכבד המנעול אותו. סובב איתמר חלקה.
את משך הוא ירעיש. שלא כדי הרצפה על אותו מניח מהבריח, אותו
לצאת המחסן של העבש לאוויר נותן לרווחה, אותה ופתח הפח דלת
עמד קל וטחב מתפורר פלסטיק ישנים, קרטונים של ריח החוצה.
ואיתמר בתקרה, שחור מחוט השתלשלה חשופה נורה הקטן. בחלל
מטיל החדר, את מילא וחלש צהוב אור שלה. ההפעלה חוט את משך

הקירות. על ארוכים צללים
ימין צד לאדמה. מתחת כאן, גם שלט ומרים אריה של הסדר
קופסאות נשאו אפורים מתכת מדפי לאמו. שייך היה המחסן של
מרים: של העגול ידה בכתב לבנות מדבקות ועליהן שקופות פלסטיק
חורף "בגדי ישנים", "אלבומים בשרי", פסח "כלי חלבי", פסח "כלי
השמאלי הצד המדף. קו לפי מיושר מאבק, נקי היה הכול נועה".
היו מדבקות. ולא שקופות קופסאות היו לא שם לאביו. שייך היה
אריחי של שאריות ברזל, חוט גלילי היטב, סגורות צבע פחיות שם
כלים ארגזי וכמה עשור, לפני האמבטיה חדר של מהשיפוץ קרמיקה
משהו מחפש התחתונים, המדפים את סרק איתמר ממתכת. ישנים

השוטפת. הבית לתחזוקת שייך שאינו משהו שונה, שייראה
עמוק שנדחף במיוחד, וגדול חלוד כלים ארגז על נעצרו עיניו
ריק. צבע פח ידי על חלקית מוסתר ביותר, התחתון למדף מתחת אל
הצבע פח את הזיז הקרה, הבטון רצפת על ברכיו על כרע איתמר
מטה. כתפו את מושך משמעותי, היה משקלו אליו. הארגז את ומשך
החדר. במרכז אותו כשהניח צורם בצליל במתכת השתפשפה מתכת
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סביב שהתפשטו חלודה כתמי עם דהוי, צבאי בירוק צבוע היה הארגז
אריה מהבית. הזה הארגז את זכר לא הוא המתכת. וסוגרי הצירים
בדירה. קטנים תיקונים עבור וקל אדום פלסטיק ארגז החזיק תמיד
מסוימת. מסיבה כאן ואוחסן מהמוסך, הובא כאילו נראה הזה הארגז
והוא מעט, התנגדו הם הקדמיים. הסוגרים שני את פתח איתמר
חדה. בנקישה נכנעה שהמתכת עד ידו כף בסיס עם כוח להפעיל נדרש
מסודרים היו העליון, במגש בפנים, הכבד. המכסה את הרים הוא
שהעלה ישן ופלאייר סדוקות, ידיות עם מברגים שוודים, מפתחות
אהב אביו ביום-יום. בו השתמש שאריה ציוד היה לא זה קורוזיה.
כמו נראו האלה הכלים גודל. לפי מסודרים משומנים, נקיים, כלים
את שיפתח למי הגיונית להיראות שנועדה ראשונה שכבה תפאורה,
המגש של הקטנות הפלסטיק ידיות בשתי תפס איתמר בטעות. הארגז

לצידו. הרצפה על אותו מניח החוצה, אותו והרים העליון
היו צינורות. מפתחות או פטישים הכילה לא הארגז של התחתית
מסמכים למשלוח שמשמש מהסוג גדולות, חומות מעטפות חמש שם
השנים. עם שהתייבשה חומה בגומייה יחד קשורות היו הן משרדיים.
למגע מיד התפוררה והיא בגומייה, ונגע ידו את הושיט איתמר
הרים הוא המעטפות. על קשות פלסטיק כחתיכות נופלת אצבעותיו,
או כסף בשטרות מלאות לא קלות, היו הן המעטפות. חבילת את
על התיישב הוא ודקים. קטנים בניירות אלא כרס, עבי במסמכים
ברכיו, על המעטפות את הניח בפינה, שעמד הפוך פלסטיק ארגז

הראשונה. את ופתח
קבלות. קטנות. פתקאות של חופן ושלף פנימה ידו את הכניס הוא
שכמעט עד דהויות כבר חלקן תרמי, נייר על מודפסות קבלות עשרות
איתמר ברורות. עדיין חלקן השחור, הדיו את לקרוא היה אפשר אי
היה הוא אותן. למיין והתחיל הירוק הכלים ארגז מכסה על אותן פרש
דפוסים. בהם ולחפש גולמיים נתונים לקרוא איך ידע הוא אנליסט,
ים. בבת הקוממיות ברחוב דלק תחנת הראשונה. הקבלה את לקח הוא
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המודפסת השעה שנים. ארבע לפני בנובמבר, השמונה היה התאריך
הניח הוא שקלים. עשרים מאה היה התדלוק סכום .21:14 הייתה
יוספטל ברחוב הפעם דלק, תחנת שוב נוספת. קבלה ולקח בצד אותה
השעה שנים. שלוש לפני במרץ, התשעה היה התאריך ים. בבת

.20:45
היו אלה חניה. תווי גם משם ושלף במעטפה לנבור המשיך הוא
שכולם לפני עירוניות, תשלום ממכונות שהופקו קטנים קרטון כרטיסי
העירייה סמל מודפס היה הכרטיס על באפליקציות. להשתמש עברו
העיר. של הדרומי התעשייה באזור ממוקם היה החניון ים. בת של
עוד על עבר איתמר .19:30 השעה בינואר, השבעה היה התאריך
את ופתח שלו הנייד הטלפון את הוציא הוא קבלה. ועוד כרטיס,
הבנקאיות ההעברות פירוט את שהכיל זה בבוקר, שיצר האקסל גיליון

התאריכים. את להצליב התחיל הוא אבוטבול. א. של לחשבון
ומדויקת חדה הייתה עיניו מול והתבהרה שהלכה התמונה
בוצעו שקלים 3,200 בסך הקבועות הבנקאיות ההעברות להחריד.
ים מבת החניה ותווי הדלק של הקבלות חודש. בכל בעשרה תמיד
בחודש. העשרה שלפני השלושה או היומיים של תאריכים תמיד נשאו
הוראת דרך כסף העביר סתם לא אריה התשעה. השמונה, השבעה,
היה הוא קבוע, באופן בחודש, פעם לשם. נסע הוא ממוחשבת. קבע
לארוחת הביתה לחזור ובמקום בחולון, במוסך העבודה את מסיים
שם שהה שם, חנה הוא ים. לבת נוסע היה הוא הכינה, שמרים הערב

הביתה. חזר ואז חזרה, בדרך הרכב את תדלק שעתיים, או שעה
עליהן המודפסות השעות מולו. הפרושות בקבלות הביט איתמר
שנים. באותן להיזכר ניסה הוא בלילה. לעשר בערב שבע בין נעו
מעולם מרים שבת. לארוחות מגיע היה אבל אביב, בתל גר כבר הוא
קשה, עובד שאבא אמרה תמיד היא נעדר. שאריה התלוננה לא
מול חשבונות סוגר או מלאי ספירות עושה שהוא במוסך, לחץ שיש
בלי אותו קיבלה והמשפחה מקצועי, תירוץ סיפק אריה ספקים.
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לא השקטה ההסכמה השגרה, של הנוחות הייתה זו שאלות. לשאול
סגר לא אריה אבל הבית. את שמפרנס האדם של הזמנים בלוח לחטט
מישהו, פוגש חניה, על משלם ים, בבת היה הוא במוסך. חשבונות

מחייו. נסתר חלק מנהל
שלו. המחשבה חוט את קטע המדרגות בחדר צעדים של רעש
בשיעול מלווים איטיים, כבדים, היו הצעדים במקומו. קפא איתמר
הופיעה ואז למחסן, מחוץ המסדרון רצפת על נפל ארוך צל יבש.
היה דב השנייה. מהקומה השכן גרינברג, דב היה זה בפתח. דמות
במרפסת ימיו רוב את שבילה אדם לשעבר, אוטובוס נהג פנסיונר,
טרנינג מכנסי לבש הוא הבניין. כניסת ועל הרחוב על משקיף שלו,
בבקבוקי מלאה ניילון שקית החזיק ובידו דהויה, פולו וחולצת אפורים

למיחזור. המיועדים ריקים פלסטיק
"זה המחסן. של החלש האור מול ממצמץ שאל, דב "איתמר?"

בחושך?" שם אתה
ותווי הקבלות את במהירות אסף הוא אמר. איתמר דב," "כן,
שהתנועה משתדל החומה, המעטפה לתוך חזרה אותם ודחף החניה
אבא. של בדברים סדר קצת עושה "אני מבוהלת. ולא טבעית תיראה

ישנים." מסמכים כמה מחפש
בארגז הביט הוא ללכת. ממהר לא הדלת, משקוף על נשען דב
אדם הדברים. על לעבור הא? "קשה, באיתמר. ואז הפתוח, הכלים
למיין צריכים הילדים ובסוף שלו, בחיים שטויות הרבה כך כל אוסף
למכולת, יורדת אתמול אותה ראיתי בסדר? שלך אמא זה. את

חיוורת." קצת נראתה
ארגז של המכסה את סגר איתמר מתמודדת." דב. בסדר, "היא
טוב לילה יגיד שדב קיווה הוא המעטפות. את עליו והניח הכלים
שם, לעמוד נשאר הוותיק השכן אבל המיחזור, לפח בדרכו וימשיך

מגולח. הלא סנטרו את מגרד
גוון מקבל שלו הקול אמר, דב מסודר," איש היה שלך "אבא
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בית ועד שילם תמיד בבניין. כמוהו אנשים הרבה היו "לא מהורהר.
על כסף לבקש בלי למטה הדלת של המנעול את תיקן תמיד ראשון,
הוא "אבל הוסיף, ואז לרגע, השתתק דב עבודה." של איש החלקים.
אריה, לו, אמרתי פעם. לו שאמרתי מה זה איתמר. מדי, יותר עבד
המוסך את סגור גדולים, כבר הילדים עצמך. את קורע אתה מה

קפה." לשתות תבוא בחמש,
את לסיים רוצה בלקוניות, אמר איתמר המוסך," את אהב "הוא

השיחה.
מהמוסך. בא הוא תמיד לא "אבל הנהן. דב שאהב," בטח "אהב,
הסיגריה את מעשן במרפסת, יושב הייתי ההם. הימים את זוכר אני
בעשר לפעמים בתשע, לפעמים מגיע. אותו רואה הייתי הלילה. של
הוא התעשייה. אזור של מהכיוון לרחוב נכנס היה לא הוא בלילה.

ים." בת של מהיציאה איילון. כביש של מהכיוון בא היה
מהארגז קם הוא מתכווצים. שלו הבטן שרירי את הרגיש איתמר
דב? אומרת, זאת "מה הימנית. בידו המעטפות את מחזיק ההפוך,

בא?" הוא מאיפה ידעת מאיפה
שלושים האלה הקווים את עשיתי איתמר. אוטובוס, נהג "אני
התעשייה מאזור שבא מי לשכונה. נכנסים רכבים איך יודע אני שנה.
דרך נכנס המהיר, מהכביש שבא מי ההסתדרות. של הכיכר דרך נכנס
ממהר היה לא והוא מקוגל. בא היה שלך אבא קוגל. של הרמזור
שאי למרות הבניין, של החניה לכיוון הצביע דב הביתה." לעלות
שלו המאזדה את מחנה היה "הוא מהמחסן. אותה לראות היה אפשר
רבע לפעמים דקות, עשר באוטו. ויושב המנוע, את מכבה לעץ, מתחת
דולק." היה הרדיו של הקטן האור רק בחושך. יושב פשוט שעה.

הוא מדי. מדויק מדי, חי היה דב של התיאור שתק. איתמר
את לאסוף מנסה החשוכה, במכונית יושב אביו את לראות היה יכול
לגבולות מחוץ רגע לפני בו שהיה העולם את להשאיר מנסה עצמו,

הבית. של
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המשיך, דב שם," ישב שהוא בזמן זבל לזרוק ירדתי אחת "פעם
על קצת לו דפקתי לחלון, "ניגשתי איתמר. של הלב מתשומת נהנה
אם בסדר, הכול אם אותו שאלתי בו. ירו כאילו קפץ הוא הזכוכית.
שלך אבא לך, אומר ואני איתמר, עליי, הסתכל הוא משהו. צריך הוא
שאב מישהו כאילו נראה הוא רגע באותו אבל ברזל, של איש היה
אבל לחדשות, מקשיב סתם שהוא לי אמר הוא האוויר. כל את ממנו
יצא הוא מילים. בלי משהו משהו, או קלאסית מוזיקה על היה הרדיו
למרים לספר צריך לא דב, טוב 'ערב לי ואמר אותו, נעל מהאוטו,

סיפרתי." לא אז גולם'. כמו פה יושב אותי שראית
הוא אבל יציב, היה שלו הקול שאל. איתמר היה?" זה "מתי

בגרונו. שלו הלב פעימות את הרגיש
כל תקופה. נמשך זה אולי. ארבע שלוש, שנים. כמה "לפני
עולה ואז באוטו, יושב מאוחר, חוזר היה הוא בחודש, פעם חודש,
שהוא או הבנק, עם בעיות לו יש שאולי חשבתי כלום. כאילו הביתה
פעם ואף הלוואה, ביקש לא בחיים הוא אבל ספק. איזה עם מסתבך
זכותו אדם בן זה. את עזבתי אז אותו. לחפש אנשים לפה באו לא

לא?" שלו, באוטו לשבת
"זכותו." חרישית. אמר איתמר "כן,"

שקית את מרים אמר, דב בחיפושים," לך אפריע לא אני "טוב,
שאם לה תגיד לאמא. שלום דרישת "תמסור שלו. המיחזור בקבוקי

בדלת." שתדפוק חלב, לקנות סתם אפילו משהו, צריכה היא
דב." תודה, אמסור. "אני

מהדהדים הכבדים צעדיו המסדרון, לאורך והלך הסתובב השכן
התאורה למקלט. חזר והשקט מאחוריו נטרקה המתכת שדלת עד
במרכז לעמוד נשאר הוא איתמר. של ראשו מעל זמזמה המהבהבת
את סגרו דב של המילים שבידו. החומות במעטפות מביט המחסן,
חיברה האנושית העדות האקסל. גיליון עם בבוקר שהתחיל המעגל
סחיטה של קורבן היה לא רוזן אריה פיזית. למציאות המספרים את
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לבת נסע הוא נוכח. היה הוא מרחוק. ישן חוב שילם ולא טלפונית
מרוקן משם חזר והוא מישהו, עם נפגש הוא חניה, על שילם הוא ים,
היה שיכול לפני במכונית שקט של ארוכות לדקות נדרש וסחוט,

הביתה. ולהיכנס הרגיל והבעל האב של המסכה את שוב לעטות
המעטפות את לתוכו והכניס שלו השחור התיק את פתח איתמר
העליון המגש את החזיר הוא נופלת. לא קבלה שאף מוודא בזהירות,
ודחף המתכת סוגרי את סגר הירוק, הארגז תוך אל הישנים הכלים עם
הנורה את כיבה הוא הצבע. פח מאחורי למדף, מתחת אל חזרה אותו
הכבד. התלייה מנעול עם הפח דלת את ונעל מהמחסן יצא החשופה,
שוב הביט הוא ריק. היה הרחוב הלילה, אוויר אל החוצה כשיצא
ידע הוא שם. דלק עדיין האור השלישית. בקומה אמו של החלון אל
יצטרך והוא עושה, הוא מה אותו תשאל היא עכשיו, יעלה שאם
לה לספר מוכן היה לא גם אבל לשקר, מוכן היה לא הוא לה. לשקר
הוא המלאה. האמת מהי ידע לא עדיין הוא כי בעיקר האמת, את

שלה. הגיאוגרפיה את רק ידע
הוא שלידו. המושב על התיק את והניח שלו למכונית נכנס הוא
לפני שם ישב שאביו כפי בדיוק בחושך, ישב הוא מיד. התניע לא
לא בתיק הקבלות שמצא. מה של המשמעות את להבין מנסה שנים,
אחרת, בעיר ציון נקודות סימנו הן מסלול. היו הן נייר. פיסות רק היו
מימן שאריה חיים התנהלו שבה מכאן, נסיעה שעה רבע של במרחק
השלב במחסן. ולא במוסך יהיה לא הבא שהשלב ידע איתמר וביקר.
לו מותר מה להבין חייב היה הוא תמר. עם להתייעץ יהיה הבא
אל דרומה, נוסע שהוא לפני הזה, המידע עם חוקית מבחינה לעשות
הוא עליה. לדפוק נהג שאביו הדלת את למצוא כדי ים, בת רחובות
בנסיעה מהחניה ויצא הפנסים, את הדליק בסוויץ', המפתח את סובב

אביב. תל לכיוון איטית
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כשאיתמר כבדה משקולת כמו באוויר עמד אביב תל של החום
עבודות רעש בגין. מנחם ברחוב התת־קרקעי בחניון מהמכונית יצא
טרי בטון של בריח מלווה לכאן, גם חדר הקלה הרכבת של התשתית
שהתיק שוב בדק הרכב, את נעל הוא הסגור. בחלל שעמד ואבק
הייתה השעה המעליות. לכיוון וצעד כתפו, על היטב מונח השחור
מהעבודה חופש יום חצי לקח הוא בצהריים. ורבע עשרה שתים
בענייני לטפל צריך שהוא שלו הצוות למנהל מודיע הביטוח, בחברת
האמת לא גם אבל שקר, בדיוק היה לא זה העיזבון. של בירוקרטיה
שלו, הצד תיק בתוך עכשיו מונחת הייתה המלאה האמת המלאה.
מחסנים. של ומאבק מכונות משמן שהריחה וישנה חומה מעטפה בתוך
מכופתרות בחולצות באנשים עמוסה צפופה, הייתה המעלית
עמד איתמר לפגישות. מיהרו או מוקדמת צוהריים מהפסקת שחזרו
לא הוא הדלת. מעל המתחלפים האדומים במספרים מביט בפינה,
בלילה. מאתמול גרינברג דב של המילים את מהראש להוציא הצליח
למוזיקה מקשיב החשוכה, המאזדה בתוך יושב אביו של התמונה
אותו. רדפה הביתה, עולה שהוא לפני הראש את לנקות כדי קלאסית
הייתה בבית בבית. קלאסית מוזיקה שמע לא מעולם רוזן אריה
יום אחרי עייפות של שקט או החדשות, ערוץ על דולקת טלוויזיה
הרשה אביו שבו היחיד המקום כנראה הייתה המכונית במוסך. עבודה
לבין ים בבת שהסתיר החיים בין המעבר שבו המקום להתפרק, לעצמו
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את הרגיש איתמר שלו. הפיזי המחיר את גבה בחולון שניהל החיים
למצוא נתונים, לנתח רגיל היה הוא מתכווצים. שלו הלסת שרירי
הנתונים אבל פיננסי. סיכון של תבניות לאתר בפוליסות, חריגות
של היו הם אנונימי. לקוח של היו לא בתיק עכשיו החזיק שהוא
אדם מכל יותר טוב מכיר שהוא שחשב האיש אותו, שגידל האיש

אחר.
פלורסנט באור מואר מסדרון אל נפתחו הדלתות הרביעית בקומה
דלת מאחורי המסדרון, בקצה שכן בן־דוד תמר של משרדה לבן.
איתמר וישרות. שחורות באותיות שמה נכתב שעליה חלבית זכוכית
בעוצמה, כאן עבד המזגן קטן. המתנה חדר אל ונכנס הדלת את דחף
ריקה, הייתה המזכירה עמדת עורפו. על שהצטברה הזיעה את מצנן
את שמע הוא למחצה. פתוחה הייתה תמר של משרדה דלת אבל
בצד למישהו הסבירה היא בטלפון. מדבר הענייני, הברור, קולה
אחד של התנגדות בגלל צוואה קיום צו בהוצאת עיכוב על השני
את מניח השחורה, ההמתנה כורסת על התיישב איתמר האחים.
תמיד היא הצבאי. מהשירות עוד תמר את הכיר הוא ברכיו. על התיק
הייתה זו אחרים. של מדרמות מתרגשת לא מסודרת, חדה, הייתה
של בעיזבון לטפל דין עורכת צריך כשהיה אליה שפנה הסיבה בדיוק
אותו תמרח לא גם אבל הנחות, לו תעשה לא שהיא ידע הוא אריה.

נחמה. של ריקים במשפטים
כחול עט מחזיקה בפתח, הופיעה תמר הסתיימה. בחדר השיחה
ועל לאחור, אסוף שיערה כהה, מכופתרת חולצה לבשה היא בידה.
הנהנה היא באיתמר, כשהבחינה נשלטת. עייפות של הבעה פניה
"תיכנס." עוין. לא אך יבש קולה אמרה, היא "הקדמת," קלות.
החדר המשרד. לתוך אחריה והלך התיק רצועת את סידר קם, איתמר
מהם אחד כל כבדים, עץ מדפי על שסודרו עבים בקלסרים עמוס היה
שלה השולחן על התיק. פתיחת ושנת תאריך משפחה, של שם נושא
קפה וכוס פתוח, נייד מחשב ניירת, של מסודרות ערימות מונחות היו
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השולחן, שמול הכיסא על הצביעה היא אדים. להעלות שהפסיקה
המקלדת. ליד העט את מניחה מולו, התיישבה היא התיישב. והוא
"הבאת צהובה. שורות מחברת פותחת אמרה, היא לנו," יש מה "אז
המקורית, הפטירה תעודת ירושה? לצו לבקשה החסרים המסמכים את

המוסך." של הרישום האחרונים, ושב העובר תדפיסי
התיק, של הרוכסן את פתח הוא אמר. איתמר אותם," "הבאתי
"אבל השולחן. קצה על אותו והניח דק פלסטיק קלסר משם שלף
תמר שמצאתי." משהו עליו. לדבר צריכים שאנחנו אחר משהו יש
הגוף שפת את בוחנת בו, הביטה היא הקלסר. את לפתוח מיהרה לא
"מה מעט. קפוצות השולחן, על נחו ידיו כפות שבה הדרך את שלו,
הייתה היא עובדה. קבעה היא שאלה, לא היא איתמר." מצאת,
משפחה קרוב של מוות אחרי למשרד אליה שמגיעים לאנשים רגילה
ישנות, צוואות חובות, למצוא. אמורים היו שלא דברים ומוצאים
היא אבל אותה, הפתיע לא כבר דבר שום סודיים. בנק חשבונות

מוחלטת. תמיד היא הלקוח של שההפתעה ידעה
הוא שלו. במשרד שהדפיס האקסל גיליון את הוציא איתמר
שקלים ומאתיים אלפים שלושת העביר שלי "אבא מולה. אותו הניח
מופיע זה אבוטבול. א. בשם לאדם לחודש, בעשירי חודש, כל
לפחות נמשך זה פנימית. קבע הוראת בחולון. הבנק של בתדפיסים
לתת הסכימה לא בבנק הפקידה יותר. אולי אחורה, שנים שלוש
לוקח עצר, הוא ירושה." צו עדיין שאין בגלל לזה מעבר פרטים לי
לתיק שוב ידו את הכניס הוא הכול." לא זה "אבל קצרה. נשימה
והוציא אותה פתח הוא מהמחסן. הישנה החומה המעטפה את והוציא
לצד השולחן על אותם מניח החניה, ותווי הקבלות ערימת את מתוכה
מצאתי בערב. אתמול שלי אבא של במחסן "הייתי האקסל. גיליון
של קבלות בו. השתמש לא שהוא ישן כלים ארגז בתוך אלה את
שנופלים מתאריכים כולם ים. מבת כולם חניה. ותווי דלק תחנות
נסע הוא חודש. כל לחודש. העשירי לפני שלושה או יומיים בדיוק
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ירד." הכסף ואז הביתה, חזר שעתיים, או שעה שם חנה לשם,
קראה היא מיד. במסמכים נגעה לא היא קדימה. רכנה תמר
הקבלות אל מבטה את העבירה ואז האקסל, בגיליון המספרים את
בדיו המודפסות השעות את התאריכים, את בחנה היא המצהיבות.
ממתין בשתיקה, מולה ישב איתמר הפעולה. של העקביות את דהויה,
שהוא צודק, שהוא מוזר, שזה לו תגיד שהיא רצה הוא שלה. לתגובה
עט לקחה היא חתומות. פנים על שמרה תמר אבל משהו. על עלה
שרט העט שלה. הצהובה במחברת תאריכים כמה לרשום והתחילה
שאלה היא שלך?" אמא עם זה על "דיברת חלש. בקול הנייר את

מהדף. עיניה את להרים מבלי לבסוף,
"היא ענה. איתמר שישי," ביום ההעברות על אותה "שאלתי
שאלה לא שהיא אבל אחרים, חשבונות לו שיש ידעה שהיא אמרה
הקבלות על מיותרים. דברים לפתוח לא ממני ביקשה היא שאלות.
חושבת נועה לאחותי. לא גם לה. סיפרתי לא ים לבת הנסיעות ועל
להתאבל להן נותן לא שאני שאין, איפה בעיות מחפש סתם שאני
מאחורי מצטברת העייפות את מרגיש פניו, על יד העביר הוא בשקט."
חיים ניהל שלי אבא תמר. זה, את לעזוב יכול לא אני "אבל עיניו.
צריך אני לשם. לנסוע צריך אני עליהם. ידענו לא שאנחנו שלמים
כל לו שילם שלי אבא מה על ולהבין הזה האבוטבול את למצוא

חודש."
לאחור ונשענה ידיה את שילבה היא העט. את הניחה תמר
מקום, לשום נוסע לא "אתה קשוח. ישיר, במבט בו מביטה בכיסא,

בחדר. האוויר את חותכות חדות, היו שלה המילים איתמר."
מרגיש בכיסאו, התיישר איתמר נוסע," לא אני אומרת זאת "מה
יש שלי. המשפחה של הכסף זה שלי. אבא "זה בו. עולה הכעס את
זה, את להצליב יכול אני תאריכים. לי יש חניונים, של כתובות לי

דלתות." על לדפוק הרחוב, את למצוא
יפתח ים, בבת דלת על "תדפוק אותו. קטעה תמר מה?" "ואז
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למה מת, שלי אבא שלום, מה? לו ותגיד מכיר, לא שאתה אדם לך
של המשפטית המשמעות את בכלל מבין אתה כסף? לך נתן הוא
לטון יורד קולה קדימה, שוב רכנה היא לעשות?" רוצה שאתה מה
רוזן אריה של הבן כמו עכשיו מתנהל אתה "איתמר, ומזהיר. נמוך
אתה נפטר, שלך שאבא ברגע החוק, בעיני אבל תשובות. שמחפש
כל העיזבון. של נציג אתה פוטנציאלי. יורש אתה שלו. הבן רק לא
של לכספים בקשר אליו פונה שאתה אדם כל עושה, שאתה פעולה
להשלכות." שלך, אמא ואת כולו, העיזבון את חושפת שלך, אבא

כמו זה על חשב הוא ככה. זה על חשב לא הוא שתק. איתמר
לא הוא לפתור. צריך שהוא פאזל על כמו נתונים, של חקירה על
לדעת שרוצה כאדם רק דבר, שום של משפטי כנציג עצמו את ראה
לשמור מנסה שאל, הוא להיות?" יכולות השלכות "איזה האמת. את

ממנו." לקח לא כסף, לו שילם "הוא יציב. קול על
למה יודע לא "אתה מיד. ענתה תמר זה," את יודע לא "אתה
בתשלומים? החזיר שלך שאבא הלוואה הייתה זו אולי שילם. הוא
היה שלך אבא שבאת, 'יופי לך, יגיד הזה והאדם לשם, תגיע ואם
לו הודעת הרגע חוב'? שטר הנה שקל, מיליון חצי עוד לי חייב
אולי סחיטה? הייתה זו אולי לקשר. מודעת ושהמשפחה מת שאריה
שאתה ברגע שתיקה? דמי היה הזה והתשלום משהו, עשה שלך אבא
מזמין אתה העיזבון. נגד לתביעות הדלת את פותח אתה שם, מופיע
ממה חלק ולדרוש שלך אמא של החיים לתוך להיכנס שלישי צד
חוק רגשות. לפי עובד לא "החוק הקבלות. על הצביעה היא שנשאר."
הבנקאית. ההעברה של השני בצד האדם על גם מגן הפרטיות הגנת
על תלונה נגדך להגיש יכול הוא סמכות, בלי אותו לחקור תתחיל אם
ביטוח, בחברת אנליסט אתה איתמר. פרטי, בלש לא אתה הטרדה.

יורש." ואתה
בקבלות הביט איתמר יותר. דחוס פתאום הרגיש בחדר האוויר
עכשיו נראו ברורים דרך סימני קודם שהיו התאריכים השולחן. שעל
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צריך "שאני לאט. אמר הוא לי," אומרת את מה "אז מוקשים. כמו
שנים? במשך לנו שיקר שלי שאבא מזה להתעלם מזה? לשכוח פשוט
בשקר לחיות לה ולתת שלי לאמא העיזבון של הכסף את להעביר

הזה?"
התרכך שלה והמבט מצחה, על יד העבירה היא נאנחה. תמר
לשכוח. לך אומרת לא "אני המקצועי. השריון את לרגע משיל מעט,
לעשות דרך יש הכללים. לפי לפעול חייב שאתה לך אומרת אני
ביד, הצו את לנו שיהיה ברגע ירושה. בצו מתחילה הדרך זה. את
ממנהל דרישה מכתב נוציא אנחנו רשמית. בצורה לבנק לפנות נוכל
הבנק הקבע. בהוראת המוטב זהות של מלא פירוט לקבלת העיזבון
והכתובת הזהות, תעודת מספר המלא, השם את לנו למסור חייב יהיה
נוכל הרשמיים, הנתונים לנו שיהיו ברגע החשבון. של הרשומה
אותו נזמן אולי דין. מעורך מכתב נשלח אולי לפעול. איך להחליט
עליך שמגנה בצורה המקובלים, בצינורות ייעשה הכול אבל לפגישה.

שלך." המשפחה ועל
"צו בקולו. ניכר התסכול אמר, איתמר חודשים," ייקח "וזה
שיש ויודע בבית יושב אני בינתיים בקשות. לבנק, מכתבים ירושה,

שלי." אבא של הסוד את שמחזיק ים בבת מישהו שם
קדימה, רכנה היא בשקט. אמרה תמר שלך," המבחן בדיוק "וזה
"איתמר, יותר. עכשיו אליו קרובה השולחן, על ידיה אמות את מניחה
ראיתי שנים. עשר כבר עיזבונות תיקי מנהלת אני טוב. לי תקשיב
מחפש שאתה חושב אתה מזה. קטנים דברים בגלל מתפרקות משפחות
לא נכון מסמך לפעמים, אבל אתכם. תשחרר האמת כי האמת את
הצביעה היא איתה." לחיות כולם את מחייב הוא עובדה. מגלה רק
יושב אתה אתה. רק זה "עכשיו, איתו. הביא שהוא הדק הקלסר על
לעצמך. זה את שומר מספרים, על מסתכל בלילה, שלך המחשב מול
זה את מכניס שאתה ברגע לרשמי, זה את הופך שאתה ברגע אבל
על לחתום תצטרך שלך אמא זה. את למחוק אפשר אי העיזבון, לתיק
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במסמכי הזה האדם של השם את לראות תצטרך אחותך תצהירים.
לא הן שאולי משהו עם להתמודד אותן תכריח אתה העיזבון. חלוקת

איתו." להתמודד מסוגלות, לא ואולי רוצות,
הפנים את זכר הוא צודקת. שהיא ידע הוא בה. הביט איתמר
ממנו וביקשה מהשולחן קמה שבה הדרך את השבת, בארוחת אמו של
עליהן, להגן רצה הוא נועה. של הכעס את זכר הוא זה. את לעזוב
היה הוא בסדר. שלו הצורך את עליהן כפה הוא זמן, באותו אבל
אותו לימד תמיד שלו אבא יוסברו. שההוצאות יתאזנו, שהטורים חייב
החותם, והנה חותם. משאירה פעולה שכל קבלה, יש דבר כל שעל
של שהמחיר לו אומרת ותמר אביב, בתל עץ שולחן על מולו מונח

מדי. גבוה להיות עלול הזו הקבלה קריאת
חלש היה שלו הקול שאל. איתמר עכשיו," עושה אני מה "אז
פשוט יכול לא "אני למשרד. כשנכנס בו שהיה הלהט נטול יותר,
קרה." לא כלום כאילו הירושה לצו חודשיים ולחכות לעבודה לחזור
מהשולחן הקבלות את אספה היא מילותיה. את שקלה תמר
בערימה אותן מסדרת החומה, המעטפה לתוך אחת אחת אותן והחזירה
איפשר שלא בטון אמרה היא ים," לבת הולך לא "אתה מדויקת.
חוקי וזה בו, לבדוק יכול כן שאתה אחד מקום יש "אבל ויכוח.

"המוסך." לכיוונו. בחזרה המעטפה את דחפה היא לגמרי."
את לי נתן רפי שם. הייתי "המוסך? גבותיו. את כיווץ איתמר

הקבלות." את הבאתי משם למחסן, המפתחות
רוזן מוסך "העסק. הסבירה. תמר הגרוטאות," של המחסן "לא
עבודה, יומני חשבונות, ספרי שם ניהל שלך אבא מורשה. עסק הוא
חובה, ואפילו מלאה, זכות לך יש עתידי, יורש בתור לקוחות. רישומי
העיזבון. שווי הערכת לקראת העסק של הפיננסי המצב את לבדוק
ארוכי כספיים קשרים ניהל הוא אם או כסף, הסתיר שלך אבא אם
המוסך. של במחשב נמצאות מהתשובות שחלק טוב סיכוי יש טווח,
היה הוא אולי ספק? היה הזה האבוטבול אולי החשבונות. בהנהלת
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של רישום שם יש אולי נזק? על פיצוי לו שילם שלך שאבא לקוח
את "תבדוק השולחן. על באצבעה הקישה היא לו?" ששייך רכב
תחפש במספרים. מבין אתה שלך. השטח זה המוסך. של המערכת
כדי בזה להשתמש נוכל לעסק, שקשור משהו תמצא אם חריגות. שם

הפרטי." החשבון של הירושה לצו לחכות בלי מידע לדרוש
המוח איך הרגיש איתמר ומוצק. קר היה בדבריה ההיגיון
לו. זרקה שהיא ההצלה בגלגל נאחז לפעול, חוזר שלו האנליטי
בחוקי מוגן היה לא רפי של המחשב לגיטימי. מרחב היה המוסך
במוסך השתמש אריה אם הבית. בעל של הבן מפני בנקאית סודיות
עבודה, יומני שם. להיות חייבות העקבות שלו, לפעולות כבסיס
את להצליב היה יכול הוא חסרות. חשבוניות תיקונים, של תאריכים
יכול הוא במוסך. העבודה ימי עם ים לבת הנסיעות של התאריכים

ההם. בימים ויצאו נכנסו רכבים אילו לבדוק היה
והכניס החומה המעטפה את לקח הוא אמר. איתמר "בסדר,"
וקיפל האקסל גיליון את גם אסף הוא השחור. לתיק בחזרה אותה
העסק." ספרי את אבדוק אני ים. לבת נוסע לא "אני לשניים. אותו
הדק הפלסטיק קלסר את פתחה היא אמרה. תמר מאוד," "טוב
אגיש "אני הרשמיים. המסמכים על לעבור והתחילה הביא שהוא
אבל שלו, הזמן את ייקח זה בבוקר. מחר הירושה לצו הבקשה את
רפי את תשתף אל זהיר. תהיה איתמר, בינתיים, התחיל. התהליך
הוא אבל נאמן, עבודה מנהל אולי הוא מחפש. שאתה במה מכלוף
סיכוי יש משהו, הסתיר שלך אבא אם לך. לא שלך, לאבא נאמן היה

עין." העלים לפחות או זה, את להסתיר לו עזר שרפי
רפי, עם שלו בשיחה נזכר אמר, איתמר עין," העלים כבר "הוא
כאילו למחסן המפתחות את לו מסר רפי שבה בדרך בהתחמקויות,
לומר יצטרך שהוא מבלי בעצמו, זה את ימצא שאיתמר רוצה הוא
לזה קרא פשוט הוא בחודש. פעם נעלם שלי שאבא ידע "הוא מילה.

'סידורים'."
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סיכמה. תמר אותו," בודק שאתה לחשוד סיבה לו תיתן אל "אז
העבודה את "תעשה ידיה. את עליו והניחה הקלסר את סגרה היא
אתה המוסך, של במסמכים משהו מוצא אתה ואם בשקט. שלך

מובן?" משהו. עושה שאתה לפני אליי מתקשר
של המשקל כובד את הרגיש הוא מהכיסא. קם איתמר "מובן."
היא שחיפש. הפורקן את לו סיפקה לא הזו הפגישה כתפו. על התיק
גבולות סביבו שרטטה היא זאת, במקום למרדף. לצאת לו אישרה לא
שהחקירה עכשיו הבין הוא סכנה. של אחריות, של חוק, של ברורים
רוזן אריה של המורשת את לפרק יכול לא ושהוא משחק, אינה שלו

ואחותו. אמו על הקירות בקריסת להסתכן מבלי
הדלת. ליד עומד אמר, הוא תמר," "תודה,

במחשב חדש מסמך פתחה וכבר ענתה, היא פה," אני זה "בשביל
שלום דרישת "תמסור המשפטי. הטקסט על מרפרפות עיניה שלה,
אין מקום. לשום בורחים לא הניירות איתמר. ותזכור, שלך. לאמא

טעויות." לעשות למהר טעם
דלת את אחריו סוגר המואר, המסדרון אל מהמשרד יצא איתמר
רצפת על מהדהדים צעדיו המעליות, לכיוון הלך הוא הזכוכית.
הטלפון את הוציא הוא ההזמנה, כפתור על כשלחץ הלינוליאום.
שהיו התאריכים את וחיפש השנה יומן את פתח הוא שלו. הנייד
הוא עבודה. תוכנית להכין צריך היה הוא הקבלות. על רשומים
הוא השערים. את ופותח בבוקר בשש למוסך מגיע שרפי ידע
הישן המחשב על ולשבת הלחץ, שעות לפני מחר, לשם להגיע יצטרך
ולחפור המוסך של הניהול למערכת להיכנס יצטרך הוא במשרדון.

דיגיטלית. היסטוריה של שנים בתוך
על ולחץ פנימה נכנס איתמר חרישי. בצלצול הגיעה המעלית
המתכת קיר על נשען הוא נסגרו, כשהדלתות החניון. קומת כפתור
האיש על חשב הוא שלו. אבא על חשב הוא עיניו. את ועצם הקר
קולו את הרים לא שמעולם בזמן, חשבונות ששילם מנועים, שתיקן
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שנים, במשך כך כל ומדויק מקביל חיים קו לנהל ושהצליח בבית,
איתמר המשפחתית. השגרה על אחת אצבע טביעת להשאיר מבלי
שהחומות עכשיו ידע הוא בחניון. עצרה כשהמעלית עיניו את פקח
ועם מנייר. עשויות היו הן אבל וחזקות, גבוהות היו בנה שאריה
קומת של המחניק החום אל יצא הוא לעבוד. איך ידע איתמר נייר,
של העבודה ביומני הסדק את ימצא הוא הבא. לשלב מוכן החניון,

רוזן. מוסך
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לפני הרבה מוקדם, התעורר חולון של הישן התעשייה אזור
הבוקר. של התנועה עומס את להרגיש התחילו אביב תל שרחובות
מול שלו המכונית את החנה כשאיתמר לשבע עשרה הייתה השעה
עד מורם היה כבר השער רוזן. מוסך של הירוק הגלילה שער
מלווה האפלולי, החלל מתוך בקע אוויר מדחס של רעש החצי.
רותח. שחור וקפה דרכים אבק שרוף, שמן של והכבד המוכר בריח
הוא הממוזג. הרכב בתוך בשקט רגע וישב המנוע את כיבה איתמר
בקושי ישן שבו לילה של העייפות את מרגיש פניו, על יד העביר
בדירה המחשב מסכי מול עליו עבר הקודם הלילה שעות. שלוש
בת של מהקבלות התאריכים את להצליב בניסיון החשמונאים, ברחוב
החלק את צריך היה הוא עכשיו אביו. של האשראי פירוט עם ים
של ההפעלה במערכת כאן, קבור היה הזה והחלק הפאזל, של החסר

המוסך.
מכלוף רפי הגלילה. לשער מתחת והתכופף מהמכונית יצא הוא
ומוכתם. אדום בסמרטוט ידיו את מנגב האמצעי, הליפט ליד עמד
הפסיק לא אבל קלה, בהפתעה ראשו את הרים הוא באיתמר, כשהבחין
שנכנס והאור מלקוחות, ריק היה עדיין המוסך הניגוב. תנועת את
ניגש איתמר אפורים. באלכסונים הדחוס האוויר את חתך מבחוץ
הדחיפות את לשדר לא רגיל, הליכה קצב על לשמור משתדל אליו,

אתמול. תמר עם הפגישה מאז בוורידים לו שפמפמה
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עדות צרוד, היה שלו הקול אמר. רפי איתמר," טוב, "בוקר
אותך מביא "מה לעשן. הספיק שכבר הבוקר של הראשונה לסיגריה
לא אביב, תל של המשרדים אנשי שאתם, חשבתי כזאת? בשעה לפה

שמונה." לפני קמים
"תמר, קצר. חיוך לחייך מנסה ענה, איתמר רפי," טוב, "בוקר
להגיש צריכים אנחנו הראש. על לי יושבת המשפחה, של הדין עורכת
אני העסק. של מדויקת שווי הערכת דורשת והיא ירושה, לצו בקשה
של העבודה מחזור את לראות מהמערכת, דוחות כמה להוציא צריך
של הלחץ שמתחיל לפני עכשיו, לבוא העדפתי האחרונות. השנים

לעבוד." לכם להפריע לא כדי הלקוחות,
בחן הוא הקרובה. הכלים עגלת על הסמרטוט את השליך רפי
השחור הצד תיק על מתעכבות שלו העיניים שקט, במבט איתמר את
ניהל הוא טיפש. אדם אינו שרפי ידע איתמר כתפו. על נשא שאיתמר
לו מספר מישהו מתי לזהות כדי שנים מספיק הזו העבודה רצפת את
ואיתמר היררכיה, שכיבד אדם גם היה רפי אבל מהסיפור. חצי רק
רפי ניירת, של עניינים לעשות בא הבן אם הבית. בעל של הבן היה

בדרכו. יעמוד לא
חדר לכיוון הסנטר עם מצביע לבסוף, אמר רפי פתוח," "המשרד
הפעלה לו עשיתי דלוק. "המחשב המוסך. שבקצה הקטן הפורמייקה
לתוכנה? להיכנס איך יודע אתה אתמול. נתקע הוא כי בבוקר מחדש

בנתונים." שם לו שנוגעים אהב לא שלך אבא
האקסל קובצי את אמשוך רק "אני אמר. איתמר אסתדר," "אני

רפי." תודה, ואלך. השנה סוף של
קטן, היה החדר למשרדון. ונכנס הבטון רצפת את חצה הוא
שולחן לחות. שספג ונייר ישנות סיגריות של ריח בו והיה מחניק,
וישן. עבה מחשב מסך נח ועליו במרכז, עמד המקולף הפורמייקה
דקה בשכבה מכוסה בראד'ר, של אפורה לייזר מדפסת עמדה לידו
הפלסטיק כיסא על שלו התיק את הניח איתמר מוסכים. אבק של
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המקשים המקלדת. על ידיו את והניח המסך, מול התיישב הריק,
העכבר, את הזיז הוא שנים. של משימוש שחוקים מעט, דביקים היו

לחיים. התעורר והמסך
מסכים על בנויה מיושנת, הייתה המוסך של הניהול תוכנת
שידעו מערכות עם עבד איתמר הביטוח בחברת לבן. וטקסט כחולים
כאן, מורכבים. הונאה דפוסי ולזהות בשניות רשומות מיליוני לנתח
אבל האנטר. וכפתור המקלדת חיצי בעזרת לנווט צריך היה הוא
מידע, מכניס אדם זהה. נשאר נתונים בסיסי של הבסיסי ההיגיון
התבנית שבו הרגע את חיפש איתמר תבנית. יוצר הזה והמידע

נשברה.
הוא אחורה. לגלול והתחיל הראשי העבודה יומן את פתח הוא
של הקבועות הבנקאיות ההעברות התחילו שבה השנה את חיפש
של שמות עיניו. מול ריצדו הנתונים אבוטבול. לא. שקלים 3,200
חילוף. חלקי של מק"טים תקלות, תיאורי רישוי, מספרי לקוחות,
מעוררת דיוק ברמת רוזן אריה של חייו שגרת את תיעד המסך
מסנן כל שמן, ליטר כל בורג, כל דבר. החסיר לא אריה השתאות.
העבודה שיטת הייתה זו במערכת. שורה קיבל מהמחסן שיצא אוויר

שליטה. תחת המציאות את שהשאיר מוחלט סדר שלו.
הטויוטה של הרישוי מספר את החיפוש בשורת הקליד איתמר
העבודה את תיעד אריה איך להבין רצה הוא אביו. של הלבנה קורולה
הקשיח הכונן שניות, כמה חשבה המערכת שלו. הפרטי הרכב על
תאריכים. של ארוכה רשימה הופיעה ואז מתאמצים, תקתוקים השמיע
השוטפים הטיפולים את ראה הוא אחד. אחד עליהם עבר איתמר
רשומה הופיעה קילומטרים אלפים עשרת כל בעצמו. ביצע שאריה
אבל כמובן, אפס, תמיד הופיע ללקוח המחיר בעמודת מסודרת.
שמן, פילטר מהמלאי. לקח מה בדיוק רשם אריה החלפים בעמודת
לביקורת מוכן מתועד, שקוף, היה הכול קירור. נוזל בלם, רפידות

החשבון. רואה של
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את שמע איתמר מבחוץ. נשמע למוסך נכנסת מכונית של רעש
המוסך הטיפולים. לבור מעל אל אותו מכוון לנהג, הוראות צועק רפי
את ומיקד מהרעש התעלם איתמר שלו. העבודה יום את התחיל
של הזמן לחלון אותן והגביל התוצאות את סינן הוא במסך. מבטו
הקבלות את זכר הוא לאבוטבול. ההעברות תחילת לפני חודשיים
קרה משהו תקופה. באותה התחילו ים לבת הנסיעות במחסן. שמצא
ולהתחיל חייו מסלול את לשנות לאריה שגרם משהו ההוא, בחודש

חודש. מדי קבוע סכום לשלם
דבר שום החודש, של ראשון שבוע לאט. השורות על עבר הוא
שלישי. שבוע ותיק. לקוח של לרכב שגרתי טיפול שני, שבוע חריג.

זה. את ראה הוא ואז
לפני יומיים בערב, חמישי יום של תאריך בודדת, רשומה
הופיע הטויוטה של הרישוי מספר הראשונה. הבנקאית ההעברה
ראה שאיתמר מה מכל לחלוטין שונה נראתה השורה שאר אבל שם,
שעות של רישום היה לא חילוף. חלקי של פירוט היה לא כה. עד
קצרות: מילים כמה רק הופיעו התיקון תיאור עמודת תחת עבודה.

ת.ע." פנימי. ימין. פנס קדמי. ופגוש "פחחות
של הקיצור היה "ת.ע." למסך. יותר קרוב קדימה, רכן איתמר
הרשומות שאר לבין הזו הרשומה בין הפער אבל עצמי. לתיקון אריה
החליף גומי, אטם וכל בורג כל שרשם האיש אריה, המסך. מתוך צעק
החלקים. הגיעו מאיפה רשם ולא שלו ברכב ימין ופנס קדמי פגוש
צריך המוסך. רצפת על זרוקים שמוצאים דברים אינם ופנס פגוש
מקרה, בכל מפירוקיה. אותם להביא או חלפים, מספק אותם להזמין
כאן אבל הוצאה. של רישום או ספק חשבונית להיות אמורה הייתה
היה אריה כאילו הפעולה, עצם של היבש התיעוד רק כלום. היה לא
אבל שונה, נראה הרכב למה ישאל שרפי למקרה משהו לרשום חייב

החלקים. למקור שיוביל ניירות של שביל להשאיר סירב
נשימתו. את לעצור לו שגרמה בעוצמה באיתמר הכתה המשמעות
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לתחילת בדיוק שחופף תאריך מרוסק. ימין ופנס שבור קדמי פגוש
הסתיר סתם לא שלו אבא ים. בבת לכתובת הקבועים התשלומים
כדי עד אותה הסתיר והוא תאונה. הסתיר הוא כספית. הוצאה
דיווח ולא לספרים, מחוץ חלקים קנה בעצמו, הרכב את שתיקן כך
נזק עם תאונה המערכת. עובדת איך ידע איתמר הביטוח. לחברת
אבל שלישי. צד של מעורבות יש אם במיוחד דיווח, דורשת כזה
במשך חודש כל שקלים 3,200 בסתר, מכיסו, לשלם העדיף אריה

רשמי. מקום בשום יירשם לא הזה שהאירוע כדי רק שנים,
ידו במהירות, עיניו את הרים איתמר המשרדון. פתח על נפל צל
עצר הוא אבל החלון, את למזער כדי העכבר אל טבעי באופן קופצת
המסך את השאיר הוא אשמה. תשדר מדי חדה תנועה עצמו. את

לאט. והסתובב פתוח
"הכול מחיר. הצעת עם כתיבה לוח בידו מחזיק בפתח, עמד רפי
המסך אל איתמר של מהפנים נדד שלו המבט שאל. הוא שם?" עובד
לחלץ עזרה צריך "אתה מרחוק. הנתונים את לקלוט מנסה המרצד,
לייצא כשמנסים בעיות עושה לפעמים הזאת המערכת הדוחות? את
את להדפיס צריך כשהיה לי קורא היה תמיד שלך אבא לאקסל.

החודשי." הריכוז
שטוח, יציב, קול על שמר הוא אמר. איתמר רפי," בסדר, "הכול
"אני בעייתיים. נתונים כשהציג הנהלה בישיבות השתמש שבו הקול
ציוד יש אם לדעת ביקשה תמר הטיפולים. היסטוריית על מסתכל רק
שאבא רואה אני לשומה. להיכנס וצריכים למוסך ששייכים רכבים או

כאן." שלו ברכב טיפל
"אריה הדלת. משקוף על נשען אמר, רפי כאן," שטיפל "בטח
הזמן, לפני שמן מחליף היה שלו. באוטו לגעת אחר אחד לאף נתן לא
למה, במוזיאון. כמו שמור היה הזה האוטו חודש. כל ברקסים בודק

זה?" עם בעיה יש
את בוחר המסך, על הצביע הוא ענה. איתמר בעיה," אין "לא,
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פחחות תיקון על רישום פה שיש ראיתי "פשוט בקפידה. מילותיו
אבא כזה? משהו זוכר אתה ופנס. קדמי פגוש שנים. כמה מלפני

הרכב?" עם תאונה עשה
שלו והעיניים לרגל, מרגל משקלו את העביר הוא השתתק. רפי
השתיקה לאיתמר. שחזרו לפני המוסך, רצפת אל הצידה, לרגע ברחו
המוקש. את מזהה שרפי ידע ואיתמר מדי, יותר שניות שתי נמשכה
תאונות. עשה לא "אריה שלו. העורף את גירד רפי "תאונה?"
או בחניה, בו נכנס מישהו אולי מכיר. שאני זהיר הכי הנהג היה הוא
משאירים לא אנשים זה, איך יודע אתה עמוד. איזה שפשף שהוא
זה את וסידר פירוקיה מאיזה חלקים הביא התעצבן, בטח הוא פתק.
עצבן זה כאלה. דברים על לדבר אהב לא הוא הצהריים. אחרי לבד

ברכוש." לו שפוגעים אותו
התשובה. את שידע למרות שאל, איתמר ביטוח?" עירב לא "הוא
קצר גיחוך גיחך רפי פתאום," מה אריה? ופנס? פגוש "בשביל
אותך לעקוץ איפה מחפש רק שהביטוח אמר תמיד "הוא הומור. וחסר
למה עניין. ולסגור החלקים את להביא זול יותר לו היה בפרמיות.

ירושה?" לצו משהו משנה זה בכלל? זה על שואל אתה
"זה המסך. אל בחזרה הכיסא את מסובב אמר, איתמר "לא,"
את אדפיס אני החלפים. של תיעוד פה אין כי בעין לי קפץ סתם

בחוץ." עבודה לך יש אותך. ואשחרר ההכנסות של הדוחות
טפח אז אבל משהו, להוסיף שקל כאילו רגע, עוד שם עמד רפי
הליפט ליד אני משהו, צריך אתה אם "בסדר. המשקוף. על קלות

המוסך. של הרעש תוך אל ונעלם הסתובב הוא השני."
פועם שלו הדופק את הרגיש הוא במשרדון. לבד נשאר איתמר
הגרסה את לו סיפר הפחות, לכל או לו, שיקר רפי האצבעות. בקצות
קדמית פגיעה ימין. ופנס פגוש בה. אותו האכיל שאריה המצונזרת
פגיעה של מנתיב, סטייה של קלאסית פגיעה זו הרכב. של ימין בצד
הפגיעה ואחרי חונה. ברכב התנגשות של או לכביש, שירד רגל בהולך
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שעלה לפני בשקט באוטו לשבת ים, לבת לנסוע התחיל אריה הזו,
לחודש. עשירי בכל כסף של קבוע סכום ולהעביר הביתה,

התעוררה הישנה המדפסת בתוכנה. ההדפסה כפתור על לחץ הוא
גלגלי מכניים, רעשים סדרת השמיעה היא חזקה. בנקישה לחיים
הדף את לפלוט החלה ואז פנימה, הנייר את טוחנים שלה השיניים
הקטן. בחדר התפשט חם טונר של ריח שורה. אחר שורה לאט,
הנייר מהמגש. אותו תלש ואז במלואו, יצא שהדף עד המתין איתמר

למגע. חם היה
העדות לבן. גבי על שחור שוב. המודפסת השורה את קרא הוא
לשניים. התפצלו שלו החיים שבו לרגע השאיר שלו שאבא היחידה
חלקה, חומה, קרטון תיקיית משם והוציא שלו התיק את פתח איתמר
הכניס הוא נוספים. מסמכים לאסוף שיצטרך למקרה איתו שהביא

התיקייה. לתוך המודפס הדף את
הנקודות את לחבר רצה הוא לחשוב. רוצה הוא מה ידע הוא
דמי לו ושילם הזה, האבוטבול את אולי מישהו, דרס שלו אבא מיד.
אבל היחיד. ההגיוני ההסבר היה זה לכלא. ללכת לא כדי שתיקה
נתונים בניתוח גדולה הכי שהסכנה ידע הוא אנליסט. היה איתמר
שאתה ברגע העובדות. כל את לך שיש לפני בתיאוריה להתאהב היא
מסתדר שלא המידע את החוצה לסנן מתחיל אתה קרה, מה מחליט
כשמדובר לא כאן. לטעות לעצמו להרשות היה יכול לא והוא לך.

שלו. באבא
הניח הוא השולחן. על פלסטיק בכוס שעמד שחור עט לקח הוא
שלה הכריכה על וכתב המקולפת, הפורמייקה על החומה התיקייה את

עדיין". לשער "לא וגדולות: ברורות באותיות
התיקייה את והכניס המסך, את כיבה התוכנה, את סגר הוא
ויצא היה, שבו במקום בדיוק אותו מסדר מהכיסא, קם הוא לתיק.
את ימצא הוא התעשייה. אזור של המתגבר החום אל מהמשרדון
עובדה צעד, אחרי צעד שלו. בדרך זה את יעשה הוא אבל האמת,
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לספק. מקום יישאר שלא עד עובדה, אחרי
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רחובות את צבעה המאוחרות הצהריים אחר שעות של השמש
ומטילה הפיקוס עצי לצמרות מבעד חודרת ודהוי, צהוב בגוון חולון
חניה מחפש לאט, נהג איתמר השבורות. המדרכות על ארוכים צללים
לשתף "לא בבוקר כתב שעליה החומה התיקייה הוריו. של ברחוב
ממוסך הבודד ההדפסה דף את מכילה שלידו, המושב על שכבה עדיין"
עזבה לא והפנס, הפגוש של העצמי התיקון עם ההיא, השורה רוזן.
האקסל גיליונות מול לשבת לעבודה, לחזור ניסה הוא היום. כל אותו
העיניים מול לו ריצדו המספרים אבל אביב, בתל הממוזג במשרד
הזמנים לוח את פנקס על משרטט עצמו את מצא הוא משמעות. ללא
להעברות שהוביל השבר התרחש בדיוק מתי להבין מנסה אביו, של
שבו המקום אל חוזר שוב, כאן היה הוא עכשיו הקבועות. הכספיות
של המסודרת בחזות סדקים למצוא מנסה הגלויים, חייו את חי אריה

הבניין.
ויצא המנוע את כיבה בניינים, שני של במרחק חניה מצא הוא
שגרתית בפעילות מלא היה הרחוב באוויר. שעמד הכבד החום אל
עגלות גררו מבוגרות נשים מהצופים, חזרו ילדים יום. סוף של
הפתוחים. מהחלונות בקע טלוויזיות של עמום ורעש מפלסטיק, קניות
על התיק משקל את מרגיש הוריו, של הבניין לכיוון הלך איתמר
ספסל על יושב גרינברג דב את ראה הוא לכניסה, כשהתקרב כתפו.
הגדולים הירוקים האשפה פחי הבניין. לעמודי שמתחת הישן העץ
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סביבם, הסתובבו רזים רחוב חתולי וכמה משם, קצר במרחק עמדו
מעט, פשוקות רגליו הקבועה, בתנוחתו ישב דב שאריות. מחפשים
אנושי. מכ"ם כמו הרחוב את סורק ומבטו ברכיו, על מונחות ידיו
באנשים בצפייה שנים עשרות שבילה לשעבר אוטובוס נהג בתור
הולך מי לדעת הצורך את אצלו כיבתה לא הפנסיה ויורדים, עולים

ומתי. לאן
שביל אל התקרב כשאיתמר צרוד בקול אמר דב איתמר," "שלום
"באת איטית. ברכה בתנועת ידו את הרים אבל קם, לא הוא הגישה.
וחלב. לחם קצת קנתה למכולת, קודם ירדה היא אימא? את לבקר

לשקט." מתרגלת בסדר, נראית
כמה עוד על ולעבור שלומה מה לראות באתי כן, דב. "אהלן
למרים לעלות התכוון לא הוא הספסל. ליד עצר איתמר ניירות."
שגרת לתוך מיד יישאב הוא לדירה, ייכנס שאם ידע הוא עכשיו.
הסדר על לשמור שלה ולניסיונות האוכל על לשאלות שלה, הדאגה
מולה. שיעמוד לפני הפתוח, באוויר בחוץ, רגע צריך היה הוא הקיים.

הרגל?" איך מרגיש? אתה "איך
הימנית. ברכו על טפח דב זה." איך יודע אתה "סוחבים,
וחוזר המכולת עד הולך אני אז ללכת, שצריך אומרים "הרופאים
עושה המזגן שם בדירה. מאשר טוב יותר למטה פה האוויר לספסל.
באים, אנשים תנועה. קצת רואים לפחות וכאן בעיניים, יובש לי
לפקוח יודע רק אתה אם פה, נסתר לא דבר שום הולכים. אנשים

עיניים."
דב של האחרון המשפט לרגל. מרגל משקלו את העביר איתמר
עצמו שדב ולמה בבוקר במוסך שגילה למה מתחבר בראשו, הדהד
אריה את ראה הזה השכן ימים. כמה לפני המדרגות בחדר לו זרק
לשינויים עד היה דב מוזיקה. שומע באוטו, יושב מאוחר, חוזר
לראות לא בחרה אולי שמרים שינויים אביו, של בשגרה הקטנים
אחד על שקפץ שחור בחתול הביט איתמר לגביהם. לשאול לא או
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החשדנות את לעורר בלי השיחה את לנווט דרך למצוא וניסה הפחים
פרטי, חוקר כמו להישמע רצה לא הוא המבוגר. השכן של הטבעית

העיזבון. בענייני שמטפל בן כמו אלא
"אני התיק. רצועת את קצת משחרר התחיל, איתמר דב," "תגיד,
עורכת תמר, והביטוחים. הרכבים של העניינים כל על עכשיו עובר
של הטויוטה על קודמות תביעות היו אם לדעת מבקשת שלנו, הדין
רישום איזה ראיתי אבל מאוד, עליה שמר שהוא יודע אני אבא.
משהו במקרה זוכר אתה שנים. כמה מלפני פחחות תיקון על במוסך

אולי?" למטה פה בחניה בו נכנס מישהו כזה?
הוא התחדדו. סביבן העמוקים והקמטים עיניו, את כיווץ דב
לאט אחת קילף מנטה, סוכריות חפיסת הוציא חולצתו, לכיס יד שלח
מידע לו שיש מהעובדה נהנה הזמן, את לקח הוא לפיו. והכניס
לזרז ניסיון שכל יודע בשקט, המתין איתמר צריך. אחר שמישהו
חלוקה משאית בשלו. המשיך הרחוב להסתגר. לו יגרום רק אותו
שנעלמה עד במבטו אותה ליווה ודב מרעישה, בכביש, עברה קטנה

איתמר. על להסתכל שחזר לפני לפינה מעבר
דב מקום," באותו תמיד הזאת הטויוטה את מחנה היה שלך "אבא
שהייתה רוזן, משפחת של המסומנת החניה לעבר מצביע לבסוף, אמר
עשרים של מרחק הלבן, לקו מקביל תמיד ברוורס. "תמיד ריקה. כעת
לשכן הפריע לא פעם אף חרג, לא פעם אף מהעמוד. בדיוק סנטימטר
שאנשים אהב ולא הפתעות אהב לא סדר. של איש היה הוא ליד.
אחר אחד לאף נתן לא הוא זה בגלל לידו. טעויות עושים אחרים
בשישי לצאת ורצית חייל כשהיית לך לא אפילו הזה, באוטו לנהוג

נכון?" זה, את זוכר אתה בערב.
השקטים, הוויכוחים את היטב זכר הוא אישר. איתמר זוכר," "אני
התירוצים את המפתחות, את לו לתת אריה של המוחלט הסירוב את
מכות לו היו שלא אומר אתה "אז צעיר. נהג מכסה שלא הביטוח על

למטה." פה חניה
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את והעביר אמר, דב לו," עשה אחר שמישהו חניה מכות "לא
את זוכר אני "אבל השני. לצד פיו של אחד מצד המנטה סוכריית
ארבע או שלוש לפני אולי חורף, היה זה עליו. מדבר שאתה התיקון
בערב. שמונה סביבות חושך, כבר היה הזבל. את לזרוק ירדתי שנים.
הוא תמיד. כמו רוורס עשה לא הוא אבל לחניה. נכנס שלך אבא
מחוץ היה אוטו חצי עקום. ועצר מדי, מהר קדימה, הפנים עם נכנס
הפחים ליד פה שעמדתי לו מתאים לא כך כל היה זה לקווים.
איזה חטף אולי טוב. מרגיש לא הוא שאולי חשבתי עליו. והסתכלתי
האלה." הדברים על לחשוב מתחילים בגילנו יודע, אתה לבבי. אירוע
פנים על שמר הוא אבל מאיץ, שלו הדופק את הרגיש איתמר
מדב, סביר מרחק על שומר הספסל, קצה על התיישב הוא חתומות.

אז?" קרה "ומה ברכיו. על התיק את ומניח
נשען המשיך, דב מהאוטו," יצא לא אבל המנוע, את כיבה "הוא
לפח השקית את זרקתי אני דקות. עשר איזה שם ישב "הוא לאחור.
מכיר אני איתמר, ויצא. הדלת את פתח הוא בסוף לעמוד. ונשארתי
עייף אותו ראיתי כועס, אותו ראיתי שנה. שלושים שלך אבא את
היה הוא ככה. נראה אותו ראיתי לא בחיים אבל במוסך, יום אחרי
והחזיק האוטו ליד עמד הוא אפורות. היו שלו הפנים קיר. כמו חיוור
הוא ליפול. לא כדי תמיכה צריך הוא כאילו ידיים, בשתי הגג את

כבד." נשם
בעיני ראה הוא יבש. שלו הקול שאל, איתמר אליו?" "ניגשת
חולשה, הראה לא שמעולם האיש רוזן, אריה התמונה. את רוחו

רועד. שלו, הבניין של בחניה עומד
בסדר? הכול 'אריה, לו, "אמרתי אמר. דב שניגשתי," "ברור
אותו. הכשתי כאילו קפץ הוא למרים?' שאקרא מים? כוס צריך אתה
הפגוש הנזק. את ראיתי ואז אליי. והסתובב האוטו את עזב הוא
הייתה גדולה פלסטיק חתיכת לגמרי. שבור היה ימין בצד הקדמי
הזכוכית מרוסק. היה הימני הפנס האספלט. את וגירדה למטה תלויה
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חניה. של שפשוף היה לא זה בפנים. הנורות את וראו שבורה הייתה
במשהו ופוגע מהר נוסע כשאתה שקורה משהו רצינית. מכה הייתה זו

קשה."
ההדפסה שלו. התיק רצועת קצה על אצבע העביר איתמר
היבשות המילים ימין. פנס קדמי. ופגוש פחחות במוסך. מהבוקר
"מה אביו. של החיוורות בפנים לוו והן וצבע, צורה עכשיו קיבלו

לך?" אמר הוא
ניילון שקיות שתי עם מבוגרת אישה לענות, הספיק שדב לפני
מקומה קוגן גברת הייתה זו הרחוב. מכיוון אליהם התקרבה עמוסות
את וסידר מיד הזדקף דב מעט. מתנשפת לאט, הלכה היא שנייה.

חולצתו.
"העגבניות וברור. רם בקול לעברה קרא דב חנה," טוב, "ערב

חדש." שלט ששמו ראיתי אה? עלו, שוב בסופר
הספסל ליד עוצרת ענתה, היא שודדים," פשוט דב, "שודדים,
הבעה מיד לבשו ופניה באיתמר הבחינה היא נשימתה. את להסדיר
אימא צער. עוד תדעו שלא איתמר. "שלום בצער. השתתפות של

למעלה?"
הוא קצר. בנימוס ענה איתמר עכשיו," נחה היא כן, חנה. "תודה,
הרגיש הוא הסיפור. סוף את לשמוע צריך היה הוא תלך. שהיא רצה
המשחק את לשחק שעליו ידע הוא אבל בתוכו, נבנה המתח את

בה. להאיץ היה יכול לא הוא השכונתי.
בחושה עוגה לה אכין אני ממני. שלום דרישת לה "תמסור
המדרגות. חדר לעבר להתקדם והתחילה אמרה, היא שבת," לקראת
ורק מאחוריה, נסגרה הכבדה שהדלת עד במבטו אותה ליווה דב
שהיא מוודא שניות, כמה עוד המתין הוא לאחור. להישען חזר אז

לבד. שוב ושהם במדרגות לעלות התחילה
בדיוק. זוכר שהוא ידע שאיתמר למרות שאל, דב היינו?" "איפה
השבור," האוטו מול עמד כשהוא אמר אבא מה אותך "שאלתי
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ענייני. טון על שומר לו, הזכיר איתמר
מקבל מעט, יורד שלו הקול אמר, דב זה," את להסתיר ניסה "הוא
הוא השבור. הפנס את יסתיר שלו שהגוף ככה נעמד "הוא סודי. גוון
התעשייה. באזור לכביש לי קפץ כלב איזה דב. בסדר, 'הכול לי, אמר
ניסה הוא פח.' רק שזה מזל תמרור. של בעמוד ונכנסתי סטיתי
את הוציא כשהוא רעדו שלו הידיים עקום. חיוך היה זה אבל לחייך,
הוא שלך. אבא טוב, שמשקר איש היה לא הוא מהכיס. המפתחות
רע." עליו ישב הזה השקר לשתוק. או האמת את להגיד רגיל היה
ההסבר היה זה תמרור. של עמוד לכביש. קפץ כלב שתק. איתמר
ולמה אפורות? היו הפנים למה עמוד, רק היה זה אם אבל הרשמי.
נפגע? לא והוא נס לו שקרה למרים לספר מיד הביתה נכנס לא הוא

הביתה?" עלה "הוא שאל. איתמר "וזהו?"
ברכיו. על מרפקיו את מניח קדימה, רכן הוא אמר. דב מיד," "לא
סתם. ככה באנשים נגע לא פעם אף אריה הזרוע. את לי תפס "הוא
והוא השריר. לתוך לי נכנסו שלו האצבעות חזק, אותי החזיק הוא
אותי שראית למרים תגיד אל אישית. טובה לי עשה 'דב, לי, אמר
למוסך בבוקר מחר אותו אקח אני האוטו. על לה תגיד אל ככה.
הוא הראש.' על מספיק לה יש תדאג, סתם היא זה. את ואסדר
הייתה זו שכן. של בקשה הייתה לא וזו בעיניים, ישר לי הסתכל

תבין." שהיא ממה או תגיד, שהיא ממה פחד הוא תחינה.
לו?" ענית "ומה

שמעתי ולא כלום ראיתי לא שאני בעיה. שאין לו "אמרתי
נשואים. זוגות של בעניינים מתערב לא "אני בכתפיו. משך דב כלום,"
למחרת זכותו. זו האוטו, את שדפק מאשתו להסתיר רצה הוא אם
נסע הוא מהמרפסת. הסתכלתי המנוע. את שמעתי בשש, בבוקר,
חדש. פנס חדש, פגוש מתוקן. היה האוטו בערב, חזר כשהוא למוסך.

זה." על דיבר לא אחד אף ומאז קרה. לא דבר שום כאילו
יותר, דחוס הרגיש פתאום האוויר פניו. על ידו את העביר איתמר
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בין הפער את עכשיו הבין הוא הבניינים. מבין נעלם החמצן כאילו
ממרים הסתיר שאריה חשב דב באמת. שקרה מה לבין חשב שדב מה
בגאווה לפגוע לא כדי או דאגה, ממנה לחסוך כדי קלה פח תאונת
הוא ידע. לא שדב מה את ידע איתמר אבל זהיר. כנהג שלו הגברית
ים. בבת הכתובת על ידע הוא בבנק. הקבועות ההעברות על ידע
שמרים פחד לא אריה הירוק. הכלים בארגז המעטפות על ידע הוא
אותה שיובילו שאלות תשאל שהיא פחד הוא המעוך. הפח את תראה

ערב. באותו נפגע שבאמת מה אל
שכבר למרות שאל, איתמר היה?" זה חודש באיזה זוכר "אתה

התשובה. את ידע
שהיה זוכר "אני אמר. דב פברואר," אולי ינואר, אולי "חורף.
לביטוח משהו משנה זה שלו. החום העור מעיל עם היה והוא קר

עכשיו?"
לסגור מנסה רק אני לביטוח. משנה לא "זה אמר. איתמר "לא,"

הקצוות." את
קלט שלו השכונתי הריח חוש בוחן. ארוך, במבט בו הביט דב
איתמר," "תשמע, פחחות. מרישומי יותר גדול משהו מחפש שאיתמר
לא אני שראיתי. מה אומר רק "אני יותר. רצינית בנימה אמר הוא
טוב. איש היה שלך אבא סיפורים. ממציא לא ואני שאלות שואל
תמיד הוא בכסף. קצר כשהייתי בחינם פעם האוטו את לי תיקן הוא
זה ערב, באותו עשה לא או עשה שהוא מה בזמן. בית ועד שילם
אל האוטו. על ששאלת בגלל רק זה את לך סיפרתי אני שלו. עניין

ככה." גם שבורה מספיק היא למרים. גדול עניין מזה תעשה
שידע למרות הבטיח, איתמר גדול," עניין מזה אעשה לא "אני
לי עזרת דב. "תודה, מהספסל. קם הוא מתוכן. ריקה הזו שההבטחה

סדר." קצת לעשות
להביט חזר הוא הספסל. על לשבת ונשאר ענה, דב "לבריאות,"
הבאה המידע פיסת את לאסוף מוכן התנועה, את שוב סורק ברחוב,
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לו. תספק שהשכונה
המדרגות, לחדר להיכנס במקום אבל מהספסל, התרחק איתמר
מביט שם, עמד הוא רוזן. משפחת של המסומנת החניה אל הלך הוא
עקום. חונה הלבנה הטויוטה את לדמיין ניסה הוא הריק. באספלט
עומד שהכיר, ביותר והחזק היציב האיש אביו, את לדמיין ניסה הוא
משכן ומבקש מפחד רועד המכונית, בגג אוחז הזה, במקום בדיוק

סוד. לשמור
סודות שבה הדרך על ומטריד עמוק משהו עכשיו הבין הוא
הוא אחת. בכספת נעול היה לא אריה של הסוד בעולם. מתקיימים
ללא התיקון את וראה היעדרויות על ידע במוסך רפי מפוזר. היה
המבועתות. הפנים ואת הפגועה המכונית את ראה בבניין דב החלפים.
ים בבת סמדר החודשיות. הכספיות ההעברות את ראתה בבנק לילך
אף אבל מהאמת, קטן רסיס החזיק מהם אחד כל הכסף. את קיבלה
היו אלה – הבנק המוסך, השכונה, האחרים. עם דיבר לא מהם אחד
וכיבוד עיניים עצימת נימוס, של כללים לפי שפעלו מקבילות מערכות
לא מעדיפים שאנשים ידע הוא הזה. הנתק את ניצל אריה פרטיות.
את קיבל רפי סביר. תירוץ להם נותנים אם קשות שאלות לשאול
התירוץ את קיבל דב ביטוח. לערב רוצה שלא זהיר נהג של התירוץ
הקטן השקר את בלע אחד כל אשתו. את להדאיג רוצה שלא בעל של
מפריע. באין לחיות המשיך הגדול השקר וכך אישית, לו שהותאם

הוציא הוא רגליו. במעלה מטפסת חדה עייפות הרגיש איתמר
והקליד הפתקים אפליקציית את פתח הוא מהכיס. שלו הטלפון את
בדיוק התאים התאונה של המשוער התאריך שלמד. מה את פנימה
לפגיעה התאים לרכב הנזק לאבוטבול. ההעברות החלו שבו לחודש
חמור יותר הרבה משהו שם שהיה אישר אריה של הפחד ימין. בצד

לכביש. שקפץ מכלב
הקומה אל למעלה, והביט לכיס בחזרה הטלפון את הכניס הוא
מסדרת שם, הייתה מרים מואר. היה הסלון של החלון השלישית.
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על ידעה לא היא בעלה. של הנקי הזיכרון על שומרת הבית, את
איתמר הפחד. על ידעה לא והיא הכסף, על ידעה לא היא הפגוש,
המחשבות את להסתיר יוכל לא הוא למעלה, עכשיו יעלה שאם ידע
יצטרך והוא קרה, מה תשאל היא עליו. זה את תראה היא שלו.

השנים. כל לה שיקר שאביו כפי בדיוק לה לשקר
היום. יעלה לא הוא שלו. המכונית אל בחזרה הסתובב הוא
אותו שיציג לפני הפאזל של האחרון החלק את לחבר צריך הוא
על שמצא הכתובת מול לעמוד ים, לבת לנסוע צריך הוא למשפחה.
הדלת את פתח הרכב, אל ניגש הוא שם. גר מי ולראות הקבלות,
לא הוא אבל מחניק, היה הנוסעים תא בתוך החום פנימה. ונכנס
מהרחוב ויצא להילוך, שילב המנוע, את התניע הוא חלון. פתח
החתולים את הספסל, על גרינברג דב את מאחוריו משאיר המוכר,
שום לדעת לא בחרה אבל הכול שראתה השכונה ואת הפחים, ליד

דבר.



כתיבה מטלת

עבור אבל דקות, עשרים ארכה לציון לראשון מחולון הנסיעה
השאיר הוא שונות. יבשות שתי בין למעבר נדמתה היא איתמר
את שהסתירו הגדולים העצים את הישנים, הרחובות את מאחוריו
פיסת עם הספסל על לשבת שנשאר גרינברג דב ואת הרחוב, פנסי
קניות מרכזי חדשים, בניינים בין נסע הוא עכשיו שהחזיק. המידע
סינתטי. דשא עם מטופחות וכיכרות חזקים ניאון באורות מוארים
המושב על שכבה רוזן במוסך שהדפיס הבודד הדף עם החומה התיקייה
המספרים, אדום. ברמזור שעצר פעם בכל מבט בה העיף הוא שלידו.
של קיר מוצק, למבנה בראשו התחברו דב של והעדות התאריכים
שהכניסה ידע הוא יותר. ממנו להתעלם אפשר היה שלא עובדות
היה יכול לא הוא אבל פשוטה, תהיה לא הערב נועה של לדירה
חייב היה הוא אביב. בתל שלו בדירה לבד הזה המידע עם להישאר

השולחן. על הדברים את להניח
את והקליד הבניין של האורחים בחניון המכונית את החנה הוא
בנקישה נפתחה הכבדה הזכוכית דלת באינטרקום. הכניסה קוד
אותו לקחה המעלית הממוזג. הלובי אל נכנס והוא אלקטרונית
את שמע הוא למסדרון, כשיצא מוחלט. בשקט השישית לקומה
של קול אחותו. של הדירה לדלת מבעד שבקעו המוכרים הקולות
בטלפון. מדבר יואב של וקולו במטבח, זורמים מים של רחש טלוויזיה,
כמה אחרי הדלת את פתח יואב וחיכה. הדלת על קלות הקיש הוא
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בהנהון להיכנס לאיתמר סימן הוא לאוזנו. צמוד עדיין הטלפון שניות,
לבגרות שיעור מערכי על לדבר והמשיך הסלון, על הצביע קצר,
הייתה הדירה מאחוריו. הדלת את וסגר נכנס איתמר בהיסטוריה.
באוויר. עמד ומקרוני כביסה מרכך של ריח וחם. צהוב באור מוארת
כביסה וקיפלה הגדול, האוכל שולחן מול בסלון, עמדה נועה
ומכנסי פשוטה טריקו חולצת לבשה היא לבנה. פלסטיק גיגית מתוך
ערוץ על דלקה הטלוויזיה ברשלנות. אסוף היה שלה והשיער טרנינג,
על בחליפות. פוליטיקאים של תמונות משדרת נמוך, בווליום חדשות
קלמר מבחנים, של ערימות מונחות היו האוכל שולחן של השני חציו
העבודה למצב עבר והבית ישנה, כבר הילדה ריק. קפה וספל פתוח
נכנס. כשאיתמר המבט את הרימה נועה המאוחרות. הערב שעות של
התכווצו שלה הפנים אבל אותו, לראות מופתעת נראתה לא היא
לא שהיא נוספת עבודה איתו יביא הזה שהביקור ציפתה כאילו מעט,

תכננה.
חולצה מניחה שאלה, נועה כזאת," בשעה פה עושה אתה "מה
התנועות את הפסיקה לא היא מסודרת. ערימה על רוני של קטנה
אחרי אביב לתל חוזר שאתה "חשבתי שלה. הידיים של המהירות
התיקייה את עליו והניח השולחן אל התקדם איתמר העבודה."
הבגדים בערימות מביט מולה, עמד הוא התיישב. לא הוא החומה.
במוסך "הייתי שקט. בקול אמר הוא בחולון," "הייתי המקופלים.
נועה גרינברג." דב עם דיברתי בבניין. עברתי כך ואחר בבוקר,
מכנסיים זוג לקפל המשיכה ואז אחת, לשנייה שלה התנועה את עצרה
למי מחפש רק הוא איתו. לדבר לך יש מה מהוועד? "דב קטנים.
שלה הקול שאלה, היא בסדר?" אמא לבניין. מתחת רכילות לספר

ודרוך. מעשי גוון מקבל
סיים יואב ענה. איתמר בכלל," אליה עליתי לא בסדר, "אמא
וניגש במטבח השיש על המכשיר את הניח שלו, הטלפון שיחת את
לוקח שלו, המבחנים ערימת מול והתיישב כיסא משך הוא אליהם.
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אתה אם קפה לעצמך תכין איתמר. טוב "ערב מהקלמר. אדום עט
הראשון הדף את סורקות כבר עיניו אמר, יואב חמים," המים רוצה,
התיקייה את פתח הוא אמר. איתמר קפה," רוצה לא "אני בערימה.
הוא רפי. של במשרדון בבוקר שהדפיס הדף את ממנה והוציא החומה
נועה של הכביסה ערימת שבין ברווח בדיוק השולחן, על אותו הניח
האלון עץ רקע על בלט הלבן הנייר יואב. של המבחנים ערימת לבין
לקחת יד הושיטה לא אבל בדף, הביטה נועה השולחן. של הכהה

אותו.
חזרה היא טון. בחצי יורד שלה הקול שאלה, היא זה," "מה
מהמחשב הרישום "זה חזק. יותר קצת מהר, יותר קצת הפעם לקפל,
של הטיפולים היסטוריית את "הוצאתי אמר. איתמר המוסך," של
פחחות, להחליק. ניסה שרפי אחת שורה פה יש אבא. של הטויוטה
קבלות אין עצמי. תיקון ת.ע. שם כתוב ימין. פנס קדמי, פגוש
האוטו את תיקן אבא עבודה. שעות של רישום אין חלפים, על
בדיוק קרה זה החלקים. של המסודר התיעוד את והעלים עצמו של
שנים שלוש לאבוטבול. הקבועות ההעברות התחילו שבו חודש באותו
הרים הוא האדום. בעט לסמן הפסיק יואב אחורה." חודשים ושמונה
הפסיקה לא נועה השולחן. שעל בדף ואז באיתמר, והביט ראשו את
ואז לשניים, אותה לקפל והתחילה גדולה מגבת לקחה היא לקפל.

לארבע.
אמרה. נועה לבד," אותו ותיקן בחניה האוטו את דפק הוא "אז
בעלים והם האוטו את שדופקים אנשים איתמר. מוסכניק, היה "הוא
שירות קריאת פותחים לא והם אחר, למוסך הולכים לא מוסך של
האקסלים עם אתה שוב בזה. להגיד רוצה אתה מה לעצמם. מסודרת
התנועות אחת. עוד ולקחה הערימה על המגבת את הניחה היא שלך."
ידע איתמר ברור. סבלנות חוסר משדרות מדויקות, חדות, היו שלה
את הכיר הוא איתו. להתמודד לא כדי המידע את לגמד מנסה שהיא
העדיפה נועה מדי, למורכבים הפכו כשהדברים שלה. הזה המנגנון
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יומיומית. מטלה של לממדים הבעיה את להקטין לסדר, לנקות,
וקר. יציב נשאר שלו והקול אמר, איתמר בחניה," היה לא "זה
הוא הביתה. ערב באותו חוזר אבא את ראה הוא דב. עם "דיברתי
נועה. רעד, הוא אפורות. היו שלו שהפנים עקום, חנה שאבא אמר
לאמא להגיד לא ממנו וביקש הזרוע את לו החזיק שהוא אמר דב
נכנס והוא לכביש לו קפץ שכלב לדב סיפר הוא האוטו. על דבר שום
מסתיר לא הוא תמרור. מעמוד רועד לא אבא אבל תמרור. בעמוד
וסידר למוסך בשש בבוקר למחרת נסע הוא קטן. פחחות תיקון מאמא
אחר שבועיים ואז, האמיתי. הנזק את ראה אחר שמישהו לפני זה את
שקל ומאתיים אלפים שלושת לאבוטבול. הקבע הוראת התחילה כך,

ים." לבת והנסיעות חודש. כל
החדשות קריין של העמום הקול רק מוחלט. היה בסלון השקט
השולחן. על האדום העט את הניח יואב ברקע. נשמע מהטלוויזיה
חולצה החזיקה נועה ידיו. את משלב בכיסאו, לאחור נשען הוא
קפואה, עמדה היא אותה. קיפלה לא היא אבל בידיים, יואב של
שומע "אתה השולחן. שעל הדף לבין איתמר בין נעו שלה העיניים
היא אבל מעט, רעד שלה הקול לבסוף. שאלה היא עצמך?" את
מנסה אתה פה? להגיד מנסה אתה מה מבין "אתה אותו. ייצבה מיד
ואז וברח במישהו פגע שאבא מישהו? דרס שאבא שאבא... להגיד
קשות היו והן באוויר, נאמרו המילים שישתוק?" כדי כסף לו שילם

הזו. להתנגדות ציפה הוא זז. לא איתמר וכבדות.
את קורא "אני אמר. איתמר כלום," להגיד מנסה לא "אני
קיצוני פחד יש קדמי. ימין בצד לרכב משמעותי נזק יש הנתונים.
ללא תיקון יש מכלום. פחד לא שמעולם אדם מצד להסתרה ותחינה
זר, לאדם וגבוה קבוע חודשי תשלום של התחלה ויש חלפים. תיעוד
מזומן כנראה משהו, להביא כדי ים לבת קבועות בנסיעות שמלווה
קורים לא האלה הדברים יורד. ההעברה שמועד לפני מסמכים, או
שהוא משהו על שילם אבא מקרים. צירוף לא זה במקרה. במקביל
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שוב. הדף על הצביע הוא מזה." יידע לא אחד שאף דאג והוא עשה.
החולים." לבית נכנס שהוא היום עד להם שילם "הוא

את הניחה היא הגיגית. לתוך בחזרה החולצה את זרקה נועה
של לאלו קרובות שלה הפנים קדימה, ונשענה השולחן על ידיה שתי
החוצה, פרץ שלה והכעס אמרה, היא שילם," הוא אם מה "אז איתמר.
אנחנו שבועיים. לפני מת אדם הבן איתמר. מה, "אז ומרוכז. שקט
התריסים את מנקה בבית, שם יושבת אמא מהשבעה. קמנו בקושי
שכנים. ומתחקר במוסכים לי מסתובב ואתה מהשקט, להשתגע לא כדי
אתה פושע? היה שאבא להוכיח רוצה אתה למצוא? רוצה אתה מה
ולהגיד שנים שלוש מלפני מוסך של תדפיס עם למשטרה ללכת רוצה
היא בזה?" שלך המטרה מה שלי'? לאבא תיק תפתחו 'בואו להם

בורקות. שלה העיניים בכבדות, נשמה
שבו הקול שלו, והשקול הרגוע בקול דיבר הוא התערב. יואב
רגע. חכי "נועה, בכיתה. ריכוז איבדו שלו כשהתלמידים השתמש
לאיתמר. מבטו את הפנה הוא למשטרה." הולך שהוא אמר לא איתמר
נניח להשיג? מנסה אתה מה איתמר. בשאלה, צודקת היא "אבל
במישהו, פגע שהוא בתאונה, מעורב היה שאריה נניח צודק. שאתה
וזה פלילי, זה חמור, זה בשקט. פיצויים עסקת איתו וסגר נבהל,
יכול לא אתה איננו. הוא אבל עליו. שחשבנו מה כל את משנה
את עשה הוא למה אותו לשאול יכול לא ואתה למשפט, אותו להעמיד
המשפחה את לפרק זה עכשיו לעשות יכול שאתה היחיד הדבר זה.
הזיכרון על חיה היא אותה. יגמור זה מזה, תדע אמא אם שנשארה.

ישר." כאדם שלו
ופרקטי, קר תמיד היה יואב של ההיגיון ביואב. הביט איתמר
יואב," לרדת, ממשיך "הכסף הנקודה. את פספס הוא הפעם אבל
ירושה, צו שייצא ברגע אבל חלקית, מוקפא "החשבון אמר. איתמר
אנחנו אם להחליט נצטרך אנחנו הזה. לחשבון אחראים נהיה אנחנו
לי הסבירה תמר אותה. ממשיכים או הקבע הוראת את מפסיקים
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יכול השני הצד התשלום, את מפסיקים אנחנו אם במפורש. זה את
ואם הכסף. את ולדרוש לאמא לבוא יכולים הם העיזבון. את לתבוע
לא אני להסתרה. לשותפים הופכים אנחנו לשלם, ממשיכים אנחנו
שלנו העסק זה ענייני. לא שזה ולהגיד הקלסר את לסגור פשוט יכול

אלינו." עבר שלו החוב עכשיו.
והביטה הסלון חלון אל הלכה היא מהשולחן. התרחקה נועה
חזר השקט זרועותיה. את שילבה היא העיר. אורות אל החוצה,
עולות שלה הכתפיים את ראה איתמר הפעם. יותר כבד לחדר,
היא רגשית, הייתה נועה המידע. את מעבדת שהיא ידע הוא ויורדות.
המשמעות את הבינה היא טיפשה. הייתה לא היא אבל מהר, כעסה
הוא אותן. להכיל סירבה פשוט היא מולה. הניח שהוא העובדות של
את לסובב חזר יואב מוכנה. כשתהיה תדבר שהיא ידע הוא המתין.
בהם חיפש כאילו המבחנים בערימת מביט אצבעותיו, בין האדום העט

למצב. תשובה
אל מופנה שלה הקול פתאום, אמרה נועה משהו," זוכרת "אני
ביניים. בחטיבת "כשהייתי הסתובבה. לא היא אליהם. לא החלון,
במתנ"ס קרקע התעמלות לחוג אותי לוקח היה אבא ח'. או ז' כיתה
האור עם עיתון קורא באוטו, לי חיכה תמיד הוא בשבוע. פעמיים
אליהם, הסתובבה היא הפסיק." הוא ופתאום התקרה. של הקטן
אמר פתאום הוא בחורף. היה "זה עכשיו. יותר חיוורות שלה הפנים
לאמא אמר הוא מוקדם. לצאת יכול לא שהוא במוסך, עומס שיש לי
הוא חודשים. כמה נמשך זה למונית. כסף לי שנתן או אותי, שתיקח
לאסוף בא לא הוא למה אותו ששאלתי זוכרת אני בערב. נהג לא
האחרון. בזמן טובה לא בלילה שלו שהראייה לי אמר והוא אותי,
חזר פשוט הוא שנה חצי ואחרי עיניים. לרופא הלך לא הוא אבל

קרה." לא כלום כאילו אותי להסיע
הרגיש איתמר כבדה. אבן כמו החדר תוך אל נפל הזה הזיכרון
אדם של לפרופיל בדיוק התאים זה התאים. זה בבטן. התכווצות
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מהמקום ההימנעות בחושך, לנהוג הפחד הכביש. על טראומה שעבר
בתוך שחי האיש רוזן, אריה למשפחה. התירוצים האירוע, קרה שבו
שהשמש אחרי ההגה מאחורי לשבת פחד למנועים, ומתחת מכוניות
להבין כדי לו חסר שהיה החלק הייתה נועה של הזו העדות שקעה.
כסף. שילם רק לא הוא תקופה. באותה אביו של הנפשי המצב את

יום. בכל האשמה את איתו נשא הוא פנימי. מחיר שילם הוא
זה עם חי "הוא בשקט. אמר איתמר אומר," זה מה מבינה "את
תדרוש שהיא ידע הוא כי לאמא, לספר היה יכול לא הוא השנים. כל
דבר. אותו עליו להסתכל תוכל לא שהיא או למשטרה, ללכת ממנו
עשה שהוא כמו מסודרת, בצורה זה את עשה והוא לשלם. בחר הוא
יודע לא אני כפרה. לקנות ניסה שהוא או שקט, קנה הוא דבר. כל
מישהו שם יש עכשיו. מזה להתעלם יכולים לא אנחנו אבל מהם. מה

שנפגע." מישהו שם יש הזה. הכסף את שמקבל ים בבת
לשולחן, חזרה היא שאלה. נועה לעשות?" הולך אתה מה "אז
את ממנה שאב הוויכוח מותשת. נראתה היא בכביסה. נגעה לא אבל
הבן אני שלום, ולהגיד בדלת להם לדפוק הולך "אתה האנרגיה. כל
בחיבוקים? אותך יקבלו שהם חושב אתה אתכם? שדרס האיש של
הבית את לתבוע יכולים הם לאמא. שיש מה כל את לקחת יכולים הם
איתמר? באש, משחק שאתה מבין אתה שלה. הפנסיה את בחולון,
של בבית לנו תעלה הזאת האמת אבל שלך, האמת את מחפש אתה

אמא."
קור על שומר אמר, איתמר הבית," את להם למסור הולך לא "אני
אם המשפטי. המצב את בודקת "תמר אחותו. של הפאניקה מול רוח
חייב אני אבל משמעות. לו יש פה, בעל או מפורש ביניהם, הסכם היה
חותמים שאנחנו לפני שם. קרה מה להבין חייב אני הם. מי לדעת
אנחנו החשבון. עם לעשות מה מחליטים שאנחנו ולפני ירושה צו על
את אסף הוא מבינים." לא שאנחנו חוב לשלם להמשיך יכולים לא
הגומייה את סגר הוא החומה. לתיקייה אותו והחזיר מהשולחן הדף
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הוא מבחינתו. הסתיים שהדיון סימנה הזו הפעולה קלה. בנקישה
הזיכרון דרך מנועה הרגשי האישור את קיבל הוא העובדות, את הציג

הלאה. ימשיך הוא ועכשיו שלה,
עם הפלסטיק גיגית את לקחה היא נוספת. מילה אמרה לא נועה
השינה חדר תוך אל נעלמת המסדרון, לעבר וצעדה המקופלים הבגדים
סידר להיסטוריה המורה יואב. מול לעמוד נשאר איתמר הילדה. של
ליישר כדי השולחן על אותם מקיש ישרה, בערימה שלו המבחנים את
דלת לכיוון איתו ללכת לאיתמר וסימן מהכיסא קם הוא הקצוות. את
הכניס יואב המעילים. מתלה ליד הקטנה, במבואה עמדו הם הכניסה.

מעריך. שקט, במבט באיתמר והביט מכנסיו לכיסי ידיו את
כדי נמוך, היה שלו הקול אמר. יואב איתמר," רגע, לי "תקשיב
אתה פועל. אתה מאיפה מבין "אני הילדה. מחדר תשמע לא שנועה
עובד אתה ככה אותה. לפתור חייב ואתה במערכת, בעיה רואה
בסדר. זה אריה. של המוות עם מתמודד אתה וככה שלך, בעבודה
אנשים. של היסטוריה עם פה מתעסק אתה אבל שלו. והדרך אחד כל
לפני שקרה אירוע פותח כשאתה מתמטיקה. לא היא והיסטוריה
יואב ההווה." את משנה אתה עובדות, מגלה רק לא אתה שנים,
ולפני ים, לבת נוסע שאתה "לפני מילותיו. את בורר לרגע, השתהה
לעשות לך מציע אני האלה, האנשים של הדלת על דופק שאתה
מחפש באמת אתה מה דף על ותכתוב עצמך, עם שב אחד. משהו
לנקות מחפש אתה האם העיזבון? על להגן מחפש אתה האם שם.
הסתיר שהוא עליו כועס פשוט שאתה או שלך? אבא של המצפון את
הסוד חשיפת ידי על אותו להעניש רוצה ואתה שלמים, חיים מכם

שלו."
רצה הוא רגישה. בנקודה פגעו יואב של המילים שתק. איתמר
להגן כדי רק המשפטי, הסדר בשביל רק זה את עושה שהוא להגיד
עמוק. עלבון שם היה מזה. יותר שם שיש ידע הוא אבל מרים. על
המסודר שהאיש וגילה אביו, את מכיר שהוא שחשב בן של העלבון
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הסתרה. של שלמה מערכת ניהל והשקט
תעשה "אתה המשיך, יואב שלך," המטרה מה יודע לא אתה "אם
על תחשוב פה. שלך ולאמא שם, לאנשים להחזיר. אפשר שאי נזק
בזהירות." סע איתמר. טוב, "לילה הדירה. דלת את פתח הוא זה."
באור המואר המסדרון אל יצא הוא ענה. איתמר טוב," "לילה
הלך הוא רכה. בנקישה מאחוריו נסגרה הדלת חזק. פלורסנט
לרדת התחילו האדומים המספרים הכפתור. על ולחץ המעלית אל
צמודה החומה התיקייה את מחזיק שם, עמד הוא השמינית. מהקומה
באמת. מחפש הוא מה לכתוב בראשו. הדהדה יואב של העצה לגופו.
גם לו, ברורה הייתה התשובה זה. את לכתוב צורך לו שאין ידע הוא
את או הכסף את רק חיפש לא הוא רם. בקול בה להודות רצה לא אם
שרעד האיש את חיפש הוא אביו. את חיפש הוא המשפטית. ההגנה
שלו. הטעויות על לשלם ים לבת שנסע האיש השבורה, המכונית ליד
החלק ושבור, פגיע אנושי, שהיה רוזן באריה החלק את חיפש הוא
הדלתות לקומה. הגיעה המעלית חייו. כל להם להראות סירב שאריה
לבת ייסע הוא מחר הבא. לשלב מוכן פנימה, נכנס ואיתמר נפתחו,

הכתובת. את ימצא הוא מחר ים.
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החלון זגוגיות על שהכה וחודר לבן באור נפתח אביב בתל הבוקר
ספל החזיק במטבח, עמד הוא החשמונאים. ברחוב איתמר של בדירה
למטה. להצטבר שהתחילה התנועה אל והביט שהתקרר, שחור קפה
אוטובוסים לעבודה, מיהרו אנשים שלה, הרגיל לקצב התעוררה העיר
שלו, הראש בתוך אבל וברור. מסודר נראה והכול בתחנות, עצרו
אתמול לו אמר שיואב המשפטים שלהם. הסדר את איבדו הדברים
ממנו דרש יואב להדהד. המשיכו לציון בראשון הדלת ליד בלילה
לעשות. עלול שהוא הנזק מפני אותו והזהיר מחפש, הוא מה להגדיר
ברמה צודק שיואב ידע הוא השיש. על הספל את הניח איתמר
במחיר למשפחה לעלות עלולה אביו של בעבר התערבות ההגיונית.
הצורך את לעצור הצליח לא הזה ההיגיון אבל כבד. ורגשי כלכלי
החומה התיקייה את לקח האוכל, לשולחן ניגש הוא לדעת. שלו
הצד תיק לתוך אותה והכניס הקבלות, ואת התדפיסים את שהכילה
הוא הביטוח. בחברת למשרד היום ללכת התכוון לא הוא שלו.
לטובת חופש יום לוקח שהוא שלו המחלקה למנהל הודעה שלח כבר
האמת. הייתה לא גם זו אבל מוחלט, שקר היה לא זה ירושה. סידורי
הפקקים ומתישה. איטית הייתה איילון נתיבי על דרומה הנסיעה
תכופות, בבלימות לנסוע אותו אילצו המאוחרת הבוקר שעת של
בבת הכתובת הנתונים. על בראשו לעבור כדי הזמן את ניצל והוא
הכלים בארגז שמצא הישנים החניה מדוחות כמה על הופיעה ים
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מספר ללא בית, ומספר רחוב מדויקת, כתובת הייתה זו במחסן.
לפני תמיד קבוע, באופן לשם לנסוע נהג שאריה ידע הוא דירה.
אלפים שלושת בסך הקבע הוראת ירדה שבו התאריך בחודש, העשירי
המסלול את עושה אביו את לדמיין ניסה איתמר שקלים. ומאתיים
ארוכות, שתיקות ושל מנוע שמן של מוסך, של איש אריה, הזה.
מחנה ים, בת של הדרום שכונות תוך אל שלו קורולה בטויוטה נוהג
על ידעו לא ונועה שמרים אנשים אל במדרגות ועולה הרכב, את
הוא זרות. של קשה תחושה באיתמר עוררה הזו המחשבה קיומם.
הדירה שבין במשולש ומסתיים מתחיל אביו של שהעולם חשב תמיד
התברר עכשיו השכונתי. הכנסת ובית התעשייה, באזור המוסך בחולון,

לב. ותשומת כסף, זמן, אליו ששאב נסתר, רביעי, קודקוד שהיה
העירוני הנוף ים. בת תוך אל ונכנס יוספטל במחלף ירד הוא
רכבת בשיכוני התחלפו ופלדה מזכוכית המשרדים מגדלי מיד. השתנה
של הלחות מול רע שהזדקן חשוף בטון של ארוכים בלוקים ישנים,
שבורים חלקם כבדים, פלסטיק בתריסי סגורות היו המרפסות הים.
מדרכות על מים טפטפו מזגנים של רשתות מהשמש. מצהיבים או
נסע איתמר השטוחים. הגגות את עיטרו ישנים שמש ודודי צרות,
הייתה כאן התנועה הקבלות. על שהופיע הרחוב שם את מחפש לאט,
בחוסר צפרו נהגים נתיבים, חסמו פריקה משאיות ועצבנית. צפופה
מצא הוא חצייה. במעברי שלא הכביש את חצו רגל והולכי סבלנות,
לחפש והחל ראשי, תנועה עורק מתוך שמאלה צרה פנייה הרחוב, את
המדרכה, על חלקן בצפיפות, שחנו במכוניות עמוס היה הרחוב חניה.
עשה הרחוב, קצה עד לנסוע המשיך הוא בלבד. צר מעבר מותירות
צבועה מדרכה ליד פנוי חניה מקום מצא דבר של ובסופו פרסה, סיבוב

שחיפש. מהבניין מטרים כמאה של במרחק מתקלף, באפור
בעוצמה, פעל המזגן דקות. כמה ברכב וישב המנוע את כיבה הוא
בחוץ לו שמחכה החום את הרגיש איתמר אבל הקטן, החלל את מקרר
בן מבנה היה זה שמולו. הבניין אל הביט הוא הקדמית. השמשה דרך
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מכוסה הייתה הבניין חזית מעלית. ללא אחת, כניסה קומות, ארבע
של אפרפר־חום גוון קיבל וכעת לבן היה שפעם ישן שפריץ בטיח
עולים מפלסטיק, ירוקים אשפה פחי שורת עמדה בכניסה ואבק. פיח
מקום? באותו חנה אביו האם אריה. על חשב הוא גדותיהם. על
לפני אוויר ולקח גרינברג, דב שסיפר כפי ברכב, ישב הוא האם
את פתח המזגן, את כיבה עמוקה, נשימה לקח איתמר החוצה? שיצא
ולח, דחוס היה האוויר הבוקר. סוף של הכבד החום אל ויצא הדלת
טריים ומאפים בשמש, שעמדה אשפה אגזוזים, של ריח איתו נושא

סמוכה. ממאפייה
שנקוותה מים שלולית עוקף המשובשת, המדרכה על צעד הוא
הרחוב. בהמשך עמדה עמוסה אוטובוס תחנת מטפטף. מזגן מצינור
אישה אוזניות, עם צעירים קניות, עגלות עם מבוגרים אנשים
אפרורית בשגרה נמשכו כאן החיים ביד. קטן ילד שמחזיקה
התיקייה בתוך איתו הביא שאיתמר מהדרמה מאוד רחוקים ויומיומית,
שחיפש. הבית מספר אל והגיע התחנה פני על חלף הוא החומה.
ישנה, זכוכית דלת יחסית. וקרירה חשוכה הייתה לבניין הכניסה
הייתה הימני הקיר על לרווחה. פתוחה עמדה חסר, היה ממנה שחצי
רוב קטנים. לתאים מחולקת גדולה, מתכתית דואר תיבת מותקנת
ובדואר מקופלים פרסומת בעלוני מלאים דלתות, נטולי היו התאים
שהיו השמות על לעבור והתחיל התיבה מול נעמד איתמר זבל.
גבי על דהוי בטוש כתובים היו חלקם השונים. התאים על מודבקים
מזרחי, לוי, כהן, ישן. בפלסטיק חרוטים היו אחרים נייר, מדבקות
נעצרו שלו שהעיניים עד השורות את לסרוק המשיך הוא איוואנוב.
עגול יד בכתב לבנה, מדבקה על העליונה. השמאלית בפינה תא על

."3 קומה "אבוטבול, נכתב: וברור,
מהתדפיס אבוטבול א. השם. על מסתכל רגע, שם עמד איתמר
נתונים שורת רק הייתה לא זו פיזי. מיקום עכשיו קיבל הבנק של
הישן הבניין של השלישית בקומה שגרה משפחה אלא אקסל, בגיליון
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היו המדרגות המדרגות. חדר אל והביט ראשו את סובב הוא הזה.
שנים. עשרות של צעדים מרוב באמצעיתן שחוקות ישן, טרצו עשויות
בלבן זה ומעל המותניים, גובה עד חום שמן בצבע צבועים היו הקירות
על רק הופר המדרגות בחדר השקט לעלות. התחיל הוא מתקלף.
קול נשמע הראשונה בקומה מהדירות. שבקעו עמומים קולות ידי
הריח הוא השנייה בקומה גבוהה. בעוצמה שפועלת טלוויזיה של
הוא רם. בקול בטלפון דיבר ומישהו עגבניות, ורסק שום של תבשיל
היה לא זה מתחזקות. שלו הלב פעימות את מרגיש לטפס, המשיך
שהוא ההבנה אלא חם, ביום במדרגות העלייה של הפיזי המאמץ רק

חייו. כל בקנאות עליו שמר שאביו גבול לחצות עומד
הדלת דלתות. שלוש שם היו השלישית. לקומה הגיע הוא
הדלת שלט. ללא וסטנדרטית, חומה פלדלת דלת הייתה הימנית
השם עם קטן עץ שלט ועליה דהוי, בלבן צבועה הייתה האמצעית
שצופתה ישנה עץ דלת הייתה השמאלית הדלת שרעבי". "משפחת
הייתה לעינית מתחת גדולה. הצצה עינית ועליה עץ, דמוי בטפט
שלט היה הפעמון וליד אבטחה, חברת של קטנה מדבקה מודבקת
שטיח מונח היה הדלת לפני "אבוטבול". השם עם פשוט פלסטיק
הכיתוב מודפס היה שעליו קוקוס, סיבי עשוי מאוד, דהוי כניסה
נעמד איתמר נמחקו. כמעט שכבר שחורות באותיות הבאים" "ברוכים
כאן. בדיוק עמד אביו אריה. על וחשב בשטיח הביט הוא הדלת. מול
חיכה הוא הזה. הפעמון על לחץ הוא הזה. השטיח על דרך הוא
הייתה הזו התחושה עכשיו. בו עומד שאיתמר מקום באותו בדיוק
לא שמעולם נעליים לתוך נכנס שהוא הרגיש הוא לרגע. משתקת

כתב. הוא שלא בהצגה תפקיד משחק שהוא לו, התאימו
נשמע וקצר פשוט צלצול הפעמון. על ולחץ ידו את הרים הוא
רחש שמע הוא לאט. חלפו השניות המתין. איתמר הדירה. בתוך
העינית הדלת. אל מתקרבים צעדים של קול הדירה, מתוך קל
יישר איתמר מבפנים. עליו מסתכל שמישהו סימן לרגע, החשיכה
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לא הוא התהפכה. שלו שהבטן למרות רגוע, להיראות מנסה גבו, את
רק הוא תיפתח. כשהדלת יגיד בדיוק מה ידע לא הוא נאום. הכין
מפתח של קול נשמע השני. בצד נמצא מי לראות צריך שהוא ידע
מונחת ביטחון שרשרת של מתכתי רעש מכן ולאחר במנעול, מסתובב
סנטימטרים. כעשרה של ברוחב צר, סדק כדי נפתחה הדלת במקומה.
הארבעים בשנות נראתה היא אישה. של פנים ראה הוא לסדק מבעד
חרושות היו ופניה לאחור, אסוף היה הכהה שיערה לחייה, המאוחרות
וחדות, כהות היו שלה העיניים מתח. ושל עייפות של דקים קמטים
את פתחה לא היא ראש. ועד רגל מכף במהירות אותו סרקו והן

הביטחון. לשרשרת מעבר הדלת
של קול סבלנות, חסר יבש, היה שלה הקול אמרה. היא "כן,"

היום. באמצע הפתעות אוהב שלא אדם
מחפש "אני יציב. קול על לשמור משתדל אמר, איתמר "שלום,"

אבוטבול." א. את
הסדק דרך אותו לבחון המשיכו שלה העיניים זעה. לא האישה

מחפש?" "מי הצר.
שהמילים ידע הוא לרגע. ועצר אמר, הוא איתמר," לי "קוראים

אריה." של הבן אני רוזן. "איתמר הכול. את ישנו הבאות
המיידי השינוי את ראה איתמר כבדה. אבן כמו ביניהם נפל השם
יותר אלא מוחלטת, הפתעה של מבט היה לא זה שלה. בפנים
הגיעה. סוף סוף והיא למכה ציפתה כאילו שרירים, של התכווצות
מבפנים, הדלת בידית שאחזה שלה, והיד נקפצו, שלה השפתיים
השם. את הכירה היא הלבינו. שלה האצבעות שפרקי עד התהדקה
תדפיס מכל יותר ברורה מולו, ניצבה ההוכחה אריה. את הכירה היא

דלק. של קבלה או בנק
באוקטבה, ירד שלה הקול שאלה, היא אותך?" שלח "אריה

יותר. עוד וחשדני קשה גוון מקבל
קמנו שבועות. שלושה "לפני בשקט. אמר איתמר נפטר," "אריה
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מזמן." לא מהשבעה
ראה הוא שנייה לשבריר שלה. לפנים משהו עשה הזה המידע
מהר נעלם זה אבל עמום, צער אפילו אולי להלם, שדמה משהו שם
לא היא התגוננות. של בצורה בחומה והוחלף שהופיע, מידה באותה
שם, עמדה פשוט היא להיכנס. לו הציעה לא היא הדלת. את פתחה
עוין. והפך שהלך במבט בו והביטה המתכת, שרשרת מאחורי מוגנת
המילים. את חותכת אמרה, היא עכשיו?" ממני רוצה אתה מה "אז
הסדק, אל פניו את מעט מקרב אמר, איתמר להבין," מנסה "אני
את מצאתי שלו. העיזבון את מנהל "אני מאיים. להישמע לא נזהר
הנסיעות של הקבלות את מצאתי הבנק. בחשבון הקבועות ההעברות
למה. לדעת רוצה רק אני לפה. בא היה שהוא יודע אני ים. לבת

קרה." מה להבין רוצה אני
תער. כמו חד שלה הקול מיד, אמרה היא להבין," מה לך "אין
כלפינו, חוב שום לכם אין מת. כשהוא נגמר לבינינו בינו שהיה "מה

דבר." שום מכם צריכים לא ואנחנו
הקבע "הוראת להסביר. ניסה איתמר לרדת," ממשיך "הכסף
מי לדעת צריך אני איתה. לעשות מה לדעת צריך אני פעילה. עדיין

אתם."
אותה. ותבטל שלך לבנק "תלך לעברו. ירתה היא אותה," "תבטל
לפה תבוא שאתה צריכה לא ואני שלכם, הטובות את צריכה לא אני
לעשות. שצריך חשב שהוא מה עשה שלך אבא חקירות. לי ותעשה
נגמר. וזה איננו, הוא עכשיו לשלם. בחר שהוא מה את שילם הוא

יותר." לפה תבוא אל
חומקת בשיחה השליטה איך מרגיש שוב, ניסה איתמר "גברתי,"
את הסתיר שלי אבא לדבר. באתי אני לאיים. באתי לא "אני ממנו.
לאף סיפר לא הוא שלי, לאמא סיפר לא הוא השנים. כל מאיתנו זה
הוא ולמה שלו אבא היה מי להבין שמנסה בן הכול בסך אני אחד.
שנים. הרבה כך כל במשך כסף הרבה כך כל לכם לשלם צורך הרגיש
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לדעת." רוצה אני לכם, חייב היה הוא אם בכם, פגע הוא אם
רוצה "אתה וקשה. מריר גיחוך גיחכה, היא לדעת?" רוצה "אתה
המסודר התיק עם לפה, בא אתה נקי. יהיה שלך שהמצפון כדי לדעת
רק שנים, איתם חיו שאנשים דברים לפתוח יכול שאתה חושב שלך,
אצלך, עובדת לא אני לא. אז בלילה. בשקט לישון ללכת שתוכל כדי
הוא למה מאוד טוב ידע שלך אבא הסברים. שום לך חייבת לא ואני
לכם, סיפר לא הוא ואם עשה. הוא מה מאוד טוב ידע הוא משלם.

שלי." לא שלכם, הבעיה זו
באופן ידו את הושיט איתמר הדלת. את לסגור התחילה היא
הטריקה. את עוצר הישן, העץ על ידו כף את מניח אינסטינקטיבי,

המקצועית הנימה את מאבד שלו הקול אמר, הוא "בבקשה,"
באחד השם את ראיתי נכון? סמדר, לך "קוראים יותר. נואש והופך
מחפש לא אני כסף. לכם לקחת מחפש לא אני סמדר, המסמכים.
כפולים. חיים חי שלי אבא האמת. את רוצה רק באמת אני משפטים.
קרה." מה לי להסביר שיכול היחיד האדם את הזה. הסוד עם מת הוא
אל עיניה את הרימה ואז הדלת, על המונחת בידו הביטה סמדר

ומוחלט. קר הפך הוא להפך, התרכך. לא שלה המבט פניו.
"אם מאיים. בשקט אמרה היא שלי," מהדלת היד את "תוריד
קשר שום לי אין משטרה. מזמינה אני עכשיו, מפה הולך לא אתה
מעניינת לא שלך האמת שלך. למשפחה קשר שום לי אין אליך.

יותר." הזה לבית תתקרב אל אותי. מעניין לא שלך והכסף אותי,
לא זו לפרוץ. אפשר שאי חומה שם וראה בעיניה הביט איתמר
שמחפשת אישה הייתה לא וזו כסף, לסחוט שמנסה אישה הייתה
מפני חייה, על שלה, המרחב על שמגנה אישה הייתה זו נקמה.
הבין הוא לעצמה. שבנתה הקשה השגרה את להרוס שמאיים פולש
מחודש כאב רק אלא הקלה, לה מביאה לא שם שלו שהנוכחות
חשב ולא לדעת, אישי צורך עם הנה הגיע הוא צדק. יואב וסכנה.

השני. מהצד גובה שזה המחיר על



97 | הבאים ברוכים

לאחור. ידו את משך הוא
צעד עשה הוא בשקט. אמר איתמר לך," שהפרעתי מצטער "אני

מהדלת. מתרחק אחורה, אחד
חזקה. בטריקה הדלת את סגרה פשוט היא ענתה. לא סמדר
השרשרת את שמע איתמר הריק. המדרגות בחדר הדהד הרעש
סופית אותו נועל פעמיים, מסתובב המנעול צליל את ואז מוסרת,

בחוץ.
חדר אל חזר השקט הסגורה. הדלת מול לעמוד נשאר איתמר
המצופה העץ בדלת הביט הוא מקודם. יותר ומעיק כבד המדרגות,
ובוחנת מאחוריה עומדת עדיין סמדר שאולי ההצצה בעינית טפט,
עמוק, נשם הוא "אבוטבול". השם עם הפשוט הפלסטיק ובשלט אותו,
עד הגיע הוא ריאותיו. את ממלא והעומד החם האוויר את מרגיש
נחסם. הוא אבל במציאות, התקיים אריה של הסוד שבה לנקודה

השני. בצד נשארה והאמת בפרצופו, נסגרה הדלת
סופג שם, עמד הדהוי השטיח הרצפה. אל מבטו את השפיל הוא
עכשיו נראה הבאים" "ברוכים הכיתוב המדרגות. חדר של האבק את
רוזן אריה נמצא. הוא שבו למצב ישיר לעג כמו אכזרית, בדיחה כמו
אולי כסף, עם מעטפות, עם הגיע הוא כלשהי. בדרך כאן, רצוי היה
את לו פתחה סמדר כפרה. של שקטה נוכחות עם או התנצלויות עם
אם גם אותו, קיבלה היא שנה. אחרי שנה חודש, אחרי חודש הדלת,
המשפחה נציג החוקי, הבן איתמר, אבל כורח. מתוך אם גם בכעס,
מפניה לנעול שיש כסכנה כאיום, נתפס הוא החוצה. נזרק הרשמית,

הדלת. את
לחשוף שבא הגיבור היה לא הוא לאט. אליו חלחלה הזו ההבנה
הוא ים, בבת הזה בבית הזה, בסיפור העוול. את ולתקן האמת את
עשה שאריה למה החיה התזכורת היה הוא הפגיעה. של הנציג היה
הפנים כי אותו לראות רצתה לא סמדר יהיה. לא שזה מה להם,
על לוותר העדיפה היא חייה. את ששינה האיש את לה הזכירו שלו
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להתמודד תצטרך שלא ובלבד הקבועה, ההכנסה על לוותר הכסף,
הסברים. ודורש הבית בפתח לה שעומד רוזן אריה של הבן עם

הרגישו שלו הרגליים במדרגות. לרדת והתחיל הסתובב איתמר
פטיש. כמו המדרגות בחלל הדהד הישן הטרצו על צעד כל כבדות.
החוצה ויצא הראשונה, הקומה את השנייה, הקומה את עבר הוא
למעיק הפך והחום בשמיים, יותר גבוה עלתה השמש הרחוב. אל
מעט, התרוקנה האוטובוס תחנת עמוס. היה עדיין הרחוב וצורב.
הרכב אל הלך הוא עצבני. קצב באותו נמשכה בכביש התנועה אבל
רותח. היה המכונית בתוך האוויר פנימה. ונכנס הדלת את פתח שלו,
ביותר, הגבוהה העוצמה על המזגן את והדליק המנוע את התניע הוא

בפניו. להכות הקר לאוויר נותן
ידיים. בשתי ההגה את מחזיק ארוכות, דקות שם ישב הוא
הכתובת. את מצא הוא שלידו. המושב על נחה החומה התיקייה
למשפחת אריה בין הקשר את אימת הוא האישה. את מצא הוא
מכולן: הגדולה לשאלה תשובה שום קיבל לא הוא אבל אבוטבול.
ולמה שבור, פגוש עם חזרה הטויוטה שבו חורפי ערב באותו קרה מה
האחרון. יומו עד הזו המשפחה את לפרנס חייב שהוא הרגיש אריה
היה לא הוא אותה. להכריח היה יכול לא והוא לדבר, סירבה סמדר
אנליסט רק היה הוא חקירה. צו להוציא היה יכול לא והוא שוטר,

יצר. הוא שלא חוב להבין שמנסה פיננסי
לא שהוא ידע הוא נסיעה. להילוך הרכב את העביר איתמר
היא אבל הדלת, את סגרה סמדר ככה. הדברים את להשאיר יכול
תצטרך תמר הכסף, את להעביר ימשיך הבנק החשבון. את סגרה לא
מה על מסוים בשלב לדעת תצטרך ומרים הירושה, צו את לנסח
במחסן. חזרה זה את לקבור אפשר אי בעלה. של הפנסיה הולכת
כאיום, תיתפס שלא דרך אליה. לגשת אחרת דרך למצוא יצטרך הוא
יצטרך הוא פלדה. שרשרת מאחורי להסתגר לה תגרום שלא דרך
את שיסביר נוסף מסמך למצוא או איתה, לדבר שיכול מישהו למצוא
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שלה. במילים צורך בלי המצב
רחוב של הכבדה בתנועה והשתלב החניה ממקום יצא הוא
הישנים הבניינים אביב. תל לכיוון חזרה דרכו את עושה יוספטל,
ניהל שאביו שלמים לחיים אילמת עדות פניו, על חלפו ים בת של
האחורית, במראה הביט איתמר משפחתו. של הראייה לטווח מחוץ
זה את ידע הוא לשם. יחזור הוא ונעלם. מתרחק הרחוב את רואה
אריה. של העבר רק היה לא כבר זה עכשיו כי יחזור, הוא בוודאות.

לזה. להניח איך ידע לא והוא שלו. ההווה היה זה
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הישן. המזגן זמזום את חתך התורים מכונת של המתכתי הצליל

ושלוש. שבעים המספר את והציג הקבלה דלפק מעל הבהב אדום אור
שמונים היה שלו המספר בידו. שהחזיק הנייר בפתק הביט איתמר
כיסאות לשורת שחובר כחול פלסטיק כיסא על התיישב הוא ותשע.
העירוני השירות מרכז ברכיו. על החומה התיקייה את והניח זהים,
דחוס היה האוויר הצהריים. בשעת עמוס היה ים בת עיריית של
אישה ישבה מולו תעשייתיים. ניקוי וחומרי זול קפה זיעה, של בריח
גבר ולצדה מרופטים, במסמכים מלאות ניילון שקיות עם מבוגרת

כבוי. במבט שלו בטלפון והביט קביים על שנשען צעיר
רגיל היה הוא גופו. של תנוחה בכל שלו הזרות את הרגיש איתמר
שבהם שקטים ישיבות לחדרי אביב, בתל היטב ממוזגים למשרדים
מופשטים. היו מספרים שם, סיכון. ובהערכות רווח בתחזיות דנים
כאן, ביטוח. פוליסות של תשואות הסתברויות, מגמות, ייצגו הם
מנוילנים שלטים תלויים היו הקירות על עצמם. החיים היו המספרים
לאומי, ביטוח של רפואיות ועדות ציבורי, דיור זכויות על שהסבירו
חישבו לא סביבו שישבו האנשים הוריות. חד למשפחות וסיוע
את לעבור איך החודש, את לסיים איך חישבו הם עתידיות. תשואות
להנחה או מותאם גלגלים לכיסא אישור לקבל איך הבאה, הוועדה

בארנונה.
אחר אתמול החומה. התיקייה קצה על אצבע העביר הוא
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הטריקה את וספג אבוטבול סמדר של הדלת מול עמד הוא הצהריים
נציג איום, בו ראתה סמדר נכשלה. הישירה שהגישה הבין הוא שלה.
הוא שלה. בתנאים לנהל לפחות או לקבור ניסתה שהיא עבר של
למתווך, זקוק היה הוא תשובות. ולדרוש אליה לחזור היה יכול לא
החיפוש חיה. אבוטבול משפחת שבתוכה המערכת את שמבין למישהו
שירותי של הארגוני למבנה אותו הוביל בלילה אתמול באינטרנט שלו
ידע הוא אבל פתוח, תיק להם יש אם ידע לא הוא בעיר. הרווחה
שיקום מחלקת אביו, של מהתאונה שחשד כפי פיזית, פגיעה יש שאם

הכתובת. היא
אנשים רב. זמן לקח תור כל לאט. התחלפו הלוח על המספרים
עם מיואש או חנוק בקול התווכחו טפסים, הציגו לדלפק, ניגשו
בדינמיקה צפה איתמר נוספים. צילומים להביא ונשלחו הפקידות,
הופכת האנשים, את שוחקת הבירוקרטיה איך ראה הוא בשקט. הזו
על חשב הוא לאשר. שצריך ניירות של לערימה שלהם המצוקה את
שלו המוסך את ניהל הוא מוסדות. אהב לא מעולם אביו אריה.
המחשבה חלפים. ספקי עם אישית והיכרות מזומן, יומנים, בעזרת
זרה לו נראתה פיצויים או קצבאות של עולם בתוך ניווט שאריה
שקלים ומאתיים אלפים שלושת העביר אריה זאת, ובכל לחלוטין.
משלו. פרטית רווחה מערכת לעצמו יצר הוא שעון. כמו חודש, בכל
המספר את הציג האדום הלוח המתנה, של דקות ארבעים אחרי
זגוגית מאחורי שלוש. מספר לעמדה וניגש קם איתמר ותשע. שמונים
קריאה משקפי לחייה, החמישים בשנות פקידה ישבה שרוטה פרספקס
מהמסך המבט את הרימה לא היא צווארה. סביב שרשרת על תלויים

מולה. נעמד כשהוא
עייף. בקול אמרה היא זהות," "תעודת

תושב לא אני כאן. תיק לי "אין הארנק. את הוציא לא איתמר
שיקום." ממחלקת סוציאלית עובדת עם לדבר צריך אני העיר.

קבלת "אין סבלנות. בחוסר בו והביטה עיניה את הרימה הפקידה
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לפתוח רוצה אתה אם תיק. פתיחת וללא מראש תור זימון ללא קהל
לאומי." מביטוח ואישור שכירות, חוזה בנק, תדפיסי תביא תיק,

ושקט. יציב קול על שומר אמר, איתמר סיוע," מבקש לא "אני
תמך שהוא לי התברר לאחרונה. שנפטר אדם של עיזבון מנהל "אני
נכות של רקע על הנראה ככל הזו, בעיר שמטופלת במשפחה כלכלית
שאנחנו לפני הרשויות מול הסטטוס את להבין צריך אני שיקום. או

משפטית." חבות של שאלה זו שלו. הבנק חשבונות את סוגרים
הפקידה שלהן. את עשו משפטית" ו"חבות "עיזבון" המילים
המסודרת. התיקייה ואת שלו המכופתרת החולצה את בוחנת מצמצה,

הנחות. לבקש שמגיע הרגיל לקהל שייך לא שהוא הבינה היא
שאלה. היא משפחה?" "איזו

איתמר הסוציאלית," לעובדת הפרטים את למסור מעדיף "אני
הפרט." צנעת של עניין "זה באלגנטיות. התחמק

הרימה ואז המקלדת, על פעמים כמה הקישה נאנחה, היא
והניחה הנהנה, מילים, כמה מלמלה היא פנימי. טלפון של שפופרת
תכניס היא שטרן. עדי ארבע. חדר ימין, "מסדרון השפופרת. את

הדלת." ליד תמתין אז התורים, בין אותך
חלשה הייתה כאן התאורה המסדרון. אל ופנה לה הודה איתמר
צדי משני עמדו קטנים פלסטיק שלטי עם פשוטות עץ דלתות יותר.
הדלת דקות, כמה אחרי ארבע. מספר חדר ליד נעמד הוא המסדרון.
וגוררת העין בזווית דמעה מוחה משם, יצאה מבוגרת ואישה נפתחה

ריקה. קניות עגלת
החדר. מתוך קול נשמע איתמר?" "אתה

עמוס סטנדרטי כתיבה שולחן וצפוף. קטן היה החדר נכנס. הוא
וארון דהוי, כחול בבד מרופדים אורח כיסאות שני מחשב, בקלסרים,
אישה הייתה היא שטרן. עדי ישבה השולחן מאחורי נעול. מתכת
ומבטה בקפידה, אסוף שיערה לחייה, המאוחרות השלושים בשנות

בקלות. שמתרגשת מישהי כמו נראתה לא היא וחד. ענייני היה
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בקבלה לי "אמרו מולה. הכיסא על והצביעה אמרה, היא "שב,"
מדובר?" במה עיזבון. מנהל שאתה

פתח לא הוא השולחן. על התיקייה את והניח התיישב איתמר
בזהירות. הזו השיחה את לנהל צריך שהוא ידע הוא מיד. אותה

שבועות," משלושה יותר קצת לפני נפטר רוזן, אריה שלי, "אבא
שלו המסמכים סידור במהלך חולון. תושב היה "הוא התחיל. הוא
בכל קבוע, כסף סכום העביר שהוא גיליתי ירושה, צו הוצאת לקראת
שנים. נמשכו האלה ההעברות ים. בבת שמתגוררת למשפחה חודש,

משמעותי." היה הסכום
הקשר "ומה ידיה. את משלבת בכיסאה, לאחור נשענה עדי

שיקום?" למחלקת
אמר איתמר גופנית," לפגיעה קשורה הזו שהתמיכה חושד "אני
מעורב היה שלי שאבא להאמין סיבה לי "יש מילותיו. את וברר
חושב אני עליה. דיווח לא שהוא תאונה שנים. מספר לפני בתאונה
או פיצוי של סוג היו והתשלומים הזו, מהמשפחה במישהו פגע שהוא
והבן אבוטבול, סמדר אבוטבול. הוא המשפחה של השם מחיה. דמי

שלה."
שינתה ולא מצמצה לא היא דבר. הסגירו לא עדי של הפנים
משא בפגישות גוף שפת לקרוא רגיל שהיה איתמר, אבל תנוחה.
השם. את הכירה היא באצבעותיה. הקל הקיפאון את זיהה ומתן,

מדבר. הוא מי על בדיוק ידעה היא
או כזו משפחה על פרט שום להכחיש או לאשר יכולה לא "אני
חיסיון חוק "יש לחלוטין. יבש מקצועי, בקול אמרה עדי אחרת,"
לא אני אצלי, מטופלת הזה בשם משפחה אם גם וסוציאלי. רפואי
כל על או שלהם, ההכנסות על שלהם, המצב על איתך לדון יכולה
לך ואין שלהם, ראשונה מדרגה משפחה קרוב לא אתה אחר. פרט

כוח." ייפוי
שתפתחי מבקש לא "אני מיד. אמר איתמר זה," את מבין "אני
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להבין מנסה אני רפואיים. מסמכים מבקש לא אני שלהם. התיק את
עשה." שלי אבא מה להבין מנסה אני המנגנון. את

שלו. המניע מה להבין מנסה אותו, בחנה היא רגע. שתקה עדי
אתה קבע, הוראת השאיר שנפטר והאדם עיזבון, מנהל אתה "אם
אתה ירושה. צו לך שיהיה ברגע הבנק דרך אותה לבטל פשוט יכול

לפה?" באת למה זה. בשביל הרווחה אישור את צריך לא
איתמר מגע," ולנתק הכסף את לעצור פשוט רוצה לא אני "כי
גרם שלי אבא "אם צרוד. מעט נעשה שלו הקול איך והרגיש אמר,
המשפחה את שמחזיק מה הוא הזה הכסף ואם צעיר, אדם של לנכות
אני אקסל. בגיליון זה את למחוק פשוט יכול לא אני המים, מעל
שלושת של המשמעות מה לדעת צריך אני ההשלכות. מה לדעת צריך

בשיקום." משפחה עבור בחודש שקלים ומאתיים אלפים
מדויק, היה המספר ראשה. את מעט להטות לעדי גרם הסכום
שהיא התיק מתוך היטב הכירה שהיא למשהו התחבר כנראה והוא

עליו. לדבר יכלה לא
מגירה, פתחה היא לבסוף. אמרה עדי כללי," באופן נדבר "בוא
מה על נדבר "בוא אצבעותיה. בין אותו לגלגל והתחילה עט, הוציאה
ביטחון רשת ללא קשה, פיזית נכות עם שמתמודדת למשפחה קורה

מקיפים." פרטיים ביטוחים של
את לו לתת מסכימה שהיא הבין הוא בזהירות. הנהן איתמר

התיאורטית. הפיקציה על שומרים הם עוד כל המלאה, התמונה
על עומדת להיום, נכון לאומי, ביטוח של מלאה נכות "קצבת
להסביר, התחילה עדי בחודש," שקלים אלפים מארבעת יותר קצת
לעזרה זקוק האדם "אם מקצועית. הרצאה למעין הפך שלה הקול
מיוחדים. שירותים קצבת גם לקבל עשוי הוא יומיומיות, בפעולות
את מכסה באמת לא היא מינימום. רף על בנויה הזו המערכת אבל

משמעותית." מגבלה עם החיים עלות
"תחשוב שבחוץ. הרחוב אל החלון, לעבר העט עם הצביעה היא
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מעלית עם דירה למצוא ים, בבת נגישה. דירה ההוצאות. על
זה בכניסה, מדרגות בלי קרקע דירת או גלגלים, לכיסא שמתאימה
רגילה שיכון מדירת משמעותית יותר גבוה דירה שכר לשלם אומר
שקלים אלפיים או אלף של פער כבר זה מעלית. בלי שלישית בקומה

גג." קורת על רק בחודש
שלה המילים את לתרגם התחיל שלו המוח הקשיב. איתמר

טוב. כך כל הכיר שהוא והכנסות הוצאות לטבלאות למספרים,
מותאם גלגלים "כיסא המשיכה. עדי ציוד," לזה תוסיף "עכשיו
אבל משתתף, הבריאות משרד שקלים. אלפי עשרות עולה אישית
שנתית מכסה נותנת חולים קופת פיזיותרפיה. טיפולי פער. יש תמיד
שרירים, ניוון למנוע תנועה, טווח על לשמור שרוצה מי מוגבלת.
עד וחמישים מאתיים עולה כזה טיפול כל פרטיים. טיפולים חייב

החשבון." את תעשה בשבוע, פעמיים שקלים. מאות ארבע
להצטבר. התחילו המספרים החשבון. את עשה איתמר

קשה מגבלה עם "אדם רטורית. שאלה, עדי ניידות?" לגבי "ומה
רכב צריך הוא מצב. בכל רגיל אוטובוס על לעלות פשוט יכול לא
יקר הכל כסף. עולה הכל נגישות. מוניות על להסתמך או מותאם,
שלא כדי הבסיס את נותנת הציבורית המערכת מוגבל. כשאתה יותר
או אמיתי בכבוד לחיות האפשרות את לך נותנת לא היא אבל תרעב,

מלא." באופן להשתקם
מבטה את ומיקדה השולחן, על העט את מניחה עצרה, היא
כל הקצה. על חיות כאלה "משפחות איתמר. של בעיניו היישר
הרבה זה מדווח, לא נוסף, הכנסה מקור להן יש אם מאבק. הוא חודש
הישרדות. לבין מוחלטת קריסה בין ההבדל את שעושה מה פעמים

מלכודת." פה יש אבל
שאל. איתמר מלכודת?" "איזו

וההטבות, מהקצבאות "חלק בשקט. אמרה עדי הכנסות," "מבחן
הכנסה. במבחן תלויות משמעותיות, הנחות או דירה בשכר סיוע כמו



בחשבון עקבות | 106

למשל רשמי, באופן גדול כסף סכום פתאום מקבלת כזו משפחה אם
גבוהה, רשומה הכנסה לה יש אם או ביטוח, מחברת פעמי חד פיצוי
אבל אבסורד, זה מסוימות. לקצבאות הזכאות את לאבד עלולה היא
היא לרדאר, מתחת שקטה, תמיכה לפעמים, לכן, עובד. החוק ככה
לשיקום, נטו בכסף להשתמש יכולה המשפחה שבה היחידה הדרך

השני." מהצד זה את לה תקזז שהמערכת בלי
הוא דליל. פתאום הרגיש בחדר האוויר לאחור. נשען איתמר
היה הוא ובירוקרטיה. חוקים של איש היה לא אריה אריה. על חשב
שהמערכת והבין בילד, פגע אריה אם מעשיים. פתרונות של איש
משפטים, של לשנים המשפחה את יגררו הביטוח וחברות המשפטית
יצר הוא הישירה. בדרך בחר כנראה הוא וקיזוזים, רפואיות ועדות
מדויק, סכום בחודש. שקלים ומאתיים אלפים שלושת עוקף. מנגנון
פרטיים. טיפולים נגיש, דירה שכר תיארה. שעדי הפער את שמכסה

דין. עורכי בלי ועדות, בלי בשקט, שעובר כסף
כמעט קולו אמר, איתמר ההעברה," את עוצר אני אם "אז
מתחת הקרקע את שומט אני בנק. חשבון סוגר רק לא "אני לחישה.

שלהם." לחיים
פעולה השולחן, על אחד קלסר סידרה היא מיד. ענתה לא עדי
אמרה היא "תיאורטית," מחשבה. של רגע לה לתת שנועדה טכנית
עליו, שנסמכת משפחה עבור כזה סכום של פתאומית "עצירה לבסוף,
לא אולי אומר זה טיפולים. לבטל אומר זה קטסטרופלי. אירוע היא
המשתקם האדם את להחזיר אומר זה דירה. שכר בתשלומי לעמוד

ונפשית." תפקודית מבחינה אחורה שנים
נחתה האחרונים הימים של העייפות פניו. על יד העביר איתמר
מי להבין כדי תעלומה, לפתור כדי לכאן בא הוא אחת. בבת עליו
תמיכת מערכת בעצם היא שהתעלומה גילה הוא אבל שלו. אבא היה

שלה. התקע את עכשיו מחזיק שהוא חיים
התיאורטיים. מהגבולות חורג אמר, איתמר אתמול," אצלם "הייתי
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סירבה היא בפרצוף. הדלת את לי טרקה היא סמדר. אצל "הייתי
לא שהיא אמרה היא הקבע. הוראת את לבטל לי ואמרה איתי לדבר

שלנו." הטובות את צריכה
"אתה מעט. התרכך שלה הנוקשה המקצועי המבט נאנחה. עדי

מתפלא?"
אותי," לראות לא כדי רק הזה הכסף על לוותר מוכנה "היא
מנסה אני הגיוני? זה "איך בקולו. ניכר ההבנה חוסר אמר, איתמר

זה." את להסדיר שנוכל כדי קרה מה להבין מנסה אני לעזור.
בשקט. שאלה עדי למי?" "לעזור

השתתק. איתמר
מגיע "אתה קדימה. מעט רוכנת אמרה, עדי איתמר," לי, "תקשיב
המסודרים, הבריאים, האנשים של מהעולם מגיע אתה מבחוץ. לפה
רוצה אתה מעגל'. ו'סגירת 'אמת' לחפש פריבילגיה להם שיש אלה
המשפחתי, המצפון את לנקות רוצה אתה עשה, שלך אבא מה לדעת
הזו, המציאות את שחיים האנשים עבור אבל אותו. להבין לפחות או

העליון." הערך היא היציבות עליון. ערך תמיד לא היא האמת
הדלת לפתח מגיע "אתה שלו. החומה התיקייה על הצביעה היא
האירוע את איתך מביא אתה העבר. את איתך מביא ואתה שלהם,
קשה, שגרה שגרה. בנו הם שנים במשך החיים. את להם שהרס
כנראה הוא הזו. מהשגרה חלק היה שלך אבא עובדת. אבל כואבת,
ואתה איננו, הוא ועכשיו הגורל. מול שלהם השקט ההסדר היה
שאנשים פצעים לפתוח דורש אתה שאלות. שואל אתה מופיע.

להגליד." כדי מאוד קשה עבדו
"יש התגונן. איתמר באוויר," תלוי זה את להשאיר יכול לא "אני
זכות יש שלי לאמא הכסף. הולך מה על לדעת זכות שלי למשפחה
מבינים." לא שאנחנו חוב לשלם להמשיך יכולים לא אנחנו לדעת.
אפילו או משפטית מבחינה צודק לא שאתה אומרת לא "אני
שלך הצורך השני. הצד את לך מסבירה רק "אני ענתה. עדי מוסרית,"
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מבחינתם, התוצאות. עם שחי מי של הצורך בהכרח לא הוא לדעת
ועל שלהם, הנפשי השקט על איום היא סכנה. היא שלך החקירה
לא היא הדלת, את לך טורקת כשהיא שלהם. הכלכלית ההישרדות

הגנה." מתוך זה את עושה היא רוע. מתוך זה את עושה
את מפרקות פנימה, חלחלו שלה המילים בה. הביט איתמר
שהוא חשב הוא האחרונים. בימים אותו שהובילה הפנימית ההצדקה
למקומות אור ומביא הסודות את שחושף זה הזה, בסיפור הבלש
לציון, בראשון הערב בארוחת מזה אותו להזהיר ניסה יואב החשוכים.
בבת הסוציאלית העובדת מול עכשיו, האזהרה. את דחה איתמר אבל
מתקתקת. פצצה הייתה חיפש שהוא האמת בו. הכתה המציאות ים,
אונים. חסר מרגיש שאל, הוא לעשות?" אמור אני מה "אז
שלי לאמא לשקר קרה? לא כלום כאילו ההעברות את "להמשיך

בתוכו?" שחור חור עם להתנהל לעיזבון לתת ולאחותי?
לעשות מה לך להגיד יכולה לא ואני משפטית, יועצת לא "אני
שלה. המקצועי לטון חוזרת אמרה, עדי שלך," אבא של הכסף עם
זה את תעשה לפעול, מחליט אתה שאם לך להגיד יכולה אני "אבל
בפניך להודות אותם תכריח אל לפינה. אותם תדחק אל בזהירות.
תזכור פגוע, אדם שם יש אם עליהם. לדבר מוכנים לא שהם בדברים

שלך." מהכסף יותר לו חשובים שלו והעצמאות שלו שהכבוד
מקרים "יש הסתיימה. שהפגישה מסמנת מהכיסא, קמה היא
בלי ונכות טיפולים קצבאות, עם משתלב ממושך פרטי סיוע שבהם
אבל אקסל, בטבלאות טוב נראה לא זה מסודר. אחד כסיפור להופיע
שורה ובלי בפשרות, מלאים מסובכים, לפעמים. נראים החיים ככה

ברורה." תחתונה
מהשולחן. החומה התיקייה את אסף הוא הוא. גם קם איתמר
הדפים השיחה. במהלך אחת פעם אפילו אותה פתח לא הוא
פתאום נראו כולם – הדלק קבלות מהמוסך, הקוד שורות המודפסים,

תיארה. שעדי המציאות מול משמעות חסרי
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אמר. הוא שלך," הזמן על "תודה
לדעת לא לפעמים, "ותזכור. אמרה. היא איתמר," "בהצלחה,
לחיות." להמשיך לאנשים לאפשר היחידה הדרך זו הפרטים כל את
התארך. רק בחוץ התור המסדרון. אל הקטן מהחדר יצא הוא
לקוות מספרים, עם נייר פתקי להחזיק להמתין, המשיכו אנשים
איתמר שקט. של חודש עוד להם תאשר לזכוכית מעבר שהפקידה

בידו. התיקייה משקל את מרגיש פניהם, על עבר
במרכז עמדה השמש ים. בת רחובות אל מהבניין יצא הוא
הלך הוא ומחניק. כבד היה החום המדרכות. על קופחת השמיים,
היה לא אריה השיחה. את בראשו משחזר שלו, המכונית לעבר
אחריות עצמו על שלקח איש היה אריה סוד. שהסתיר איש רק
דמי שילם לא הוא עשה. שהוא למעשה כמעט, אכזרית טוטאלית,
פיזיותרפיה. גלגלים, כיסא דירה, שכר שילם הוא לעבריינים. שתיקה
לומר מבלי שנים, במשך שלו, הכתפיים על שלמה משפחה החזיק הוא

לאיש. מילה
המושב הנהג. במושב והתיישב המכונית דלת את פתח איתמר
לשמשה מבעד מביט שם, ישב הוא מיד. התניע לא הוא מחום. בער
המלכודת. גודל את עכשיו הבין הוא החולפת. התנועה אל הקדמית
התמיכה את לעצור עלול הוא למשפחתו, האמת את יחשוף הוא אם
השקר את ימשיך הוא ישתוק, הוא אם אבוטבול. משפחת את ולהרוס

באמו. ויבגוד אביו של
הזו המשפחה של הצורך עם חזיתית התנגש לדעת שלו הצורך
המציאות. של הברורים הגבולות את לו שרטטה שטרן עדי לשרוד.
יש באקסל. שמתאזנת תחתונה שורה פה אין נקי. פתרון פה אין
את לגלות כדי לגרום מוכן הוא כאב כמה קשה: אחת שאלה רק פה

המחיר. את ישלם ומי האמת,
לדרך. ויצא המנוע, את התניע לסוויץ', המפתח את הכניס הוא
חוקית דרך למצוא חייב הוא תמר. עם לדבר חייב שהוא ידע הוא
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היה הוא כן, לפני אבל הכול. את לפוצץ מבלי הזה הכסף על להגן
לא בחולון בבית שהשתיקה ידע הוא שלו. אמא עם להתמודד צריך

זמן. הרבה עוד להימשך תוכל
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המוקדמות הערב בשעות דרום לכיוון איילון כביש על הנסיעה
הוא הפקק. על תודה אסיר היה איתמר אבל ומתישה, איטית הייתה
המחשבות את לסדר כדי הסגורה המכונית בתוך הזה לזמן זקוק היה
של המילים בחולון. הוריו דירת של הדלת את שיפתח לפני שלו
הראש בתוך הדהדו עדיין ים, מבת הסוציאלית העובדת שטרן, עדי
שהוא בטוח היה הוא עושה. שהוא שחשב מה כל את מפרקות שלו,
ישן, חוב או סחיטה מפני שלו המשפחה על מגן שהוא עוול, חושף
הגיבור היה לא הוא יותר. הרבה כמורכבת התבררה המציאות אבל
ההישרדות מנגנון את להרוס שעלול האדם אלא האמת, את שמגלה
והוא וולפסון, למחלף מעבר זחלה התנועה שלמה. משפחה של
הולך הוא שהערב מבין לפניו, המכוניות של האדומים באורות הביט
לא כבר דבר שום הזו השיחה ושאחרי אמו, של השקט את לשבור

שהיה. כפי להיות יחזור
ועלה לבניין מתחת המוכרת בחניה הרכב את החנה הוא
סוף של ומתבשילים מאקונומיקה הריח המדרגות חדר במדרגות.
הכניס הוא קטן. ילד שהיה מאז הכיר שאיתמר שגרה של ריח היום,
מיותר. רעש לעשות לא משתדל לאט, אותו וסובב למנעול המפתח את
ממסך שבקע ומרצד כחלחל אור למעט ברובה, חשוכה הייתה הדירה
שחלשה הגדולה העץ ויטרינת מול עמדה מרים בסלון. הטלוויזיה
הקול אבל החדשות, ערוץ על פעלה הטלוויזיה המרכזי. הקיר על
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מופנה שלה הגב ניע, ללא שם עמדה היא לחלוטין. מושתק היה
דלתות מאחורי מסודרות שהיו המשפחתיות בתמונות מביטה אליו,
המפתחות את מניח מאחוריו, הכניסה דלת את סגר איתמר הזכוכית.
להסתובב לה גרם המתכתי הצליל שבמסדרון. הקטנה השידה על

לאט.
חסר שטוח, היה שלה הקול אמרה. מרים שנכנסת," שמעתי "לא
חולצה לבשה היא פניו. את מקבלת הייתה שבו הרגיל המרץ את
לאחור אסוף היה שלה והשיער כהים, בד ומכנסי פשוטה מכופתרת

בקפידה.
הסלון. לעבר מתקדם אמר, איתמר הגעתי," עכשיו "רק

שמאחוריה הוויטרינה ממנה. צעדים כמה של במרחק נעצר הוא
מהבר תמונות רוזן. משפחת של הרשמית ההיסטוריה כל את הכילה
עבודה בבגדי אריה של תמונה ויואב, נועה של מהחתונה שלו, מצווה
מסודר, היה הכול שנה. עשרים לפני למוסך מחוץ למצלמה מחייך
בין הפער בתמונות. ואז באמו הביט איתמר מאבק. נקי ממוסגר,
בתדפיס והשורה הכלים מארגז הישנות הקבלות לבין שם שהוצג מה
את לומר חייב שהוא ידע הוא לגישור. ניתן בלתי עכשיו נראה הבנק

לבד. הזה המידע את להחזיק להמשיך יכול לא שהוא זה,
אמר. הוא היום," ים בבת "הייתי

שם, לחפש לו יש מה על תמימה לשאלה להכחשה, ציפה הוא
התגובה אבל השבת. בארוחת מנועה שספג זה כמו לכעס אולי או
והיא הקול את הרימה לא היא לחלוטין. שונה הייתה מרים של
כמי אחת, בבת צנחו שלה הכתפיים זאת, במקום פנים. הזעיפה לא
אחת יד שלחה היא זקוף. אותו שהחזיקו החוטים את לו שחתכו
הפנים עצמה. את לייצב כדי האוכל שולחן של בקצה נאחזת לאחור,
אחיזה נקודת מחפשות בחדר, התרוצצו שלה והעיניים החווירו, שלה
ממשי, פחד היה זה כעס. היה לא זה שלה. הבן של הפנים שאינה
כוחו בכל וקיווה יגיע הזה שהרגע שידע מישהו של פחד ומוכר, עמוק
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לפניו. שימות
רועד שלה הקול לבסוף, שאלה היא איתמר," לשם, נסעת "למה
לפתוח לא ממך "ביקשתי הדירה. של השקט מעל נשמע בקושי מעט,

לזה." להניח ממך ביקשתי מיותרים. דברים
למרות יציב קול על שומר ענה, איתמר לזה," להניח יכולתי "לא
במחסן, הקבלות את "מצאתי שלו. בגרון להצטבר שהתחילה המועקה
את שראה גרינברג דב עם דיברתי החניה. דוחות את מצאתי אמא.
הרישומים את וראיתי השבור, הפגוש עם לילה באותו חוזר אבא
עובדת אצל ים, בבת בעירייה הייתי והיום המוסך. של במחשב
סתם היה לא חודש כל העביר שאבא שהכסף יודע אני סוציאלית.

מזה." ידעת ואת לגמרי. אחר משהו שזה יודע אני חוב.
התיישבה היא הספה. לכיוון לאט והלכה השולחן את עזבה מרים
חזקה, באחיזה בחיקה שלה הידיים את משלבת הכרית, קצה על
הטיל הטלוויזיה של המרצד המסך מאמץ. מרוב מלבינות אצבעותיה
הוא שמולה. בכורסה והתיישב ניגש איתמר משתנים. צללים עליה
הבין הוא תדבר. שהיא חיכה הוא רכות. במילים אותה לנחם ניסה לא
אריה, של אופי תכונת רק הייתה לא הזה בבית שהשתיקה עכשיו

שלו. ההורים שני של משותף עבודה הסכם אלא
חושב "אתה ברצפה. מביטה אמרה, היא הכול," ידעתי "לא
ידעתי. לא בבנק? מדויקים סכומים או כתובות, או שמות, שידעתי

ממני." רחוק זה את שמר הוא לדעת. לי נתן לא שלך אבא
משפחה." שיש ידעת משהו. שם שיש ידעת "אבל

מרימה אמרה, היא לעשות," צריך שהוא משהו שיש "ידעתי
ישנה. טריטוריה על מגן נוקשה, היה שלה המבט העיניים. את אליו
ונראה הביתה חזר כשהוא ההוא, החורף שנים. הרבה לפני היה "זה
בעמוד. נכנס והוא לכביש כלב לו שקפץ לי אמר הוא לגמרי. חיוור
מעשן בחושך, במטבח יושב קם, היה הוא בלילות. ישן לא הוא אבל
ראיתי כן. לפני זה את עשה לא מעולם הוא סיגריה. אחרי סיגריה
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ואז, לבלוע. מסוגל לא שהוא משהו מבפנים, אותו אוכל שמשהו
עוזר שהוא משפחה שיש לי ואמר אליי בא הוא שבועות, כמה אחרי

לה."
אביו של התמונה איך והרגיש שלה למילים הקשיב איתמר
בעיה כל לפתור וידע מכוניות שתיקן האיש רוזן, אריה שוב. משתנה
שהוא שבר מול עצמו את מצא ואיזולירבנד, שוודי מפתח עם טכנית
הייתה הזה השבר עם להתמודד שלו והדרך לתקן. היה יכול לא
שהוא לסוד חודשית, הוצאה לשורת קבועה, למטלה אותו להפוך
חלק הניח הוא לבד. לגמרי אותו נשא לא הוא אבל לבדו. נושא
בעיניים אותו לשאת ממנה ודרש מרים, של הכתפיים על מהמשקל

עצומות.
שאל. איתמר להם," עוזר הוא למה לך אמר "הוא

מעט, מתחזק שלה הקול ענתה, מרים שלו," חובה שזו אמר "הוא
דברים יש מרים, לי, אמר "הוא ביניהם. ההסכם של בזיכרון נאחז
במראה. עצמו על להסתכל להמשיך שיוכל כדי לעשות צריך שגבר
שלם. יישאר הזה שהבית כדי לשאול, לא צריכה שאישה דברים ויש
שאלות, לשאול אתחיל אני שאם אמר הוא שלו. המילים היו אלה
החיים המשפחה, המוסך, יתפרק. הכול זה, את לפתוח נתחיל ואם
נוכל שלא ברמה כלכלית בנו יפגע לא שזה לי הבטיח הוא שלנו.
בחרתי הסכמתי. ואני בלבד. שלו עניין שזה לי הבטיח והוא להסתדר,

לדעת." לא בחרתי ובנועה. בך בחרתי איתמר. בבית,
את להסתיר מצליח לא שאל, איתמר ככה," לחיות אפשר "איך
ולדעת אדם עם שנה עשרים לחיות אפשר "איך בקולו. ההבנה חוסר
דרשת לא איך ממך. מסתיר שהוא שלם, חוב שלמים, חיים לו שיש
להם משלם הוא ולמה להם, עשה הוא מה האלה, האנשים מי לדעת

חודש." כל
בהשלמה התחלף קודם שם שהיה הפחד מעט. הזדקפה מרים
ומוכנה שנים עשרות לפני החלטה שקיבלה אישה של בביטחון קשה,
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יושב אתה איתמר. לשפוט, לך "קל עכשיו. גם מאחוריה לעמוד
מתחלק שהעולם וחושב מספרים על מסתכל אביב, בתל שלך במשרד
עובדים לא החיים אבל ושקר. אמת של והפסד, רווח של לשורות
לנו, דאג הוא קשה, עבד הוא טוב. איש היה שלך אבא ככה.
טעות טעות, עשה הוא אם דבר. מאיתנו החסיר לא מעולם הוא
הוא ברח. לא הוא שלו. בדרך אחריות עליה לקח הוא נוראית,
לשמור הוא שלי שהתפקיד הבנתי ואני יום. יום המחיר את שילם
שהיה חושב אתה ושלנו. שלו השפיות על לשמור המסגרת. על
למשפטים? למשטרה? הולכים שהיינו לדעת? דורשת שהייתי עדיף
בכלא אבא עם גדלים שהייתם הדירה, את המוסך, את מאבדים שהיינו

לגמרי?" מרוסק אבא או
עדי של למילים מצמרר בדיוק התחברו שלה המילים שתק. הוא
ומרים אבוטבול, משפחת של היציבות על דיברה עדי בעירייה. שטרן
שונות, ערים בשתי בתים, שני רוזן. משפחת של היציבות על דיברה
שעבר קבוע כסף וסכום גדולה אחת שתיקה ידי על באוויר שהוחזקו
שני בין שחיבר הסודי הגשר היה אריה לחודש. עשירי בכל ביניהם
איתמר לעולם. אותו יחצה לא אחד שאף דאג והוא האלה, העולמות
כסף. שילם רק לא הוא נשא. שאביו העומס גודל את פתאום הבין
פנימה יקרוס לא שהסוד מוודא איזונים, של מורכבת מערכת ניהל הוא
המשפחה את ויפקיר החוצה יקרוס ולא שלו, המשפחה את וישמיד

שנפגעה.
את משנה לבסוף, אמר איתמר הזה," הכסף את צריכים "הם
במשפחה שמדובר לי אמרה הסוציאלית "העובדת השיחה. כיוון
שהסיוע הסבירה היא אבל מי, לי אמרה לא היא נכות. עם שמתמודדת
אנחנו אם לקרוס. מהם שמונע היחיד הדבר לפעמים הוא הזה השקט
הירושה, צו ובגלל מת שאבא בגלל עכשיו, הקבע הוראת את עוצרים

החמצן." את להם חותכים אנחנו
השפילה רק היא הנכות. על מהמידע מופתעת נראתה לא מרים
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שהוא חיים. של עניין שזה אמר תמיד "הוא ידיה. אל מבטה את
כבד." שזה ידעתי אבל פרטים, ידעתי לא לחיים. אחראי

מנתח המשיך, איתמר חוקית," זה את לפתור איך יודע לא "אני
ופתרונות. בעיות של שלו הנוחות לאזור חוזר רם, בקול המצב את
ללא כספים לשלם להמשיך יכול לא שהעיזבון לי הסבירה "תמר
זה את להעביר ננסה ואם זה. את יחסום הבנק רשומה. הצדקה
יכולים לא אנחנו ולמה. הכסף מאיפה להסביר נצטרך בעצמנו,
לפחות לצאת, תצטרך האמת קרה. לא שכלום פנים להעמיד להמשיך

הדין." עורכי מול
רגע עמדה היא מילה. אמרה לא היא מהספה. קמה מרים
הסתובבה ואז האילם, הטלוויזיה מסך על מסתכלת במקומה, אחד
פשר את מבין לא במבטו, אחריה עקב איתמר המטבח. לכיוון והלכה
הממלכה היה המטבח אחריה. והלך קם הוא הפתאומית. התנועה
למגירה ניגשה היא צלחת. ובכל כפית בכל שלטה שבו המקום שלה,
חשבונות שמרה שבה המגירה המקרר, שליד הארונית של העליונה

עבדו. תמיד שלא ועטים רשימות פנקסי גומיות, ישנים, חשמל
בפתח עמד איתמר בתוכה. וחיטטה המגירה את פתחה היא
ופנקס לסופרמרקט הנחה קופוני של ערימה מזיזה בה צופה המטבח,
המגירה, של האחורי החלק אל עמוק היד את שלחה היא ישן. צ'קים
היא קטן. משהו משם ושלפה הסכו"ם, של הפלסטיק למחיצת מתחת
בידה אליו. והסתובבה הירך, של קלה בדחיפה המגירה את סגרה
אבל ברכה, לכרטיסי שמשמש מהסוג קטנה, לבנה, מעטפה הייתה
הארוכות לשנים עדות מעט, ומוכתמת בשוליים מצהיבה הייתה היא

בחושך. שם ששכבה
את החזיקה היא צעד. במרחק ועצרה אליו התקדמה היא

נפץ. חומר שמחזיק מי של בתנועה ידיים, בשתי המעטפה
הקול אמרה. היא שנים," עשר לפני זה את לי נתן שלך "אבא
"זה השיחה. תחילת את שליוו מהרעידות נקי עכשיו, צלול היה שלה
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למיון. והלכנו בחזה כאבים הרגיש שהוא הראשונה הפעם אחרי היה
הביתה, כשחזרנו נבהל. הוא אבל מתח, רק דבר, שום שזה אמרו הם
לי ונתן משהו, עליה כתב הזו, המעטפה את לקח במטבח, ישב הוא

אותה."
שם. עליה כתוב היה לא במעטפה. הביט איתמר

לעולם," אותה להוציא ולא במגירה אותה לשים לי אמר "הוא
לי, אמר "הוא המעטפה. על נעולות שלה העיניים המשיכה, מרים
אחד יום אחזור לא אני אם פתאומי. משהו לי יקרה אם מרים,
יש הזו. המעטפה את לוקחת את יעצור. שלי הלב אם או מהמוסך,
איתם. מדברת לא את אליו. מתקשרת לא את טלפון. מספר בפנים
להם. שמגיע מה את לקבל ימשיכו שהם לדאוג דרך מוצאת רק את
אל אבל שצריך. מה תעשי המכונית, את תמכרי המוסך, את תמכרי
לא שהם תדאגי פשוט שאלות. אותם תשאלי ואל אליהם תתקשרי

ייפלו."
הזו. הבקשה של מהמשקל המום אמר, איתמר "והסכמת,"

במגירה. אותה "ושמתי פשוט. אמרה היא המעטפה," את "לקחתי

שבועות. שלושה לפני נפטר, כשהוא גם אותה. פתחתי לא ומעולם
אפתח שאני שברגע פחדתי בה. לגעת פחדתי אבל שם, שהיא ידעתי

יתפרק." באמת הזה הבית אותה,
איתמר המעטפה. את לו מגישה קדימה, היד את הושיטה היא
לא היא אותה. סובב הוא ומחוספס. יבש היה הנייר אותה. לקח
נייר פתק מתוכה והוציא הלשונית את פתח הוא מודבקת. הייתה
רוזן מוסך של הישן הלוגו עם המוסך, של עבודה מפנקס תלוש קטן,
של והטכני המסודר המוכר, היד בכתב הפתק, במרכז למעלה. מודפס

טלפון. ומספר אחד פרטי שם רק כתוב היה אביו,
מספר היה שלצדו המספר בקול. השם את קרא איתמר "סמדר,"

ישן. סלולרי
צעד לוקחת מיד, אמרה מרים זו," מי לדעת רוצה לא "אני
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היא מה לשמוע רוצה לא "אני עצמו. לשם פיזית בתגובה אחורה,
לה. עשה שלך אבא מה לדעת רוצה לא ואני ים, בבת לך אמרה
אותה לקיים מתכוונת ואני לשאול, לא הייתה לאריה שלי ההבטחה

עכשיו." גם
את מרגיש אמר, איתמר עין," להעלים להמשיך אפשר אי "אמא,
איתו. מת בנה שהוא המנגנון מת. "אבא בו. עולה הישן התסכול
על כספים להעביר או נכסים למכור עיזבון, לנהל יכולים לא אנחנו
בעולם ככה עובד לא זה שתיקה. של והבטחה במגירה פתק בסיס

האמיתי."
היה שלה הטון אותו. חתכה מרים יעבוד," שזה דרך תמצא "אז
הבית ענייני את מנהלת הייתה שבו האופן את מזכיר חד, פתאום
האנליסט. "אתה ערעור. עליהן שאין הלכות פוסקת קטן, כשהיה
לחפור רצית אתה דין. בעורכי בחשבונות, במספרים, שמבין זה אתה
יש אישה, שם יש שלך. האמת הנה אז נכון? האמת, את ולמצוא
רוצה אתה בדם. אליו התחייב שלך שאבא חוב שם ויש נכות, שם
להם שאומר זה להיות רוצה אתה החמצן? את להם שחותך זה להיות
הבנק?" של בטפסים לנו נוח לא זה כי הברז את סגרה רוזן שמשפחת
על הגנה לא היא התגובה. מעוצמת מופתע בה, הביט איתמר
את החזיקה היא אליו. האחריות את העבירה היא יותר. עצמה
בתנועה ועכשיו, הזה, הסוד של הצל עם חיה שנים, עשר הזו המעטפה

שלו. הכתפיים על העבר של המשקל כל את הניחה היא אחת,
מהשתיקה מתעלמת המשיכה, מרים הזה," הפתק את תיקח "אתה
לשלם. שצריך חוב שיש לה תסביר ואתה לתמר. תלך "ואתה שלו.
מהחשבון העברה תעשו קרן, תקימו זה. את תעשו איך יודעת לא אני
עוצר לא אתה אבל לי. אכפת לא הירושה. בצו סעיף תמציאו שלי,
ולהסביר הזו האישה מול לשבת אותי מכריח לא ואתה הזה, הכסף את

אותי?" הבנת החיים. את לה הרס שלי הבעל למה לה
הכתובת אבוטבול. סמדר של המספר שבידו. בפתק הביט הוא
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החי, הישיר, הקשר היה הזה המספר פיזי. מיקום רק הייתה ים בבת
צודקת שמרים הבין איתמר אליהם. חייו את קשר שאריה האנשים אל
והאמת אותה. קיבל הוא ועכשיו האמת, את רצה הוא אחד, בדבר
בדיוק חובה לאותה אותו כבלה רק היא דבר. משום אותו שחררה לא

נשא. שאביו
אפשר מה אראה "אני בשקט. אמר איתמר תמר," עם אדבר "אני

הכול." את לחשוף בלי לעשות
מחליקה דמיוני, סינר על יד העבירה היא אמרה. מרים "יופי,"
הכנתי משהו? לשתות רוצה אתה "ועכשיו, שם. היו שלא קמטים

שבאת." לפני תה
אופייני כך כל היה אירוח לשגרת רגשית מהתפרקות החד המעבר
ההגנה מנגנון היה זה עצבות. מתוך חייך כמעט שאיתמר עד לה,
בו והטיפול הלאה הועבר שהסוד ברגע חלפה, שהסכנה ברגע שלה.
תה, מציעה הבית, בעלת להיות חזרה היא אחרות, בידיים הופקד

מחדש. המציאות את מסדרת
הפתק את קיפל הוא אמר. הוא אשתה," לא אני אמא. "לא,
יש אביב. לתל לחזור צריך "אני שלו. החולצה לכיס אותו והכניס

למחר." עבודה הרבה לי
אמרתי מה ותזכור בדרך. עצמך על "תשמור לאט. הנהנה היא

לתקן." ניסה שאבא מה את תהרוס אל לך.
המשיכה הטלוויזיה שבו הסלון דרך עבר מהמטבח, יצא איתמר
המפתחות את לקח הוא הכניסה. לדלת וניגש אילמות, חדשות לשדר
לו נראו שם התמונות הוויטרינה. אל שוב הסתכל לא הוא מהשידה.

מזמן. מהבמות שירדה הצגה של תפאורה כמו עכשיו
קריר היה חולון של הלילה אוויר החניה. אל במדרגות ירד הוא
נכנס הוא יבשה. צמחייה על טל של ריח איתו נושא עכשיו, יותר
והדליק מהכיס הפתק את הוציא הוא מיד. התניע לא אבל למכונית,

הרכב. שבתקרת הקטן האור את
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טלפון. ומספר סמדר.
מאיימת ים, בבת הדירה בפתח מולו שעמדה האישה על חשב הוא
ידעה לא היא שלו. הנוכחות את לקבל מסרבת משטרה, להזמין
לה שינה לא זה ידעה, היא שאם או איתמר, בשם בן יש שלאריה
של נציג לא בה, שפגעה המערכת של נציג היה הוא מבחינתה, דבר.

כך. על לכפר שניסה האיש
החיוג מסך את פתח הוא שלו. הנייד הטלפון את הוציא הוא
להתקשר. התכוון לא הוא הפתק. על שהופיע המספר את והקליד
תמר עם לדבר צריך היה הוא צדקה, ומרים מאוחרת, הייתה השעה
היה הוא אבל צעד. כל של המשפטיות ההשלכות את להבין קודם,
הזיכרון את להפוך שלו, המסך על מוקלד המספר את לראות חייב

איתו. לעבוד שאפשר למשהו דיגיטלי, לנתון אביו של הישן
המוסך בין שחיברו ספרות עשר הלבן. המסך על הופיעו הספרות
את שמר איתמר ים. בבת השיכון ודירת מרים, של הדירה בחולון,
הוסיף לא הוא אבוטבול. סמדר השם תחת הקשר באנשי המספר

צריך. היה לא הוא הערות.
נועה. על חשב הוא צפון, לכיוון איילון נתיבי על שעלה בזמן
באפלה אותה להשאיר יכול לא הוא לה. גם לספר יצטרך הוא
שאבא לאחותך מסבירים איך אבל השנים. כל נשארה שמרים כפי
את קנה לחוגים, אותה והסיע מתנות לה שקנה האיש שהעריצה,
על תכעס היא תכעס. נועה שחור. בכסף שלו המשפחה של השקט
שהוא עליו תכעס והיא ששתקה, מרים על תכעס היא שהסתיר, אריה
המנגנון משנה. היה לא כבר זה אבל זה. את לראות אותה מכריח

במגירה. פתקים עם אותו לתקן היה אפשר אי נשבר.
ישרים קווים באופק, הופיעו אביב תל של המוארים המגדלים
העיר את אהב תמיד איתמר ושליטה. סדר ששידרו וזכוכית אור של
הלילה, אבל מחושב. הווה רק עבר, ממך דרשה לא היא כי הזו
אל שלו, לדירה חזרה נהג הוא ומנוכרים. קרים לו נראו המגדלים
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שהמספרים ברורה בידיעה המסודרות, והטבלאות האקסל גיליונות
לו. שייך היה הוא ועכשיו מהמגירה, יצא הסוד אותו. יצילו לא כבר
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בתוך להסתדר סירבו הביטוח חברת במשרד המסך על המספרים
מאז הפתוח הנתונים גיליון מול ישב הוא איתמר. של המוכר ההיגיון
מחלקת של הרבעוני בדוח להתרכז מנסה המוקדמת, הבוקר שעת
הקטן הפתק אל ושוב שוב נדדו שלו המחשבות אבל רכב, תביעות
המשיך אבוטבול סמדר של המספר שלו. החולצה בכיס מונח שהיה
כל שלו, המקצועי בעולם לפצח. ניתן שלא קוד כמו בראשו להדהד
וכל מתועד, לאירוע קשור היה תשלום כל בפוליסה, מגובה היה חוב
לכל מחוץ פעל בנה שאביו המנגנון אבל מראש. מחושב היה סיכון
כפרה של אשמה, של מנגנון היה זה משפטית. או עסקית חוקיות
נפגע. לאדם פוגע אדם בין ובשתיקה בדם שנחתם חוזה של חשאית,
תוכל תמר כאן. לו יעזרו לא שלו הרגילים שהכלים הבין איתמר
מרים התשלומים, הפסקת של המשפטיות ההשלכות את לו להסביר
ונועה המשפחה, של התעשייתי השקט על לשמור ממנו לדרוש תוכל
לו לתת יכלה לא מהן אחת אף אבל הגילוי. עצם על לכעוס תוכל
צריך היה הוא עכשיו. לה זקוק היה שהוא המוסרית המסגרת את
זיכרונות דרך ולא בנק מסמכי דרך לא רוזן אריה את שהכיר מישהו

עצמו. של המעשים מול עומד אדם שבו המקום דרך אלא ילדות,
המפתחות את ואסף המסך, את כיבה הנתונים, גיליון את סגר הוא
יצא הוא בצהריים. לשלוש קרובה הייתה השעה מהשולחן. שלו
למכונית נכנס אביב, תל רחובות של הכבד החום אל הממוזג מהמשרד
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יחסית דלילה הייתה התנועה חולון. לכיוון דרומה בנסיעה והחל
טייס על כמעט נוהג עצמו את מצא ואיתמר הצהריים, לשעת
הוותיקות השכונות אל אותו להוביל השריר לזיכרון נותן אוטומטי,
באזור למוסך ולא אמו של לדירה נסע לא הוא הולדתו. עיר של
המלאים יותר, הצרים הרחובות אל הרכב את כיוון הוא התעשייה.
הוא הישנות. המדרכות את הרימו ששורשיהם עבותים פיקוס בעצי
מבקר היה אריה שבו המקום הקטן, השכונתי הכנסת בית את חיפש
צורך כשהרגיש בבוקר בשבתות ולפעמים באזכרות, בחגים, בעיקר
דרך לא כן, ולפני השבעה, מאז שם ביקר לא עצמו איתמר בכך.
רחובות שני של במרחק חנה הוא האחרון. הכיפורים יום מאז במקום
מכין פניו, את וצורב מהאספלט עולה החום את מרגיש ברגל, והלך

להתחיל. איך בדיוק ידע לא שהוא לשיחה עצמו את
מוסתר ישן, מגורים בניין של הקרקע בקומת שכן הכנסת בית
נכנס איתמר חלוד. ברזל ושער גזומה לא חיה גדר מאחורי בחלקו
קריר מוצל, חלל אל הרחוב של המסנוור האור מן עובר פנימה,
ושאריות בלכה ספוג עץ ישנים, קודש ספרי של מוכר ריח ודחוס.
קבוצה הסתיימה. בדיוק מנחה תפילת פניו. את קידם שחור קפה של
חלקם להתפזר, החלה מבוגרים גברים עשר שנים או עשרה של קטנה
התפילה סידורי את מקפלים אחרים מנחה, של התפילין את חולצים
של רחש הבימה. שמאחורי הגדולים העץ לארונות אותם ומחזירים
שמכירה קהילה של צליל החלל, את מילא שקטות חולין שיחות
משלב הכניסה, לדלת קרוב נעמד איתמר שנים. עשרות עצמה את
בטוח היה לא גם והוא להפריע, רצה לא הוא וממתין. ידיו, את
הרב אותו. זיהה הוא אז אבל שם. נמצא אכן מחפש שהוא שהאדם
על שהושארו ספרים כמה מסדר הקודש, ארון ליד עמד וקנין שמעון
עם לחייו, המוקדמות השישים בשנות גבר היה הוא המרכזי. השולחן
וחולצה צווארו, סביב שרוך על תלויים קריאה משקפי מאפיר, זקן
מרוחקת, רבנית או מיסטית דמות כמו נראה לא הוא פשוטה. לבנה
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להקשיב. שיודע חשבונות מנהל או ותיק מורה כמו אלא
תנועתו. את ועצר באיתמר, הבחין מבטו, את הרים וקנין הרב
ספסלי שבין במעבר לאט ניגש במקומו, האחרון הספר את הניח הוא
הייתה הרב של היד כף אותה. לחץ איתמר ידו. את והושיט העץ,
במבט בו התבונן הרב מתאמצת. לא אך איתנה לחיצתה ויבשה, חמה
למרות מיד, אותו זיהה הוא שיפוטיות. ללא פניו את בוחן שקט,
על בנוי קהילתי רב של הזיכרון קבוע. מתפלל היה לא שאיתמר
איתמר את זכר הוא צער. של זמנים ועל אבות של שמות על פנים,
כילד אותו מביא היה אריה שבהם ומהימים מהשבעה, מההלוויה,
שקט. על לשמור ממנו ודורש לידו אותו מושיב החג, לתפילות קטן
הורה פשוט אלא חול, יום באמצע לכאן אותו מביא מה שאל לא הרב

האולם. בפינת הריקים הספסלים אחד לעבר בראשו
מולו, בעצמו מתיישב נמוך, בקול אמר וקנין הרב איתמר," "שב,
אבל היום, כאן אותך לראות ציפיתי "לא ברכיו. על ידיו את מניח

נועה?" איך מתמודדת? אמא איך פתוחה. תמיד הדלת
הוא הקשה. העץ ספסל על מתיישב ענה, איתמר בסדר," "הן
שנוצרו הישנים החריצים את לידיו, מתחת העץ מרקם את הרגיש
שלה. השגרה על לשמור מנסה "אמא ותפילה. ישיבה של משנים
ולסדר החלקים את לאסוף מנסים אנחנו הילדה. עם עסוקה נועה
צריך אני לכאן. אותי שהביא מה בדיוק וזה הירושה. ענייני את
מוסרית, הלכתית, שאלה זו אם יודע לא ואני משהו, אותך לשאול

שלו." אבא את מבין שלא בן של שאלה פשוט או
לאנשים רגיל היה הוא בו. מאיץ לא באיטיות, הנהן וקנין הרב
רק לא שהמוות ידע הוא קרוב. אדם של פטירה אחרי אליו שמגיעים
ולעיתים חייו, של הנעולות המגירות את פותח גם אלא אדם, לוקח
היה "אריה שם. שנמצא מה עם להתמודד הילדים את משאיר קרובות
שנעמדים מאלה היה לא "הוא בשקט. אמר הרב שתיקה," של איש
שצריך מה תורם מתפלל, בא, היה הוא רם. בקול ומדברים הבימה ליד
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הרבה אחריהם משאירים כאלה אנשים שלו. לעבודה והולך בצנעה,
איתמר?" מצאת, מה לשאלות. פנוי מקום

סמדר, של שמה את לחשוף התכוון לא הוא עמוק. נשם איתמר
המדויקים. הסכומים את שלא ובוודאי ים, בבת הכתובת את ולא
הסוד את להפוך עקרוניים, במונחים הבעיה את לנסח צריך היה הוא
שאבא "מצאתי אנושית. אחריות של לשאלה רוזן משפחת של הפרטי
בקפידה. מילותיו את בוחר אמר, איתמר נוספים," חיים ניהל שלי
שהוא חוב חוב. לו היה אבל הזה. במובן לא נוספת, משפחה "לא
ממה מאיתנו. אחד לאף לספר בלי בסתר, ארוכות, שנים במשך שילם
פגיעה עשה. שהוא רע משהו בגלל נוצר הזה החוב להבין, שהצלחתי
עמד לא הוא למשטרה, הלך לא הוא אחרים. באנשים פגע שהוא
שילם פשוט הוא זה, במקום בגלוי. סליחה ביקש לא והוא למשפט,
השתיקה את לקנות וכדי זה. על לכפר כדי חודש, כל כסף, להם

שלהם."
עיניו רגועות, נותרו פניו הפתעה. סימני הראה לא וקנין הרב
באיזו שאל ולא נוספים פרטים דרש לא הוא באיתמר. ממוקדות
והסתרה בושה חטא, של האנושי המנגנון מבחינתו, מדובר. עבירה
מהמשמעות חשובים פחות היו הטכניים והפרטים וידוע, מוכר היה
שקט. בקול שאל הרב מזה?" ידעה שלך "ואמא שלהם. המוסרית

לשאול לא לה אמר "הוא אישר. איתמר משהו," שיש ידעה "היא
עד שאלה. לא באמת והיא שלם. שלנו הבית על לשמור כדי שאלות
עובר לא הכסף נעצר. הזה המנגנון איננו, כשהוא עכשיו, עכשיו.
אותו, לשלם להמשיך כדי אבל הזה, בכסף תלויה משפחה אותה יותר.
שלי שאבא הפגיעה את להפוך צריך אני הסוד. את לחשוף צריך אני
זה. את לעשות לי שאסור אומרת שלי אמא רשמי. למשהו הסתיר
את להרוס לא בשקט, התשלום את להמשיך צריך שאני אומרת היא
לא אני אבל לתקן. ניסה שהוא מה את להרוס ולא אבא, של השם

זמן." קנה רק שהוא חושב אני משהו. תיקן שהוא חושב
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ורק יצאו, כבר המתפללים אחרוני הכנסת. בבית השתרר שקט
והביט אצבעותיו את שילב וקנין הרב בחלל. נשמע הישן המזגן זמזום
את לקח הוא אותו. המכסה הקטיפתית הפרוכת ואל הקודש ארון אל
שמונח האחריות כובד את מבין המילים, את שוקל שענה, לפני הזמן
בשרירי המתח את מרגיש חיכה, איתמר הבן. של כתפיו על כעת
נוסחאות, באמצעות בעיות לפתור רגיל היה הוא שלו. הצוואר
שום היה לא כאן אבל תועלת. מול סיכון של וחישובים טבלאות
בכאב. כרוכה הייתה החלטה כל המציאות. את לסדר שיכול חישוב
לדבר, התחיל וקנין הרב המת," כבוד שנקרא ביהדות מושג "יש
לשמור פירושו המת שכבוד לחשוב נוטים "אנחנו וברור. מתון קולו
דברים רק עליו להגיד לעולמו. שהלך האדם של מושלמת תדמית על
הוא אם גם כצדיק אותו לצייר שלו, החסרונות את להעלים טובים,
מחיקת לא הוא האמיתי המת כבוד טעות. זו אבל כזה. היה לא
שהוא ודם, בשר היה שהאדם בכך ההכרה הוא המת כבוד האמת.

איתן." להתמודד המוגבלת, בדרכו ניסה, ושהוא טעויות, עשה
מתאר, שאתה ממה שלך, "אבא ישירות. באיתמר להביט פנה הרב
וזה לחברו, אדם שבין חטא היא באחרים פגיעה קשה. טעות עשה
מסביר הרמב"ם בכסף. רק או במילים רק עליו לכפר אפשר שאי חטא
אבא הנפגע. של ופיוס החטא, עזיבת וידוי, דורשת אמיתית שתשובה
את לתקן ניסה הוא הכסף, את נתן הוא חלקית. בדרך בחר שלך
הבושה את לשאת היה יכול לא הוא אבל הכלכלי, או הפיזי הנזק
אמא על עליך, שלו, המשפחה על פחד הוא הפומבי. הווידוי של
חומה בנה הוא ולכן הזו, הבושה מפני עליכם להגן רצה הוא שלך.

שתיקה." של
מעט. נסדק קולו שאל, איתמר עכשיו?" לעשות אמור אני מה "אז
מביא אני בנה. שהוא החומה את הורס אני זה, את חושף אני "אם
שלי. אמא של הסלון לתוך ישר ממנה פחד כך כל שהוא הבושה את
אני אפורים, ומסמכים דין עורכי דרך לשלם וממשיך שותק אני ואם
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השאיר שהוא החוב את לנהל ממשיך אני הזה. בשקר לשותף הופך
אמיתית." אחריות עליו לקחת בלי

וקנין הרב תיקון," תמיד אינה בושה למנוע שנועדה "הסתרה
שמו על לשמור כדי פגיעה מסתיר "כשאדם מילה. כל מדגיש אמר,
עם נשאר הנפגע הנפגע. על לא עצמו, על מגן בעצם הוא הטוב,
כאילו חייו את חי בו שפגע שהאדם הידיעה ועם הפצע, עם הכאב,
אבל לשרוד, להם עזר אולי שילם שלך שאבא הכסף דבר. קרה לא
כשהוא ועכשיו, אותה. השתיק רק הוא הפגיעה. את ריפא לא הוא
לך מותר אם עצמך את שואל אתה אליך. עוברת הזו השתיקה איננו,
איתמר, לך, אומר ואני האמת. את לברר כדי אביך של בכבודו לפגוע
תעשה שאתה בתיקון תלוי הוא בשקר. תלוי לא אביך של שכבודו

במקומו."
הם אבל קשים, היו הרב של הדברים פניו. על יד העביר איתמר
נזכר הוא לה. להתכחש היה יכול לא שהוא פנימית אמת הדהדו
לקבל שלה בסירוב סמדר, של הזועמות בפנים ים, בבת שלו בביקור
המשך בו ראתה היא לתקן. שמגיע בן בו ראתה לא היא אותו.
את למחוק שמנסה הכסף את בו ראתה היא ההשתקה. של ישיר
את לדעת שלו הרצון שלו, שהחקירה פתאום הבין הוא שלה. הכאב
היו לא תאריכים, ולהצליב המסמכים את למצוא המדויקים, הפרטים
האמיתית. מההתמודדות לברוח שלו הדרך הייתה זו אנליטי. צורך רק

האשמה. את להרגיש לא כדי עובדות חיפש הוא
בשקט. אמר איתמר יגידו," שאנשים ממה מפחדת שלי "אמא
יסתכלו הכנסת, בבית כאן האנשים החברים, שהשכנים, מפחדת "היא
כל קשה שעבד כאיש לא שלי אבא את יזכרו שהם אחרת. עלינו

ושילם." פגע או וברח, שפגע כאיש אלא שלו, החיים
עצוב, כמעט קטן, חיוך אמר, וקנין הרב מדברים," תמיד "אנשים
אבל הכל. זוכרת וקהילה בקהילה, חיים "אנחנו שפתיו. על עולה
שלך אבא אחריות. לקיחת רואה כשהיא לסלוח יודעת גם קהילה
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איך לא היא השאלה לא. מאיתנו אחד אף מושלם. אדם היה לא
שהתמודד כאדם אותו נזכור איך אלא רבב, ללא כדמות אותו נזכור
בעצם אתה ההסתרה, את תמשיך אתה אם עצמו. של החולשות עם
אחריות, תיקח אתה אם אבל מהאמת. יותר חשובה שהבושה אומר
מתוך לא משפחה לאותה ולעזור בפגיעה להכיר דרך תמצא אתה אם
אתה המוסרי, בחוב הכרה מתוך אלא הסתרה, או סחיטה של פחד
שהוא התשובה את תשלים אתה שלך. אבא עם אמיתי חסד תעשה

לסיים." איך ידע ולא התחיל
קם איתמר לסיומה. מתקרבת שהשיחה מסמן ממקומו, קם הרב
גם איתה יחד אבל בגופו, מצטברת העייפות את מרגיש הוא, גם
שההחלטה הבין הוא קודם. שם הייתה שלא בהירות של תחושה
הבנק המסמכים, את לנסח תצטרך תמר בלבד. משפטית תהיה לא
שלו. תהיה הפעולה של המהות אבל ההעברות, את לאשר יצטרך
רק להם להציע ולא בנה, מול גם אולי סמדר, מול לעמוד יצטרך הוא
שהאב לה ולהסביר נועה מול לעמוד יצטרך הוא הכרה. אלא כסף,
מול לעמוד יצטרך והוא נורא. לכאב שגרם אדם גם היה אהבה שהיא
שלה, בשתיקות נמדדת אינה המשפחה ששלמות לה ולהראות מרים

האמת. את לשאת שלה ביכולת אלא
היה לא מילים. הוסיף לא הוא אמר. איתמר הרב," כבוד "תודה,

בכך. צורך
כתפו. על קלה יד מניח אמר, וקנין הרב איתמר," לשלום, "לך
הדבר היא אבל בהתחלה, כואבת אולי היא מהאמת. תפחד "ואל

יציב." משהו עליו לבנות שאפשר היחיד
לרדת, החלה השמש חולון. רחובות אל הכנסת מבית יצא איתמר
החום ואפור. כתום של בגוונים הישנים הבניינים קירות את צובעת
חונקת, פחות אחרת, איכות עכשיו בו הייתה אבל באוויר, עמד עדיין
מרגיש שלו, המכונית לכיוון צעד הוא היום. סוף עם משלימה יותר
ניסה הוא אריה. על חשב הוא לנעליו. מתחת ישרה הלא המדרכה את
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לבת ונוסע שלו, למכונית נכנס הזה, הכנסת מבית יוצא אותו לדמיין
המשא כובד את לדמיין ניסה הוא כסף. של מעטפה למסור כדי ים
הפחד את שבהסתרה, הבדידות את האלה, השנים כל נשא שאביו
התחלף הכעס יותר. עליו כעס לא איתמר יתגלה. שהכל המתמיד
עשה אביו האנושיות. המגבלות של טראגית, כמעט עמוקה, בהבנה
מכונאי. היה הוא לו. שהיו הכלים עם לעשות שידע המקסימום את
להבין מבלי ודבק, חילוף חלקי בעזרת הרוס מנוע לתקן ניסה הוא

דרך. באותה אדם של נפש לתקן אפשר שאי
הנהג. במושב והתיישב הדלת, את פתח למכונית, הגיע הוא
לא איתמר התקרר. אט שאט חם אוויר זורק לחיים, התעורר המזגן
עם השיחה לרגע. עיניו את עוצם אחורה, נשען הוא להתניע. מיהר
את פתרה לא היא מפורטת. פעולה תוכנית לו נתנה לא וקנין הרב
אבוטבול שסמדר הבטיחה לא והיא העיזבון, של המשפטית הבעיה
המארגן העיקרון את לו נתנה היא אבל איתו. לדבר פעם אי תסכים
להגן אינו שלו שהתפקיד עכשיו הבין הוא לו. זקוק היה שהוא
השקר. נבנה שעליו השטח את לנקות אלא רוזן, אריה של השם על
למשפחה לגשת דרך למצוא יצטרך הוא ים. לבת לחזור יצטרך הוא
את להשקיט שמנסה כבן ולא משפטית, מערכת של כנציג לא הזו
עשה, הוא שלא מעשה על אחריות שלוקח כאדם אלא שלו, המצפון

תוצאותיו. את ירש שהוא אבל
הוא מהכיס. הנייד הטלפון את והוציא עיניו את פקח הוא
לעבודה, תזכורות לרשום נהג שבה זו הפתקים, אפליקציית את פתח
המסך וריק. חדש פתק פתח הוא פוליסות. ומספרי קניות, רשימות
האחרונים. בימים שלמד מה כל על חשב הוא ממתין. מולו, בהק הלבן
רפי של ההתחמקויות על התדפיס, שורת על האפור, הקלסר על
סמדר, של הכועסות הפנים על גרינברג, דב של העדות על במוסך,
רסיסים היו אלה כל שנים. עשר במגירה שמרה שמרים הפתק ועל
אבל לעולם. יתחבר שלא כדי לפורר ניסה שאביו אחד סיפור של
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ברורה. הייתה יצרו שהם והתמונה התחברו, הרסיסים
לא הוא הווירטואלית. המקלדת על אצבעותיו את הניח איתמר
הוא לתמר. שאלות של רשימה כתב לא הוא עבודה. תוכנית כתב
באבן. אותו חוקק הוא כאילו ובדייקנות, לאט אחד, משפט הקליד
היה והוא הכנסת, בבית שהבין מה כל של הסיכום היה הזה המשפט
על הכתובות במילים הביט הוא והלאה. מעכשיו אותו שינחה המצפן
או לפרשנות מקום משאירות לא שהן מדויקות, שהן מוודא המסך,

להתחמקות.
לדבר." מפסיק כשאדם מסתיימת אינה "אחריות

שילב הכפפות, בתא אותו הניח הטלפון, מסך את נעל הוא
עם פגישה יקבע הוא מחר אביב. לתל חזרה בנסיעה והחל להילוך,
סמדר של הבן עם לדבר דרך למצוא יצטרך הוא כן, לפני אבל תמר.
להתעסק ולהתחיל בניירות, להתעסק להפסיק הזמן הגיע אבוטבול.

באנשים.
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לפני עוד איתמר של לחולצה נדבקה ים בבת הבוקר של הלחות
האוטומטיות הזכוכית דלתות מול עמד הוא שמונה. הייתה שהשעה
ויצאו. שנכנסו באנשים מביט בלפור, ברחוב החולים קופת סניף של
הליכונים על נשענו קשישים יום. תחילת של מפעילות המה המקום
מחלקת עבר אל ילדים עגלות עם מיהרו נשים דם, לבדיקות בדרכם
דולקים ופלורסנטים רפואי אלכוהול של קל וריח המשפחה, רופאי
פינה לעצמו מצא איתמר נפתחו. שהדלתות פעם בכל החוצה דלף
שאיש דהוי שיח צמח שבה חשופה, בטון ערוגת ליד חלקית מוצלת

בחוץ. לחכות העדיף הוא להשקות. טרח לא
סמדר. של לבקשתה הזה הציבורי לאזור נקבעה הפגישה
וקנין, הרב עם השיחה לאחר לכן, קודם יום אליה כשהתקשר
קולה ענתה, היא השלישית בפעם פעמיים. השיחה את ניתקה היא
איתמר בבית. אצלה לחפש מה לו שאין לו והבהירה וחשדני, קשה
שהוא מבין, שהוא לה אמר הוא אחרת. אותה לשכנע ניסה לא
להסדיר כדי לדעת חייב שהוא דברים שיש אבל להפריע, רוצה לא
קבעה היא שלה. את עשתה כנראה "להסדיר" המילה ההמשך. את
לאסוף צריכה הייתה ממילא שבו המקום החולים, לקופת מחוץ איתו
להרים אפשר אי שבו מקום ניטרלי, שטח היה זה הבוקר. על תרופות

לפינה. אותה לדחוק יוכל לא איתמר שבו מקום הקול, את
העביר הוא ועשרה. שמונה שלו. הטלפון בשעון הביט הוא
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התחתון בגב מצטברת העייפות את מרגיש לרגל, מרגל משקלו את
תדפיסים, מול ערות שעות של רצף היו האחרונים הלילות שלו.
ההעברות מועדי עם מהמחסן הקבלות תאריכי את לחבר ניסיונות
המספרים ההומה, ברחוב כאן עמד כשהוא עכשיו, אבל הבנקאיות.
בכסף. קנה שאביו המציאות את לפגוש עמד הוא ממשמעותם. איבדו
הקבע. הוראת של השני בצד שהייתה האישה את לפגוש עמד הוא
שקית החזיקה היא החוצה. יצאה וסמדר נפתחו הזכוכית דלתות
וקצובים. מהירים בצעדים צועדת המרקחת, בית של לבנה פלסטיק
היה ושיערה כהים, ג'ינס ומכנסי פשוטה טריקו חולצת לבשה היא
לא צעדיה הבטון, ערוגת ליד עומד אותו כשזיהתה לאחור. אסוף
אותו בוחן מבטה בטוח, במרחק נעצרת אליו, ניגשה היא הואטו.
לייצר ניסיון שום רכות, שום בה הייתה לא ראש. ועד רגל מכף

מזויף. נימוס
אבל נמוך קולה פתחה, היא הביתה," אלי לבוא לא לך "אמרתי

ברחוב. שעברו האוטובוסים רעש מעל חותך
המכנסיים, בכיסי ידיו על שמר הוא אמר. איתמר כאן," אני "ולכן
אותי." לפגוש שהסכמת "תודה פתאומיות. תנועות לעשות לא נזהר
ואז הרחוב, את בוחנת סביב, הביטה היא מיד. ענתה לא סמדר
סמוכה, אוטובוס תחנת בצל שעמד עץ ספסל לעבר בראשה לו סימנה
ואיתמר לשם הלכה היא המרפאה. של הראשית מהכניסה מרוחק מעט
את מניחה הספסל, של אחד בקצה התיישבה היא בעקבותיה. הלך
התיישב איתמר ברור. פיזי חיץ יוצרת לבינו, בינה התרופות שקית
בלפור ברחוב התנועה רעש ביניהם. ניכר מרחק משאיר השני, בקצה
ממרחק אותם לשמוע היה יכול לא איש מסוימת. פרטיות להם סיפק

מטר. של
בהטעמה שמו את הוגה שאלה, היא איתמר?" רוצה, אתה "מה
הסוד את גילתה שהמשפחה נסגר? שהברז לי להגיד "באת מרירה.
להגיד, שבאת מה זה אם כי אותנו? חותכים אתם ועכשיו הגדול
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לשבת אותי לגרור צריך היית לא בטלפון. זה את לעשות יכולת
כאן." איתך

יישאר שקולו מקפיד אמר, איתמר דבר," שום לסגור באתי "לא
לפני עד שבועות. שלושה לפני מת שלי אבא להבין. "באתי רגוע.
ידעתי לא ההעברות, על ידעתי לא קיימת. שאת ידעתי לא ימים כמה
לא רק אני חוב. שיש יודע אני עכשיו ים. לבת שלו הנסיעות על

שילם." הוא מה על יודע
שלה המבט השקית. של הפלסטיק ידית על אצבע העבירה סמדר
שחור. עשן של ענן פולט ממול, בתחנה שעצר באוטובוס נעוץ היה
לא שלך "אבא לבסוף. אמרה היא דבר," שום על שילם לא "הוא
עצמו על להסתכל להמשיך שיוכל כדי שילם הוא כלום. מאיתנו קנה

שלנו." על לא שלו, השקט על שילם הוא בבוקר. במראה
אבל קדימה, מעט נשען הוא ביקש. איתמר לי," תסבירי "אז
שלו העיזבון את מנהל אני קרה. מה לי "תסבירי המרחק. על שמר
לא אני הבנק. ומול דין עורכי מול החלטות לקבל צריך אני עכשיו.
יודע כשאני עיוורת קבע הוראת בסיס על כסף להעביר להמשיך יכול
האמת." את לדעת צריך אני מכיר. לא שאני סיפור מאחוריה שיש
אבל עייפות, היו שלה העיניים ראשה. את אליו הפנתה סמדר
שרגילה מי של חדות בה. לטעות היה אפשר שאי חדות בהן הייתה
"האמת," זכות. כל על רפואי, אישור כל על שקל, כל על להילחם
האנשים "אתם שחוק. מטבע הייתה כאילו המילה על חזרה היא
את שתדעו שברגע אתכם. תשחרר שהאמת חושבים תמיד המסודרים
שום מסדרת לא האמת אבל שלכם. בטבלאות יסתדר הכל העובדות,

בלגן." עושה רק היא דבר.
מהעבודה למד הוא בה. דחק לא ואיתמר לרגע, שתקה היא
הוא השאלות. מאשר יותר מאנשים מוציאה השתיקה שלפעמים שלו
שעברו האנשים לקולות המכוניות, לצפירות הרחוב, להמולת הקשיב

המדרכה. על
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יורד קולה לדבר, התחילה סמדר פתאום," אלינו הגיע "הוא
שחזרנו אחרי בערך חודשיים שנים. הרבה לפני היה "זה באוקטבה.
בגדי עם מבוגר, גבר שם. עמד והוא הדלת, את פתחתי מהשיקום.
ביד. חומה מעטפה החזיק הוא סיגריות. ושל מוסך של ריח עבודה,
של הבית זה אם שאל פשוט הוא בהתחלה. עצמו את הציג לא הוא

אבוטבול." משפחת
המעטפות את הכיר הוא רוחו. בעיני אביו את ראה איתמר
קבלות את שמר אריה שבהן המעטפות היו אלה האלה. החומות
הזר, המדרגות בחדר עומד אריה את דמיין הוא במוסך. הספקים

מגן. הייתה כאילו המעטפה את מחזיק
"הייתי המשיכה. סמדר רוצה," הוא ומה הוא מי אותו "שאלתי
שבא העירייה של פקיד איזה או לפועל, מההוצאה שהוא בטוחה
קרס. הכל לתאר. אפשר שאי כלכלי בבור אז היינו משהו. לבדוק
ועדות חולים, בתי הילד, סביב הייתי היום כל לעבוד, יכולתי לא
העיניים. את השפיל הוא ואז עלי, הסתכל שם, עמד והוא רפואיות.
הנהג'." 'אני לי, אמר הוא בעיניים. לי להסתכל מסוגל היה לא הוא
שלה המילים לזוז. הפסיק כאילו נראה איתמר סביב האוויר
ואת המוסך ביומן הרישום את שראה מאז בו שחשד מה את אישרו
האישה מפי רם, בקול נאמר זה את לשמוע אבל במחסן, הקבלות
את הפך זה לחלוטין. שונה היה רגע, באותו אביו מול שעמדה

להזיז. אפשר שאי כבדה, מוצקה, לעובדה החשד
לחישה. כמעט קולו אמר, איתמר מהתאונה," "הנהג

של טיפה בה הייתה לא בכתה. לא היא אמרה. סמדר "כן,"
התיק את סגרה "המשטרה יבשות. עובדות רק עצמיים. רחמים
מצלמות, אין גשם, חושך, וברח. פגע מזוהה, לא רכב קודם. שבועיים
התוצאות. עם לבד נשארנו חקירה. כיוון שאין לי אמרו עדים. אין
נבהל. שהוא ראה. לא שהוא אמר הוא בדלת. לי מופיע הוא ואז
ראה כשהוא בבוקר, ורק בעמוד, שפגע חשב הוא כי משם נסע שהוא
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עשה." הוא מה הבין הוא החדשות, את
רועד, חיוור, חוזר אריה גרינברג. דב של בסיפור נזכר איתמר
באותו אולי ידע. אריה ממרים. השבור הפגוש את להסתיר מבקש
כלב. או עמוד רק היה שזה לעצמו שיקר באמת הוא בחושך, רגע,
לתקן כדי הנזק, את להסתיר כדי מספיק ידע הוא ידע. אריה אבל

יותר. מאוחר חודשים המשפחה את לחפש וכדי בעצמו, אותו
התשובה. את שידע למרות שאל, איתמר במעטפה?" היה "מה

אלף "עשרים הומור. חסר גיחוך קלות, גיחכה סמדר "מזומן,"
שזה אמר הוא ליד. זה את לי דחף הוא מאתיים. של בשטרות שקל
שהוא אבל שקרה, מה את מחזיר לא שזה יודע שהוא להתחלה.
יכול לא שהוא אמר הוא הטיפולים. עם ההוצאות. עם לעזור רוצה
נכנס הוא שאם אישה. עסק, משפחה, לו שיש למשטרה. ללכת
יכסה לא הביטוח כי שקל נקבל לא אנחנו וגם נהרס, הכל לכלא,
כל את בפני פרש הוא בכוונה. שהסתיר מודה הנהג אם וברח פגע

שלנו." האסון של הכלכלי החישוב
הייתה זו גרונו. במעלה מטפסת קלה בחילה הרגיש איתמר
הפתרון מציאת מצב, של קר ניתוח במיטבה. רוזן אריה של הלוגיקה
יסגיר שאם הבין אריה מיותרת. רגשנות ללא וביצועו ביותר, המעשי
וסמדר משפחתו, את כבודו, את המוסך, את יאבד הוא עצמו, את
זאת, במקום ביטוח. חברות מול ארוכים משפטיים הליכים עם תישאר

שתיקה. תמורת מזומן פרטית. טיעון עסקת לה הציע הוא
עובדה. כציון אלא כהאשמה, לא אמר, איתמר זה," את "ולקחת
חושב "אתה רושפות. עיניה לעברו, ירתה סמדר שלקחתי," "בטח
לו, להגיד שיכולתי חושב אתה צדקנית? להיות פריבילגיה לי שהייתה
מחכה שלי שהבן בזמן בכלא שתשב מעדיפה אני אדוני, תודה, 'לא
הכסף. את לקחתי מממנת'? לא שהמדינה מותאם גלגלים לכיסא
הזה הכסף כי כך. אחר סידר שהוא החודשיות ההעברות את ולקחתי
הוא האמבטיה, בחדר התאמות קנה הוא פרטית, פיזיותרפיה קנה
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את קבע הוא איתמר. אותו, סחטתי לא אני לנשימה. אוויר לנו קנה
שאשתו בלי חודש כל להפריש יכול שהוא מה שזה אמר הוא הסכום.
בודק לא אתה בבוץ, למטה כשאתה כי הסכמתי. ואני שאלות. תשאל

בו." נאחז פשוט אתה מלוכלך. או נקי לך שזורקים החבל אם
שאם ידע הוא אותה. לשפוט היה יכול לא הוא שתק. איתמר
העובדת שטרן, עדי הדבר. אותו את עושה היה כנראה במקומה, היה
ומוגבלים. איטיים היו המערכת של הפתרונות צדקה. הסוציאלית,
חודש מכיסו, אותו מימן והוא בירוקרטיה, עוקף מסלול הציע אריה
והמעוות המוזר הפיצוי מנגנון היה זה שנה. אחרי שנה חודש, אחרי

פעל. הוא אבל פעם, אי בו נתקל שאיתמר ביותר
לדעת חייב היה הוא עכשיו. יציב קולו שאל, איתמר נפגע?" "מי
של ברמה זה את להשאיר היה יכול לא הוא המדויקים. הפרטים את

בתאונה?" היה "מי מופשטים. מושגים
נסגרו שלה הפנים התרופות. בשקית אחיזתה את הידקה סמדר
היא "אורי," למסור. לה מותר מידע כמה שוקלת היא כאילו מעט,
את חצה כשהוא עשרה שש בן היה הוא שלי. "הבן לבסוף. אמרה

ושש." עשרים בן הוא היום בגשם. ההוא הכביש
אבל גבול, חוצה שהוא הרגיש הוא שאל. איתמר הפגיעה?" "מה

לעצור. היה יכול לא הוא
זר נשמע הרפואי והמונח אמרה, סמדר רב־מערכתית," "פגיעה
פגיעה באגן, "שברים מסמך. מתוך פה בעל אותו למדה כאילו בפיה,
ארוך. שיקום כך אחר חולים. בבית חודשים התחתון. השדרה בעמוד
כיסא. צריך הוא למרחקים, בחוץ, אבל הבית, בתוך בקביים נעזר הוא

השתנו." שנינו של החיים ערב. באותו השתנו שלו החיים
לענייניהם, מיהרו אנשים חלפו, מכוניות בכביש. הביט איתמר
הזמן השלישית, בקומה השיכון דירת בתוך אבל לנוע. המשיך העולם
שלו, אבא לגמרי. אחר במסלול מחדש והתחיל שנים עשר לפני נעצר
האיש מסודרים, בקלסרים קבלות ששמר האיש מכוניות, שתיקן האיש
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הזה הילד של החיים את ריסק ויושר, אחריות ומנועה מאיתמר שדרש
הלאה. והמשיך

העיתון, את קורא בחולון, בסלון יושב היה אריה איך נזכר הוא
ששתה פעם בכל אבוטבול אורי על חשב הוא האם שחור. קפה שותה
של בפגוש שהביט פעם בכל הילד של פניו את ראה הוא האם קפה?
את אביו, של הארוכות השתיקות את עכשיו הבין איתמר הטויוטה?
עליו. סיפרה שנועה בלילות לנהוג הפחד את ים, לבת ההיעלמויות

וכסף. אשמה של כלא לעצמו, בנה שהוא כלא בתוך חי אריה
הכסף?" מגיע מאיפה יודע "הוא שאל. איתמר יודע?" "אורי

להסתיר חייבת "הייתי ענתה. סמדר בהתחלה," ידע לא "הוא
מיוחדת. סיוע קרן שזה לאומי, ביטוח שזה לו אמרתי ממנו. זה את
חשבתי קצבה. לנו משלם בו שפגע שהאיש ידע שהוא רציתי לא
התחיל הוא גדל, כשהוא טיפש. לא אורי אבל אותו. ישבור שזה
רשמי. ממקור מגיע לא שהכסף להבין התחיל הוא שאלות. לשאול
ההסכם." על לו לספר האמת. את לו לספר נאלצתי שנים שלוש לפני

הגיב?" הוא "ואיך
נוקב. מבט אליו הפנתה סמדר הגיב?" שהוא חושב אתה "איך
אבא את שנא והוא לזה, שהסכמתי אותי שנא הוא זה. את שנא "הוא
הכסף. את לקחת שנפסיק רצה הוא בזול. שלו השקט את שקנה שלך
נוסף, ניתוח לעבור צריך היה הוא מהכעס. יותר חזקה המציאות אבל
הוא אז ברירה. לנו הייתה ולא הכיסא, את להחליף צריכים והיינו
ציני, להיות הפך הוא עצמו. את סגר הוא אבל זה, את לקבל המשיך
הוא אבל יכול, שהוא במה עובד מהבית, מחשבים מתקן הוא קשה.
עליך." לשמוע מוכן לא בטח והוא שלך, אבא על לשמוע מוכן לא

הוא כבדה. לזיעה הפכה הלחות מצחו. על יד העביר איתמר
הוא תלות. קנה רק הוא כפרה. קנה לא אריה של שהתשלום הבין
אשמה של חולה בקשר רוזן למשפחת אבוטבול משפחת את קשר

אליו. עבר הזה הקשר איננו, כשאריה ועכשיו, וצורך.
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בתוכו התגבשה ההחלטה אמר. איתמר איתו," לדבר צריך "אני
הוא סמדר. מול רק זה את לנהל היה יכול לא הוא דיבור. כדי תוך
לפגוש רוצה "אני כספים. שמעביר פקיד עוד להיות היה יכול לא

אורי." את
תנועה חיקה, אל השקית את אספה היא במקומה. קפאה סמדר
וברור. חד קולה אמרה, היא לא," ואופן פנים "בשום ברורה. מגננתית
פותח לא ואתה הביתה, אלינו נכנס לא אתה אליו. מתקרב לא "אתה
לא הוא שלך. פרויקט לא הוא אורי שוב. האלה הפצעים את לו

שלך." המשפחה של המצפון את לנקות בא אתה שבו המקום
מרחק, על שמר הוא התעקש. איתמר מצפון," לנקות בא לא "אני
שמיועדת שהסתרה אתמול לי אמר וקנין "הרב תקיף. היה קולו אבל
את הסתיר שלי אבא הנפגע. על לא הפוגע, על מגינה בושה, למנוע
ההסתרה את להמשיך מוכן לא אני ועלינו. עצמו על להגן כדי זה
עיוורים צינורות דרך כסף לכם לשלם להמשיך יכול לא אני הזו.
ידע שהוא רוצה אני החשמל. בחשבון קבע הוראת עוד רק זו כאילו

אחריות." לוקחים שאנחנו יודע. שאני יודעים. שאנחנו
זה מה יודע "אתה המילה. את ירקה כמעט סמדר "אחריות?"
שלא עשרה שש בן ילד להלביש בבוקר, לקום זה אחריות אחריות?
זה אחריות בסדר. יהיה שהכל לו ולשקר הרגליים, את להזיז יכול
אל שלך. הבן את שדרס מגבר מעטפה ולקחת שלך הכבוד את לבלוע
לא אתה ניירות. כמה קראת אתה איתמר. אחריות, על איתי תדבר

כלום." יודע
מסרבת חזקה, זקופה, מולו, עמדה היא מהספסל. קמה היא
הוא ביניהם. המרחק על שומר הוא, גם קם איתמר קורבן. להיות
המערכת שמא הפחד פחד. גם שם ראה הוא אבל שלה, הכעס את ראה
השמש. לאור תיחשף אם תתמוטט בנה סביב בנתה שהיא השברירית
עוצר לא "אני מילה. כל מודד אמר, איתמר לי," תקשיבי "סמדר,
דרך נמצא ואנחנו העיזבון, של הדין עורכת עם אשב אני הכסף. את
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שלא מנגנון נמצא או קרן, נקים אנחנו התמיכה. את להמשיך חוקית
יקרה. שזה לך מבטיח אני הרשויות. מול אתכם יסכן ולא בכם יפגע
אותי. לפגוש מוכן הוא אם אורי את תשאלי ממך, מבקש אני אבל
לעמוד רוצה רק אני כלום. להגיד חייב לא הוא אחת. לפגישה רק

בנק." תדפיסי דרך ולא לאדם, כאדם מולו,
שם מחפשת שלו, הפנים את בחנה היא ארוכות. בו הביטה סמדר
עמד הוא עיניו. את השפיל לא איתמר ההתנשאות. את הזיוף, את

שלה. המבט את עליו מקבל חשוף, שם,
עייף. יותר, שקט קולה לבסוף, אמרה היא אותו," אשאל "אני
מה את מסדר אתה בשקט. אותנו עוזב אתה לא, יגיד הוא אם "אבל
איתו ליצור מנסה לא ואתה שלך, הדין עורכת עם לסדר צריך שאתה

הבנת?" קשר.
אמר. איתמר "הבנתי,"

נשאר איתמר החציה. מעבר לכיוון ללכת והחלה הסתובבה היא
והצביעה אליו, חזרה הסתובבה נעצרה, היא ואז הספסל. ליד לעמוד

ומזהירה. חדה תנועה מורה, באצבע עליו
את חתכו שלה והמילים אמרה, היא איתמר," אחד, דבר "ותזכור
אבא על תשובות לחפש הנה באת "אתה הבוקר. של הלח האוויר
אורי מת. אבא נגד בתיק לראיה שלי הבן את תהפוך אל אבל שלך.
לשום שלך ההוכחה לא הוא יום. כל הזה הכאב עם שחי אדם בן הוא

דבר."
בתוך ונעלמה הכביש את חצתה היא לתשובה. חיכתה לא היא
ברחוב לבדו נשאר איתמר האוטובוס. לתחנות שמיהרו האנשים זרם
בספסל הביט הוא באוזניו. להלום המשיך המכוניות רעש בלפור.
האחרון המשפט שלו. המכונית לכיוון ללכת והחל הסתובב ואז הריק,
להבין חיפש הוא עובדות, חיפש הוא צדקה. היא בראשו. הדהד שלה
הוראת כל של שבקצה שכח כמעט הוא בדרך אבל רוזן, אריה את
עם ייפגש הוא מחר האמיתי. המחיר את שמשלם אדם עומד קבע,
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הממוזג, למשרד אביב, לתל לחזור צריך היה הוא עכשיו, אבל תמר.
בתוך מסתתרת לא כבר כשהאמת מכאן ממשיכים איך להבין ולנסות

קלסרים.



אשפוז סיכום

החשופים הבטון קירות על הכתה הצהריים אחר שעות של השמש
על וכהים ארוכים צללים מטילה ים, בת בדרום השיכונים של
שני של במרחק המכונית את החנה איתמר השבורות. המדרכות
המרחק את ברגל ללכת מעדיף אבוטבול, משפחת של מהבניין רחובות
ריח עם התערבב אגזוזים של וריח ודביק, לח כבד, היה החום שנותר.
אוטובוס תחנת ליד עבר הוא הפתוחים. מהחלונות שעלה טיגון של
העצום הפער על וחשב כנוע, בשקט שהמתינו באנשים התבונן עמוסה,
עצמם. החיים לבין שלו האקסל בגיליונות המסודרים המספרים שבין
רק מזמן לא עד עבורו היו בחודש שקלים ומאתיים אלפים שלושת
עכשיו, ולבדוק. לקטלג שיש קבועה הוצאה בנק, בתדפיס שורה
שאביו כאב של שלמה והיסטוריה כתובת, פנים, לבשה הזו השורה
הישנות, הדואר תיבות את עבר לבניין, לכניסה הגיע הוא בכסף. קנה

השלישית. לקומה במדרגות לטפס והתחיל
כאילו בפעמון, לצלצל שהספיק לפני הדלת את פתחה סמדר
שמץ ללא חתומות, היו פניה העינית. מאחורי לו והמתינה עמדה
ג'ינס, ומכנסי פשוטה טריקו חולצת לבשה היא אורחים. הכנסת של
אמרה ולא לשלום יד הושיטה לא היא לאחור. אסוף היה ושערה
שיעבור, כדי מספקת לרווחה הדלת את פתחה רק היא נימוס. מילת
להפליא, נקייה קטנה, הייתה הדירה פנימה. בראשה לו וסימנה
ריח לכן. קודם רבות שנים נקנו שכנראה כבדים ברהיטים ודחוסה
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של הטחב ריח את בקושי מסתיר באוויר, עמד ניקוי חומרי של חלש
סמדר להוראה. מחכה הקצר, במסדרון עמד איתמר הישן. הבניין
המפתח. של סיבובים בשני אותה ונעלה מאחוריו הדלת את סגרה

המטבח. ליד המסדרון, בקצה סגורה דלת על הצביעה היא
להרים שלא נזהרת נמוך, בקול אמרה סמדר עכשיו," עובד "הוא
נכנס, אתה יותר. לא דקות, עשר לך שיקדיש אמר "הוא הטון. את
אותו שואל לא אתה יוצא. ואתה להגיד, לו שיש למה מקשיב אתה
אבא על דבר שום לו להסביר מנסה לא ואתה התאונה, על שאלות
בשאר היה רוזן אריה טוב אדם איזה לשמוע מעוניין לא הוא שלך.
אותו והשאיר אותו ששבר האיש הוא שלך אבא מבחינתו, הזמן.
נכנסת אני שלך, המשפחה על להגן מתחיל אתה אם הכביש. על
הסכמה. לאות הנהן איתמר אותי?" הבנת החוצה. אותך ומוציאה
החוב. גודל את להבין כדי בא הוא אריה. על להגן כדי בא לא הוא
מבלי אותה ופתחה קלות, פעמיים עליה נקשה לדלת, ניגשה סמדר
בחוץ. לעמוד ונשארה להיכנס, לאיתמר סימנה היא לתשובה. להמתין
השמש את שביטל וחזק לבן פלורסנט באור מואר קטן, היה החדר
עמוסים מתכת במדפי מכוסים היו הקירות לחלון. מחוץ שעמדה
מחשב וחלקי כוח ספקי תקשורת, כבלי קטנות, פלסטיק בקופסאות
פזורים היו החדר במרכז שהוצב רחב עבודה שולחן על מפורקים.
עשן תמרת שהעלה חשמלי מלחם זעירים, מברגים ירוקים, אם לוחות
על ונשען מקופל החדר, בפינת גדולה. מגדלת זכוכית ומנורת דקה,
אורי משופשפים. מתכת חישוקי עם שחור גלגלים כיסא עמד הקיר,
אל מופנה גבו רגיל, משרדי כיסא על השולחן מול ישב אבוטבול
תוצאה ושריריות, רחבות היו וכתפיו כהה, חולצה לבש הוא הדלת.
רכן הוא רגליו. חולשת על פיצה העליון גופו פלג שבהן שנים של

מוחלטת. לב בתשומת זעירה נקודה מלחים אלקטרוני, לוח מעל
מהשולחן, בטוח מרחק על שומר החדר, בתוך עמד איתמר
לו לתת העדיף וגם אורי, של הריכוז את לקטוע רצה לא הוא והמתין.
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נשמע המלחם של החרישי התסיסה צליל הפגישה. קצב את לקבוע
הפעולה, את סיים אורי שרוף. בדיל של חריף בריח מלווה בחדר,
את לבדוק כדי קטנה פינצטה ולקח שלו, בתושבת המלחם את הניח
סובב הוא במקומו, יושב שהרכיב שווידא לאחר רק שיצר. החיבור
העיניים אך צעירות, היו פניו באיתמר. והביט לאחור שלו הכיסא את
הוא לילה. שנת אחרי נעלמת שלא כזו עמוקה, עייפות שידרו שלו
חיפש שלא אנליטי, קר, מבט ראש, ועד רגל מכף איתמר את בחן

אמפתיה. או חיבור נקודות
יבש, היה שלו הקול אמר. אורי הכספומט," של הבן אתה "אז
פשוטה. עובדה קביעת הייתה זו התרסה. או כעס נטול רגשי, גוון חסר
"אמא חזהו. על ידיו את ושילב השולחן על הפינצטה את הניח הוא
אחריות, לקחת רוצה שאתה אותי. לראות מתעקש שאתה אמרה שלי
עם באים כלל בדרך אחריות לקחת שרוצים אנשים כזה. משהו או
בלי באת אתה עתידיות. תביעות על ויתור של וטפסים דין עורכי
עובד לא שהעולם הרגע שגילה מישהו של פרצוף עם רק כלום.
מדויק היה אורי של הניתוח זע. לא איתמר אקסל." גיליונות לפי

להחריד.
מתנצל לא יציב, קול על לשמור מקפיד אמר, הוא איתמר," "אני
המצפון את לא וגם שלי, המצפון את לנקות באתי "לא תוקפני. ולא
כבר שלו המצפון שבועות. שלושה לפני מת הוא שלי. אבא של
שלו, בחשבון הכספים העברות את מצאתי כי באתי רלוונטי. לא
על הבוקר לי סיפרה שלך אמא הולך. הכסף לאן לדעת צריך והייתי
לא איתה. עשה שלי שאבא ההסכם על לי סיפרה היא התאונה.
הוא הזה שהכסף מבין אני ימים. כמה לפני עד דבר שום מזה ידעתי
בגלל ייעצר לא שהוא לוודא רוצה ואני עכשיו, שלכם מהחיים חלק
הוראת על לחתום פשוט יכולתי לא אבל ובירוקרטיה. ירושה ענייני

בעיניים." לך להסתכל בלי חדשה קבע
חתומות. נותרו פניו אך לגיחוך, שדמה קצר צליל השמיע אורי
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עושה אתה "שב. הקיר. ליד שעמד קטן עץ שרפרף על הצביע הוא
היה המושב והתיישב. השרפרף את משך איתמר המסך." על צל לי
היה זה למעלה. מלמטה מעט באורי להביט אותו שחייב מה נמוך,
העביר אורי מחאה. ללא אותו קיבל ואיתמר ברור, כוחות סידור
לפח אותו וזורק בדיל של קטן פירור אוסף השולחן, קצה על אצבע
אמר, אורי כסף," של עניין שזה חושב "אתה לשולחן. מתחת קטן
התזרים. את לסדר כדי הנה באת "אתה איתמר. אל מבטו את מישיר
אבל רעש. יעשה שלא כדי שלו הקצבה את יקבל שהנכה לוודא
הכסף פיצוי. היה לא הזה הכסף עשה. הזה הכסף מה מבין לא אתה

מצוין." עבד והוא שתיקה. דמי היה הזה
שיגיד מילה שכל הבין הוא לדבר. לאורי מאפשר שתק, איתמר
על נשען קדימה, נשען אורי התגוננות. ניסיון כמו תישמע עכשיו
שמונה לוינשטיין בבית שכבתי עשרה, שש בן "כשהייתי ברכיו.
פלטינות, מפורקות. מותניות חוליות האגן. של ריסוק חודשים.
שלי אמא לכבות. הצליח לא מורפיום ששום תופת כאבי ברגים,
ומחשבת ישן, שאני חשבה כשהיא בשקט בוכה לידי, יושבת הייתה
את לנו עשו לאומי ביטוח הדירה. שכר את משלמת היא איך
כאילו עליך שמסתכלים פקידים טפסים, רפואיות, ועדות המוות.
פתאום כסף. יש פתאום, ואז, המדינה. קופת את לגנוב מנסה אתה
בכניסה רמפה יש פתאום הביתה. שמגיע פרטי פיזיותרפיסט יש
שהם הרווחה. משרד של מיוחדת קרן שזו אמרה שלי אמא לבניין.

חריגה." בקשה לנו אישרו
הבניינים קו אל לחלון, מחוץ אל נודד מבטו לרגע, עצר אורי
קרנות אידיוט. הייתי לא אבל ילד, "הייתי ים. בת של האפור
שעון כמו חודש לכל בעשירי כסף מעבירות לא הרווחה משרד של
אם לבדוק סוציאלית עובדת לשלוח בלי קבלות, לבקש בלי שוויצרי,
שאמא ראיתי כי שתקתי. אבל פלייסטיישן. או תרופות בזה קניתי
לי לקח בסופר. אגורות לחשב הפסיקה שהיא ראיתי נושמת. שלי
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אחרי ושלוש, עשרים בן כשהייתי רק האמת. את ממנה להוציא שנים
את לנו שיקצצו פחדה והיא לעבוד לצאת שרציתי זה על ענק ריב
שדרס שהאיש לי סיפרה היא לי. וסיפרה נשברה היא הקצבאות,
זה הוא בגשם, הכביש על לדמם אותי שהשאיר האיש וברח, אותי

לנו." שמשלם
מדויקות, היו אורי של המילים בגרונו. היובש את הרגיש איתמר
להציג אלא רחמים, לעורר נועדו לא הן מנתחים. אזמל כמו חדות
ידע הוא בזהירות. שאל איתמר כשגילית?" הרגשת "איך עובדות.
שנוצרה השתיקה את למלא חייב היה הוא אבל מיותרת, שהשאלה

בחדר.
למצוא "רציתי מקפיא. בשקט אמר אורי אותו," להרוג "רציתי
עם הרגליים את לו ולשבור הביתה, אליו להגיע שלו, הכתובת את
רציתי מזה, יותר אבל בבוקר. לקום לא זה מה שיבין כדי ברזל לום
אמרתי בפרצוף. הכסף את לו לזרוק רציתי שקל. כל לו להחזיר
לאכול מעדיף שאני זה. את לקחת מפסיקים שאנחנו שלי לאמא
ארוכה, נשימה נשם אורי הזה." מהפחדן נדבות לקבל ולא יבש לחם
החשמלי המנוע נשבר. שלי הכיסא אז "אבל פניו. על יד והעביר
אמר לאומי ביטוח משומשת. מכונית כמו עולה חדש כיסא נשרף.
ואני עליי, הסתכלה שלי אמא שנתיים. בעוד רק להחלפה זכאי שאני
אותנו. קנה שלך שאבא שבויים. שאנחנו והבנתי עליה, הסתכלתי
אז צדק. לדרוש שלנו הזכות את קנה הוא שלנו. הכעס את קנה הוא
ואת הרוק את בלעתי לחודש, עשירי כל הכסף. את לקחת המשכנו

להעברה." וחיכיתי שלי, העצמי הכבוד
שהספיק לפני מפיו יצאה המילה אמר. איתמר מצטער," "אני
העמוס החדר בתוך ערך חסרת חלולה, נשמעה היא אותה. לבלום

גלגלים. וכיסא אלקטרוני בציוד
שאתה לי תגיד "אל חדה. ביטול בתנועת ידו את הרים אורי
הבנק. חשבון את ירשת רק אתה אותי. דרסת לא אתה מצטער.
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משהו זה סליחה לסלוח. עניין שום אין ולי להתנצל, מה על לך אין
בדיוק בחורף כואבות שלי באגן הפלטינות במציאות, בסרטים. שעובד
שלך אבא מצטער. שאתה תגיד פעמים כמה משנה לא דבר, אותו
אז עשה, שהוא מה את לתקן אפשר שאי הבין הוא מעשי. איש היה

נכון?" מוסך, ניהל הוא זה. על להסתכל לא כדי שילם הוא
בחולון." "מוסך אישר. איתמר "כן,"

חסר עקום, בחיוך אמר אורי עובדים," דברים איך ידע הוא "אז
ואם אותו. מחליפים אותו, לתקן אפשר ואי נשבר "כשחלק שמחה.
פיצוי ללקוח ומשלמים באיזולירבנד אותו עוטפים להחליף, אפשר אי
כדי חודשי פיצוי לי שילם והוא הלקוח. הייתי אני יתלונן. שלא כדי
הוא נורמליים. חיים לעצמו קנה הוא במשטרה. אתלונן לא שאני
טלוויזיה. ראה ערב, ארוחת אכל שלו, ולילדים לאשתו הביתה חזר

ליפול." בלי לכיסא מהמיטה לעבור איך למדתי שאני בזמן
השנים על חשב איתמר מאוד. דחוס פתאום הרגיש בחדר האוויר
ים. בבת הדלק מתחנות הקבלות על מהמוסך. נעלם היה אריה שבהן
לבניין מחוץ עמד הוא לכאן. בא הוא מרחוק. שילם סתם לא אריה
הקומה של החלון אל למעלה והביט שלו במכונית ישב אולי הזה,
לא מעולם הוא אבל בשתיקה, שלו האשמה את נשא הוא השלישית.
עכשיו הבין איתמר הנזק. את ניהל רק הוא אמיתית. אחריות לקח
מוסרית. בגידה אלא כלכלית, בגידה לא אביו. של הבגידה עומק את
מסמך, ובכל קבלה בכל מוחלט יושר מאיתמר שדרש האיש רוזן, אריה

מתמשך. שקר על חייו את בנה
הוא פתאום. שאל אורי שתבוא?" הסכמתי למה יודע "אתה
קלסר משם ושלף תחתונה מגירה פתח השולחן, אל חזרה הסתובב
כי "לא איתמר. של לתשובה המתין לא הוא ודק. כחול פלסטיק
את שתעצור פחדתי כי ולא שלך. הפרצוף את לראות אותי עניין
מסתדרים. תמיד אנחנו נסתדר. אנחנו הכסף, את תעצור אם הכסף.
מעולם שלך שאבא משהו משהו. שתראה רציתי כי שתבוא הסכמתי
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עליו." שילם רק הוא ראה. לא
היה הנייר מודפס. נייר דף משם והוציא הקלסר את פתח אורי
הניח הוא שהודפס. מאז שעברו לשנים עדות בקצוות, מצהיב מעט

פקד. הוא "תקרא," לאיתמר. קרוב השולחן, קצה על הדף את
רשמי. רפואי טופס היה זה במסמך. והביט קדימה רכן איתמר
הייתה הכותרת הדף. בראש התנוסס וולפסון החולים בית של הלוגו
המודפס התאריך אורתופדית". מחלקה - אשפוז "סיכום ברורה:
התיקון רישום הופיע שבו חודש באותו בדיוק שנים, עשר לפני היה
על עיניו את העביר איתמר רוזן. מוסך של העבודה ביומן העצמי
רפואיים במונחים עמוס היה הטקסט בצפיפות. המודפסות השורות

ומנוכרים. קרים
רגל הולך פגיעת לאחר מיון בחדר התקבל ,16 בן 'המטופל,
יציבים, חיוניים מדדים מלאה, הכרה גופנית: בבדיקה נוסע. מרכב
שבר (CT): דימות בבדיקת תחתונות. וגפיים האגן באזור עז כאב
שברים הסקרו-איליאק, מפרק של פריקה האגן, טבעת של מרוסק

פנימי.' לקיבוע ניתוח לחדר הועבר המטופל L4-L5. בחוליות
ראה הוא לתמונות. בראשו הפכו והן המילים, את קרא איתמר
עומדים המנתחים את ראה הוא הרטוב. הכביש על שוכב הילד את
המרוסקות. העצמות תוך אל חודרים הברגים את ראה הוא מעליו.
האשפוז, מהלך את שתיארה הבאה, הפסקה את לקרוא המשיך הוא
ולא מפורט, ארוך, היה המסמך החוזרים. הניתוחים את הזיהומים, את
שהוא רצה לא אורי אבל הפגיעה. חומרת לגבי לספק מקום השאיר
קצרה אחת שורה על באצבעו הצביע הוא הרפואי. התיאור את יקרא
הקבלה'. 'נסיבות הכותרת תחת הראשון, העמוד בתחתית שהופיעה
כתוב היה הצביע. אורי שעליה בשורה עיניו את מיקד איתמר

ידוע.' לא פוגע: רכב רגל. הולך 'פגיעת שם:
על מונחת נותרה ואצבעו אמר, אורי זה?" את רואה "אתה
לי קנה לא הוא קנה. שלך שאבא מה "זה ידוע'. 'לא המילים
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את קנה הוא פיזיותרפיה. טיפולי לי קנה לא והוא גלגלים, כיסא
שכבתי אני שלי. מהסיפור שלו המחיקה את קנה הוא הזאת. השורה
ושאלו באו ביטוח חוקרי שאלות, ושאלה באה המשטרה חודשים, שם
פגע אלמוני. נהג ידוע. לא תשובה. אותה הייתה ולכולם שאלות,
להתמודד אותי והשאיר רפאים, לרוח עצמו את הפך שלך אבא וברח.
הכאיבו הזאת, השתיקה הזה, השקר יצר. שהוא הפיזית המציאות עם
בגוף, פוגעת מכונית פיזיקה. הם השברים כי באגן. מהשברים יותר לי
הוא וללכת. לקום בחר הוא בחירה. הוא השקר אבל נשבר. הגוף

ידוע'." 'לא אותי להשאיר בחר
את צרבו ידוע' 'לא המילים מהדף. עיניו את הרים לא איתמר
הגלויים. בחייו ייצג שאריה מה מכל המוחלט ההפך היה זה תודעתו.
של איש היה אריה תועדה. עבודה שעת כל נרשם. בורג כל במוסך,
ביותר הגדול המבחן ברגע כאן, אבל מקצועית. אחריות של עובדות,
למחוק כדי בכסף להשתמש בחר הוא בהיעלמות. בחר הוא חייו, של
זו נשא. שאביו הבושה עומק את פתאום הבין איתמר עקבותיו. את
הבריחה. על בושה הייתה זו עצמה. התאונה על בושה רק הייתה לא
נדיבות, מתוך לא חודש כל הכסף את העביר אריה הפחדנות. על
לשלם מבלי גרם, עצמו שהוא בנזק לשלוט נואש ניסיון מתוך אלא

והמשפטי. החברתי המחיר את
הוא לבסוף. אמר איתמר להגיע," ימשיך שהכסף אדאג "אני
לחתום ממך אבקש לא "אני באורי. והביט מהמסמך עיניו את הרים
הדין עורכת עם אשב אני לסלוח. ממך אבקש לא אני דבר. שום על
אבא של השם שבו מנגנון שקוף. מנגנון נקים ואנחנו העיזבון, של
אותו תקבל אתה ידוע'. מ'לא כסף יותר תקבל לא אתה יופיע. שלי
נסתיר לא אנחנו רשמי. יהיה זה מתועד. יהיה זה רוזן. אריה מעיזבון

יותר." זה את
החזיר מהשולחן, המסמך את אסף הוא ארוכות. בו הביט אורי
למגירה. חזרה הקלסר את והכניס הכחול, הפלסטיק לקלסר אותו
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מה לי משנה שזה חושב "אתה קלה. בטריקה המגירה את סגר הוא
פחות היה שלו הטון אבל שאל, אורי הבנקאית?" ההעברה על כתוב
אוכל, קונה הוא כסף. זה "כסף עייפה. השלמה בו הייתה כעת. עוין
שלי הכיסא את יעשה לא שלך אבא של השם חשמל. משלם הוא

יותר." נוח
"אני שלו. בקולו מהנחרצות והופתע אמר, איתמר לי," משנה "זה
כדי זה את להסתיר בחר שלי אבא הזה. השקר עם לחיות מוכן לא
אמשיך לא אני רעל. היא הזו ההגנה אבל שלנו. המשפחה על להגן

הזה." הרעל את לנהל
אותי תערב אל רק רוצה. שאתה מה "תעשה בכתפיו. משך אורי
בא לא ואני לחתום, בא לא אני להעיד, בא לא אני שלכם. בוועדות
אצטרך שאני בלי הכסף את להעביר דרך תמצאו אם ידיים. ללחוץ
הוא הסתדרנו." תמיד נסתדר. אנחנו לא, אם יופי. שוב, אתכם לראות
המלחם, את הרים העבודה, שולחן אל בחזרה שלו הכיסא את סובב

הסתיימה. הפגישה הירוק. האם לוח אל שוב ורכן
בכיסא אורי, של הרחב בגבו הביט הוא מהשרפרף. קם איתמר
רצה הוא הרצפה. על הפזורים בכבלים בפינה, המקופל הגלגלים
שיתאימו מילים שאין ידע אבל פרידה, משפט משהו, עוד להגיד

מהחדר. ויצא הסתובב הוא לכאן.
היו פניה הכניסה. לדלת קרוב במסדרון, לו חיכתה סמדר
לידה. עצר איתמר נזק. גרם אם לראות כדי אותו בוחנות מתוחות,

בשקט. אמר הוא להיכנס," לי לתת שהסכמת "תודה
"אמרת וברור. נמוך קולה אמרה, היא איתמר," לפה, תחזור "אל
שלך העניינים את ותסדר תלך עכשיו להגיד. צריך שהיית מה את
רק אנחנו שלכם. מהמשפחה חלק לא אנחנו שלך. המשפחה עם
והמתינה הדלת את פתחה היא עשה." שלך שאבא מה של התוצאה
נשמעה מאחוריו הדלת טריקת המדרגות. חדר אל יצא איתמר שיצא.

והחלטית. חדה
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שוקע החדש המידע כובד את מרגיש לאט, במדרגות ירד הוא
שוב. בו הכה ים בת של החום הרחוב, אל מהבניין כשיצא בתוכו.
המספרים בראשו, מדודים. צעדיו שלו, המכונית לכיוון הלך הוא
חודשים. ועשרים מאה שנים. עשר חדשה. בתבנית להסתדר התחילו
אלף מאות ארבע כמעט בחודש. שקלים ומאתיים אלפים שלושת
זה שלו. השתיקה את בו העריך רוזן שאריה הסכום היה זה שקלים.

כפולים. חיים של המחיר היה
הדלת. את וסגר הנהג, במושב התיישב למכונית, נכנס איתמר
המנוע את התניע לא הוא מוחלט. היה הנוסעים תא בתוך השקט
את פתח הוא החולצה. מכיס שלו הנייד הטלפון את הוציא הוא מיד.
של התאריך את שוב ובדק לטלפון, שהעתיק המוסך של העבודה יומן
התאריך את בדק הוא כך אחר הטויוטה. של בפגוש העצמי התיקון
בדיוק חפפו התאריכים לו. הראה שאורי האשפוז סיכום על שהופיע
ספקות. יותר היו לא השערות. יותר היו לא הושלם. הפאזל מושלם.
תאונה. מזירת שנמלט עבריין היה חייו, כל שהכיר האדם שלו, אבא
עורכת תמר, עם ייפגש שמחר ידע הוא הטלפון. במסך הביט הוא
הוא כן, לפני אבל המשפטית. הפקעת את לפרק להתחיל כדי הדין,
את להרוס צריך היה הוא ביותר. הקשה הדבר את לעשות צריך היה
אפליקציית את פתח הוא המשפחה. שאר עבור רוזן אריה של הזיכרון
שלו האצבעות הריק. במסך והביט נועה, עם לשיחה נכנס ההודעות,
המסודרת הוויטרינה על אמו, על חשב הוא המקלדת. מעל ריחפו
אורי על חשב הוא ואז השישי. ארוחות של השקט על בחולון,
ידוע'. כ'לא מוגדר ים, בבת קטן בחדר אם לוחות מלחים אבוטבול,
לחץ הוא רחמים. חסר מדויק, קצר, אחד משפט הקליד איתמר
את התניע שלידו, במושב הטלפון את הניח השליחה, כפתור על
את משאיר הצהריים, אחר שעות של התנועה אל ויצא המכונית,

מאחוריו. ים בת דרום
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מתנועה, וריקה מהירה הייתה צפונה איילון נתיבי על הנסיעה
שמפעיל כמי במכונית נהג הוא המהירות. את הרגיש לא איתמר אבל
בפנסי המואר באספלט נעוצות שלו העיניים עיוור, הרגל מתוך מכונה
הוא לחלוטין. אחר בתדר עבד שלו שהמוח בזמן הכתומים, הרחוב
ונכנס המסגר, רחוב לכיוון ימינה חתך גוארדיה, לה מחלף את עבר
החניון החשמונאים. ברחוב שלו הבניין של התת־קרקעי החניון אל
עמד ואגזוזים טחוב בטון של ריח וקר, לבן ניאון באור מואר היה
עוד הנוסעים תא של בחושך וישב המנוע את דומם איתמר באוויר.
המתקרר. המנוע של המתכתי לתקתוק הקשיב הוא ארוכה. דקה
הכול — המודפס האשפוז סיכום אורי, של המילים ים, בבת המפגש
עכשיו, יעצור שאם ידע הוא מעובד. ולא גולמי בתוכו, בער עדיין
שלו היחידה הדרך שליטה. יאבד הוא אותו, להציף לרגש ייתן אם

לנתונים. אותו לפרק הייתה כאב עם להתמודד
מהמכונית יצא שלידו, מהמושב החומה התיקייה את אסף הוא
מוחלט. בשקט השביעית לקומה אותו העלתה המעלית אותה. ונעל
נזהר לאט, זאת עשה הוא הדירה, למנעול המפתח את כשהכניס
הייתה הדירה בפנים. לו חיכה לא שאיש למרות להרעיש, שלא
טרח לא הוא בבוקר. אותה שעזב כפי בדיוק ואטומה, חמה חשוכה,
העבודה פינת אל ישירות צעד הוא בסלון. הראשי האור את להדליק
המחשב מסך את ופתח השולחן, על התיקייה את הניח שלו, הקטנה
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ארוכים צללים והטיל פניו את שטף המסך של הכחלחל האור הנייד.
של המונוטוני והרעש המזגן, את הפעיל הוא שמאחוריו. הקיר על

שבחוץ. מהעיר לחלוטין אותו מבודד החלל, את מילא המדחס
על אותם וסידר התיקייה מתוך המסמכים את הוציא איתמר
כל, קודם כרונולוגי. סדר לפי לימין, משמאל ישרה, בשורה השולחן
אבוטבול. אורי של האשפוז מסיכום התאריך את רשם שעליו הפתק
התיקון רישום עם רוזן מוסך של העבודה מיומן ההדפסה דף לידו,
ותווי הדלק קבלות עם הישנות החומות המעטפות בהמשך, העצמי.
ההעברה שורות עם אריה של הבנק תדפיסי ולבסוף, ים. מבת החניה
אקסל גיליון פתח הוא שקלים. ומאתיים אלפים שלושת של הקבועות
הזמנית הכותרת תחת אותו שמר רק שם, לו נתן לא הוא חדש.
הוא ואז לשנייה, המקלדת מעל ריחפו שלו האצבעות "גיליון1".
אסמכתא. סכום, אירוע, תאריך, עמודות: בנה הוא להקליד. התחיל
שבה דייקנות באותה שלו אבא של האשמה את למפות התכוון הוא

במנועים. תקלות למפות נהג אריה
איתמר התאונה. של התאריך הייתה בגיליון הראשונה השורה
בית של במסמך שהופיעו כפי בדיוק והשנה החודש היום, את הקליד
א. - רגל בהולך "פגיעה כתב הוא האירוע בעמודת וולפסון. החולים
השנייה השורה ריקה. הסכום עמודת את השאיר הוא אבוטבול".
של המדויקת השעה מהמוסך. בדף הביט הוא שאחרי. הבוקר הייתה
למוסך הגיע אריה בבוקר. ועשרים שבע הייתה העבודה כרטיס פתיחת
את והכניס להגיע, הספיקו אחר פועל או שרפי לפני מהרגיל, מוקדם
הנתונים: את הקליד איתמר לתיקון. שלו הלבנה קורולה הטויוטה
מושלם. באופן התאים התאריך ימין." פנס קדמי, פגוש עצמי. "תיקון
כרטיס פתיחת שעת לבין למיון אורי של הקבלה שעת בין הפער
רוזן אריה שבהן שעות עשר שעות. מעשר פחות היה במוסך העבודה
מאזן את שתשנה ההחלטה את וקיבל במכונית, כנראה בחושך, ישב

חייו.
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היו העובדות הראשונות. השורות בשתי והביט עצר איתמר
קריטי. אחד נתון לו חסר היה אבל לערעור. ניתנות בלתי מוצקות,
בתוך לה הביא שאריה במזומן שקלים אלף עשרים על דיברה סמדר
אל ניגש מהכיסא, קם איתמר שלהם. הראשונה בפגישה מעטפה
זה ביותר, הישן הקלסר את ושלף מחולון, שהביא הקלסרים ערימת
והתחיל לשולחן חזר הוא שנה. מאותה החשבון דפי את שהכיל
הבנק דפי המשיכה. את מחפש חודש, אחר חודש לאחור, לדפדף
המספרים אבל מעט, דהוי הדיו סיכות, במדפסת מודפסים היו הישנים
הוא חריגה. משיכה שום התאונה. חודש על עבר הוא ברורים. היו
היה לא אריה מצחו. את כיווץ איתמר כלום. שאחריו. לחודש עבר
חייב היה הכסף לבלטה. מתחת במזומן כאלה סכומים שמחזיק אדם

מסודר. ממקום לצאת
הוא גמל. וקופות לחסכונות שהוקדש זה נוסף, קלסר פתח הוא
ודמי הפקדות של שורות על עובר מורה, באצבע הדפים את סרק
בדיוק שבועות חמישה תאריך: נעצרה. שלו שהאצבע עד ניהול,
הפירעון. מועד לפני גמל קופת שבירת פעולה: סוג התאונה. אחרי
עשרים מס: ותשלום מוקדמת שבירה קנס אחרי נטו, המשיכה סכום
העובר בחשבון הבאה הפעולה שקלים. מאות ארבע אלף, ואחד
עשרים בסך בקופה מזומן משיכת הייתה מכן, לאחר יומיים ושב,
של הקר האוויר את מרגיש עמוק, נשם איתמר עגולים. שקלים אלף
השלישית השורה את והוסיף למקלדת חזר הוא גרונו. את צורב המזגן
הסכום בעמודת ראשוני". תשלום - מזומן "משיכת האקסל. לגיליון
אחר שלב מולו נחשפה ההסתרה של המכניקה .20,000 הקליד הוא
לייצר כדי רק משמעותי, כספי קנס ספג חיסכון, שבר אריה שלב.

הראשוני. השקט את לו שתקנה השטרות ערימת את
הרביעית לשורה עבר איתמר מעמד. החזיק לא הזה השקט אבל
החודשיות ההעברות התחילו שבו התאריך את חיפש הוא בגיליון.
חודשים שמונה התאונה. אחרי חודשים שמונה קרה זה הקבועות.
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כלכלית. התרסקה ים בבת המשפחה סיפר, שאורי מה לפי שבהם,
כיסא על ההוצאות עבודה, ימי איבדה סמדר התארך, האשפוז
לחודש, בעשירי ואז, אותם. רוקנו בדירה וההתאמות הגלגלים
איתמר שקלים. ומאתיים אלפים שלושת הראשונה. ההעברה הופיעה
למטה, הנוסחה את וגרר באקסל, התא לתוך הזה הנתון את הזין
בתחתית הופיעה התוצאה חודשים. ועשרים במאה הסכום את מכפיל
עם יחד שקלים. 384,000 עבה: שחור בטקסט מודגשת העמודה,
שקלים אלף מאות מארבע למעלה שילם אריה הראשוני, המזומן

עשור. לאורך
השעה העייפות. עיניו את ושפשף בכיסאו לאחור נשען איתמר
רחוקה צפירה ורק השתתק, למטה הרחוב בלילה. עשרה אחת הייתה
כאנליסט .3,200 במספר הביט הוא הדממה. את הפרה אמבולנס של
אנשים באקראי. נבחרים אינם קבועים שסכומים ידע הוא פיננסי,
יש כן אם אלא עשור במשך עגול לא סכום לשלם מתחייבים לא
ארבעת לא למה אלפים? שלושת לא למה מדויק. תחשיב מאחוריו
לשונית פתח איתמר הזה? המספר את הביא אריה מאיפה אלפים?
שנה מאותה היסטוריים נתונים לחפש התחיל הוא בדפדפן. חדשה
לדירת הממוצע הדירה שכר את בדק הוא ההעברות. התחילו שבה
עלות את בדק הוא התאים. לא זה ים. בת בדרום חדרים שלושה

הסתדר. לא זה גם נכה. רכב של התחזוקה
בעירייה. שפגש הסוציאלית העובדת שטרן, עדי על חשב הוא ואז
מה בין הפער על הכנסה, השלמת על קצבאות, על דיברה היא
של לאתר נכנס איתמר לחיות. כדי שצריך מה לבין נותנת שהמדינה
ההיסטוריות. הנכות קצבת טבלאות את וחיפש לאומי לביטוח המוסד
עמדה ליחיד כללית נכות קצבת שנה. לאותה הנתון את מצא הוא
המינימום שכר טבלת את חיפש הוא מכן, לאחר מסוים. סכום על
קצת על אז עמד מלא עבודה לחודש המינימום שכר תקופה. לאותה
מערכת של המחשבון את פתח איתמר שקלים. אלפים מארבעת יותר
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קצבת את ממנו והחסיר המינימום, שכר את הזין הוא ההפעלה.
שלו ללב גרמה הקטן המסך על שהופיעה התוצאה הבסיסית. הנכות
שקלים. ומאתיים אלפים שלושת בדיוק היה ההפרש פעימה. להחסיר
אבא עיניו. מול לרצד התחילו שהספרות עד במספר בהה הוא
קר, חישוב עשה אריה מצפון. להשתיק כדי כסף זרק פשוט לא שלו
העתידי ההשתכרות כושר את חישב הוא סנטימנטים. ונטול מעשי
הוא רגליו. על לעמוד היכולת את שאיבד עשרה שש בן נער של
את ממנו קיזז להרוויח, יכול היה שאורי המינימום שכר את לקח
הפער. את ישלים שהוא והחליט לו, תשלם שהמדינה הנכות קצבת
מוסך של משרדון מתוך שנוהל פרטי, נזיקין פיצוי של מנגנון היה זה
חיים ששבק מנוע אל כמו אבוטבול לאורי התייחס אריה בחולון.
הוא לנסוע. שימשיך כדי שוטף באופן חלקים לו להחליף וצריך
לכל בעשירי שנה, אחרי שנה חודש, אחרי חודש ההפרש, את שילם
שדרס הילד את הפך הוא במשק. המשכורות תשלום יום — חודש

שלו. האשמה של לשכיר
קשה. מחנק תחושת אלא הקלה, איתו הביא לא הזה הגילוי
ממתקן קרים מים כוס לעצמו ומזג למטבח, הלך מהשולחן, קם איתמר
יורד הקור את מרגיש גדולות, בלגימות המים את שתה הוא הסינון.
מול ונעמד לסלון חזר הוא נשאר. המחנק אבל שלו, החזה במורד
עיר מולו, נפרשה אביב תל לרחוב. שפנה הגדול הזכוכית חלון
שלא עיר לעולם. פוסקת שלא ותנועה מרצדים אורות מגדלים, של
הזה. בעבר לכוד היה איתמר אבל העבר. על שאלות לשאול עוצרת
מול יושב שלו אבא את לדמיין ניסה הוא אריה. על חשב הוא
את מקליד שרוף, וגומי שמן של בריח מוקף במוסך, הישן המחשב
עשירי בכל ההעברה. את ומאשר הבנק, לאתר שלו המשתמש קוד
הפגיעה. רגע את מחדש לחיות נאלץ אריה שנים, עשר במשך לחודש,
את הכביש, על שעף הנער את בפגוש, המכה את לזכור נאלץ הוא

ולהימלט. הגז דוושת על ללחוץ ההחלטה
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מאחורי ידיו את שילב הוא והתיישב. השולחן אל חזר איתמר
הביט הוא וממשי. חד היה בשרירים הכאב גבו. את ומתח עורפו
בעלילה, חורים יותר היו לא שלמה. הייתה התמונה הנתונים. בגיליון
שהשתקף ומה במלואו, הורכב הפאזל חסרים. מסמכים יותר היו לא
את שחינך האיש רוזן, אריה מוחלט. בשקר שחי אדם היה ממנו
— בהתחייבויות לעמידה קשה, לעבודה לאחריות, ונועה איתמר
קנה הוא חייו. של ביותר הגדולה מהאחריות ברח הזה האיש
השורה את קנה הוא אורי. של הרפואי מהתיק שלו המחיקה את
אב בו לראות תמשיך שלו שהמשפחה כדי שילם הוא ידוע". "לא
הפיזיות התוצאות את חיה ים בבת אחרת שמשפחה בעוד אידיאלי,

שלו. הפחדנות של
נזכר הוא איתמר. של בראשו פתאום צף נועה של הזיכרון
שבה התקופה על דיברה נועה לציון. בראשון במטבח שלהם בוויכוח
אמרה היא בערבים. קרקע התעמלות לחוג אותה להסיע הפסיק אריה
שנה חצי אחרי אבל הידרדרה, בלילה שלו שהראייה טען שהוא
התאריכים את בדק איתמר קרה. לא כלום כאילו לנהוג חזר הוא
בדיוק חפפה אריה, של העיוורון" "תקופת הזו, התקופה באקסל.
ראייה. מבעיית סבל לא אריה התאונה. שאחרי החודשים לששת
מפני המכוניות, פנסי מפני החושך, מפני משתקת מאימה סבל אריה
היה הוא האפלה. מתוך לכביש לו תקפוץ נוספת שדמות האפשרות
בשתיקה, לבד, שלו הטראומה את עיבד הוא אבל פוסט־טראומטי,

וגיל. עייפות של תירוצים מאחורי שלו הרעידות את מסתיר
אביו, כלפי רגעיים רחמים להרגיש לאיתמר גרמה הזו ההבנה
כולם על כפה אריה ומחושב. קר בכעס מיד התחלפו הרחמים אבל
כשהשאיר עיוורת לשותפה מרים את הפך הוא שלו. בשקר להשתתף
לשלם להמשיך ממנה דורש סמדר, של המספר עם המעטפה את לה
החטא של העיזבון למנהל איתמר את הפך הוא שאלות. לשאול בלי
לנקות מסוגל היה לא שהוא הדם את לנקות אותם השאיר הוא שלו.
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עברה פשוט היא מותו; עם נמחקה לא אריה של האשמה בעצמו.
ביתיים. חשבונות של אפור קלסר בתוך מקופלת בירושה,

צרבו איתמר של העיניים בלילה. אחת אחרי כבר הייתה השעה
שמחר לישון, ללכת צריך שהוא ידע הוא במסך. הרצופה מהבהייה
יצטרכו הם הדין. עורכי במשרד תמר עם קשה פגישה לו מחכה
לאורי התשלומים המשך את שיאפשר המשפטי המנגנון את לבנות
נזיקין. לתביעות מרים את לחשוף ומבלי העיזבון את להפליל מבלי
היה המדינה, של החוקים ולפני הדין, עורכי ולפני תמר, לפני אבל
חומת את לפרק חייב היה הוא לעשות. חייב היה שהוא אחר משהו
את לשאת להמשיך מוכן היה לא הוא שלו. המשפחה בתוך השתיקה

לבד. הזה הידע
הפוך. השולחן, על מונח שהיה שלו הנייד הטלפון את לקח הוא
הוא ההודעות. אפליקציית את ופתח המסך נעילת את שחרר הוא
בוקר, מאותו הייתה שלהם האחרונה ההודעה נועה. עם לשיחה נכנס
הקרובה. שישי לארוחת בא הוא אם ששאלה נועה של סתמית הודעה
על נועה, על חשב הוא הטקסט. תיבת של הריק במסך הביט איתמר
כלפיו שלה הכעס על אריה, של הזיכרון על הגנה היא שבו האופן
לכתוב עומד שהוא שהמילים ידע הוא במסמכים. לחטט כשהתחיל
יהיה אפשר אי לעד. שלהם אבא על לה שיש התמונה את יהרסו
שמוחקים כמו אותן למחוק יהיה אפשר אי בחזרה. אותן לקחת

באקסל. שורה
משפט לנסח ניסה הוא אותן. מחק ואז מילים, כמה הקליד איתמר
כמו עכשיו לו נראתה העדינות אבל לשיחה, אותה שיכין משפט עדין,
לעובדות להסתכל ברור, לדבר אותם חינך אריה שקר. של אחר סוג
להשתמש עמד איתמר — מכולן הגדולה האירוניה הייתה זו בעיניים.
הוא בנה. שאריה המיתוס את להחריב כדי לו, נתן שאריה בכלים
ברורה, חותכת, תהיה שהאמת רצה הוא המכה. את לרכך רצה לא

שלו. הנתונים בגיליון הסיכום שורת כמו בדיוק חד־משמעית.
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התיקון התאונה. של התאריך המחשב. במסך שוב הביט הוא
היה הכל שקלים. ומאתיים אלפים שלושת של הסכום במוסך.
מעל התייצבו שלו האגודלים לטלפון, המבט את החזיר הוא שם.
את הקליד פשוט הוא יותר. חשב לא הוא הווירטואלית. המקלדת
שבועות שלושה של שלו, המחקר שעות עשר של הסופית המסקנה

אמיתות. חצאי של שלמים חיים של חיפושים, של
לזה." גרם שאבא חושב "אני קצרה: הודעה לנועה כתב הוא

ליד הופיע הבודד הווי סמל השליחה. כפתור על לחץ הוא
הגיעה ההודעה אפורים. וי לשני הפך שנייה שבריר ואחרי הטקסט,
שלה הטלפון עכשיו, ישנה בטח היא לציון. בראשון שלה למכשיר
מחר הבוקר. לקראת עצמו את טוען המיטה, ליד השידה על מונח
הניח איתמר ישתנה. שלה והעולם המסך, את תפתח תתעורר, היא
השאיר הוא הנייד. המחשב את סגר לא הוא השולחן. על הטלפון את
החדר בתוך ושחור בלבן מוארים המספרים פתוח, האקסל גיליון את
עבר ושעכשיו באמת, שולם לא שמעולם לחוב אילמת עדות החשוך,

אליו.
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דביקה לחות איתו מביא כבדה, באטיות חולון על עלה הבוקר
את החנה איתמר הישנים. הרחובות את לעטוף הספיקה שכבר
המנוע את כיבה הוריו, של לבניין מתחת הקבועה בחניה המכונית
התיק ארוכה. דקה עוד הנוסעים תא של השקט בתוך לשבת ונשאר
ואת הנייד המחשב את בתוכו מכיל שלידו, המושב על נח שלו השחור
במדרגות שהעלייה ידע הוא שאסף. המסמכים עם הדקה התיקייה
מידע רק היה לא זה לתמיד. שלו המשפחה את לשנות עומדת האלה
רשויות מול להסדיר שצריך נשכח חוב או מזומנים תזרים על חדש
שורה נתון, אחרי נתון בעצמו, הרכיב שהוא פצצה הייתה זו המס.
הפורמייקה שולחן על אותה להניח עמד הוא ועכשיו שורה, אחרי
לטפס והתחיל הדלתות, את נעל מהרכב, יצא הוא גדל. שבו במטבח
ובישולים אקונומיקה של הקבוע בריח מלווה המוכר, המדרגות בחדר

ילד. שהיה מאז באוויר שעמד ישנים
אל גבה במטבח, עמדה מרים למחצה. פתוחה הייתה הדירה דלת
הרדיו הכיור. שמעל הייבוש מתקן על זכוכית כוסות מסדרת הכניסה,
שעת של חדשות מבזק משדר נמוך, בווליום פעל השיש שעל הישן
הקרמיקה קערת על המפתחות את הניח פנימה, נכנס איתמר בוקר.
קטן שהמטבח פתאום הרגיש הוא האוכל. פינת אל וניגש שבכניסה,
הוא הלילה. במהלך התקרבו עצמם הקירות כאילו מדי, צפוף מדי,
והניח הנייד המחשב את הוציא הפנוי, הכיסא על התיק את הניח
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לקצה במקביל אותו ליישר מקפיד כשהוא השולחן, במרכז אותו
מטבח במגבת ידיה את מנגבת אליו, הסתובבה מרים הפורמייקה.

בנה. של בפניו ואז הכבוי במסך והביטה משובצת,
לחלוטין מתעלמת ענייני, בקול אמרה היא בדרך," ויואב "נועה
תשתה דקות. עשרים לפני מראשון יצאו "הם באוויר. שעמד מהמתח
בטן על כאלה דברים על לדבר להתחיל אפשר אי בינתיים. קפה

ריקה."
טעם שאין ידע הוא אבל קפה, רצה לא הוא התיישב. איתמר
רותחים מים מזגה היא שלה. הבוקר טקסי על אמו עם להתווכח
את מניחה קצובות, בתנועות השחור הקפה את בוחשת לכוסות,
רק הופר במטבח השקט יבשות. עוגיות צלחת עם יחד מולו הכוס
ברחוב שעברו המכוניות ורעש הקיר שעל השעון תקתוק ידי על
את והעלה הסיסמה, את הזין הנייד, המחשב את פתח איתמר למטה.
מסודרים המסך, על זהרו המספרים בלילה. שהכין הנתונים גיליון
הסתכל לא הוא והערות. סכומים תאריכים, של מוקפדות בעמודות
אבל לקרות, עומד גדול שמשהו מבינה שהיא ידע הוא מרים. על
בניסיון השיש, בסידור הכלים, בשטיפת בשגרה, להיאחז בחרה היא

קורס. שהוא לפני הישן העולם על לשמור אחרון
יואב. אחריה פנימה, נכנסה ונועה בדלת, נשמע מפתחות רעש
איתמר. את מיד חיפשו שלה והעיניים חיוורות, היו נועה של הפנים
הייתה – לזה" גרם שאבא חושב "אני – בלילה לה שלח שהוא ההודעה
איתמר לעבר קלות הנהן בשקט, הדלת את סגר יואב פניה. על כתובה
ממוקד זהיר מרחק על שומר החלון, שליד בכיסא והתיישב ומרים,
הכיסא מאחורי עמדה היא התיישבה. לא נועה המיועד. הפיצוץ
באיתמר מביטה בכוח, העץ במשענת אוחזות שלה הידיים הריק,

ממשי. ופחד עצום כעס ששילב במבט
היה שלה הקול דרשה. היא שאלה, לא נועה מצאת." "מה
אתה מה על לזה. גרם שהוא אומר זה "מה סבלנות. נטול חתוך,



161 | אשמה של אקסל

איתמר." מדבר
פתח הוא אליה. יפנה שהמסך כך הנייד המחשב את סובב איתמר
הניח הוא מודפסים. דפים שלושה ממנה והוציא הדקה התיקייה את
הראשון למסך. מתחת ישרה בשורה אותם מסדר השולחן, על אותם
היה השני וולפסון. החולים מבית האשפוז סיכום של צילום היה
העברות עם הבנק תדפיס היה השלישי רוזן. ממוסך העבודה כרטיס
יצא שלו הקול אבל משטרתי, תובע כמו להישמע רצה לא הוא הקבע.
העובדות את מציג לדבר, התחיל הוא לחלוטין. מסודר מדוד, יבש,

רגשית. פרשנות מכל נמנע מהניירות, משתקפות שהן כפי
על מצביע אמר, איתמר בנובמבר," עשר בשישה קרתה "התאונה
ים. בבת נדרס אבוטבול אורי בשם עשרה שש בן "נער האשפוז. סיכום
בנובמבר, עשר בשבעה בבוקר, למחרת מהמקום. ברח הפוגע הנהג
פחחות, תיקון שלו. הפרטי הרכב על במוסך עבודה כרטיס פתח אבא
שעות. רישום בלי חלפים, על קבלות בלי ימין. פנס קדמי, פגוש
גמל קופת שבר אבא כך, אחר שבועות חמישה פנימי. עצמי תיקון
ההעברות התחילו זה, אחרי חודש במזומן. שקלים אלף עשרים ומשך
במשך לחודש, עשירי כל שקלים, ומאתיים אלפים שלושת הקבועות.

שנים." עשר
בניירות, הביטה נועה וכבד. סמיך היה המטבח על שירד השקט
מנסות סתירה, למצוא מנסות התאריכים, על רצות שלה העיניים
השורות את קורא קדימה, רכן יואב בחישוב. טעות למצוא
שלה הגב השיש, ליד עמדה מרים חתומות. נותרות פניו המודגשות,
ללא הלבן השיש קצה על מונחות שלה הידיים אליהם, מופנה עדיין

ניע.
שנה לאותה המינימום שכר בין ההפרש של המדויק הסכום "זה
לשקט מאפשר לא המשיך, איתמר ליחיד," כללית נכות קצבת לבין
יוכל לא הזה שהילד ידע הוא החישוב. את עשה "אבא להשתלט.
החליט הוא לו. תשלם המדינה מה ידע הוא פיזית. בעבודה לעבוד
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את מימן והוא שתיקה, דמי להם שילם הוא הפער. את להשלים
דרס." שהוא הילד של השיקום

אחורה, אחד צעד עשתה היא הכיסא. משענת את עזבה נועה
"אתה נקי. זעם של בדמעות מתמלאות שלה העיניים בכבדות, נושמת
חולה, אדם בן פשוט "אתה רועד. שלה הקול אמרה, היא חולה,"
האקסל עם פה יושב ואתה מחודש, פחות לפני מת אבא איתמר.
את לסבול יכול לא אתה למפלצת. אותו להפוך ומנסה שלך המסריח
חייב אתה הכתם. את למצוא חייב אתה טוב. אדם היה שהוא זה

הכל." לפרק
קול על שומר אמר, איתמר נועה," הנתונים, את ממציא לא "אני
פגע הוא שקרה. מה "זה עולה. שלו שהדופק שהרגיש למרות יציב
לא אנחנו שלו. החיים כל בסתר זה על שילם והוא ברח, הוא בנער,
מהחשבון ירד הכסף קיים. לא שזה פנים להעמיד להמשיך יכולים
כדי הזה בכסף תלויה הזאת המשפחה מוקפא. עכשיו החשבון שלו.

לחיות."
מהניסיון מתעלמת קולה, את הרימה נועה רוצה." אתה מה "אז
נגיש למשטרה. נלך שנעשה. רוצה אתה "מה ענייני. להישאר שלו
עבריין היה רוזן שאריה לעיתונות הודעה נוציא מת. אדם נגד תלונה
הטבלאות את לך שיסדר מה זה טוב. לך שיעשה מה זה נמלט.
בבוקר, בחמש קם הוא שלו. החיים כל חמור כמו עבד אבא בראש.
לא הוא לאמא, דאג הוא לנו, דאג הוא בערב. בשמונה חזר הוא
אחת טעות אחד, לילה לוקח אתה ועכשיו כלום. מאיתנו החסיר

שלו." החיים כל את ומוחק עשה, שהוא איומה
שלו שהכעס מרגיש ענה, איתמר אחת," טעות עשה לא "הוא
חודש, כל בחירה. עשה "הוא הקרה. למעטפת מבעד לפרוץ מתחיל
מחדש. בחירה אותה את עשה הוא שנים, עשר במשך לחודש, בעשירי
השקט את לקנות בחר הוא לנו. לשקר בחר הוא להסתיר. בחר הוא
להסיע הפסיק שהוא זוכרת את אחריות. לקחת במקום בכסף שלו
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טוב רואה לא שהוא אמר שהוא זוכרת את בערב. לחוגים אותך
הוא בלילה. לנהוג פחד הוא התאונה. אחרי בדיוק היה זה בחושך.

לכולנו." שיקר פשוט והוא פוסט־טראומטי, היה
גובה את להוריד מנסה מתון, שלו הקול לראשונה, התערב יואב
פה מציג שאתה העובדות שנייה. נעצור בוא רגע. "איתמר, הלהבות.
כרגע. שלך המטרה מה אבל זה. עם מתווכח לא אחד אף קשות. הן
המשמעות איננו. שלך אבא שלך. אמא של במטבח פה יושבים אנחנו
את פותח אתה אם עצומה. היא פה מראה שאתה מה של המשפטית
למחוק שיכולה נזיקין לתביעת העיזבון את חושף אתה החוצה, זה
אתה לחקירות. שלך אמא את חושף אתה השאיר. שאריה מה כל את

האלה." המסמכים של ההשלכות את מבין
מראה אני זה "בגלל ביואב. מביט אמר, איתמר היטב," מבין "אני
מה להחליט צריכים אנחנו תמר. עם מדבר שאני לפני זה את לכם
בכיסא יושב הוא ושש. עשרים בן היום הוא אורי, הזה, הילד עושים.
יודעת. שלו אמא אותו. דרס מי יודע הוא ים. בבת בדירה גלגלים
לא ההעברה ימים עשרה בעוד חודש. כל הזה הכסף את מקבלים הם
להתעלם. לעשות. אמורים אנחנו מה מוקפא. החשבון כי תעבור,

מת." אבא כי לעזאזל שילכו להם להגיד
העיניים סביב הקמטים עייפות, היו שלה הפנים הסתובבה. מרים
כיסא משכה לשולחן, ניגשה היא פעם. מאי יותר עמוקים נראו שלה
המחשב. במסך ולא במסמכים הביטה לא היא בכבדות. והתיישבה

השרוטה. הפורמייקה על מונחות שלה, בידיים הביטה היא
אמרה מרים מקצועי," פושע היה הוא כאילו עליו מדברים "אתם
מדברים "אתם מיד. להשתתק לנועה שגרם לחישה, כמעט שקט, בקול
דבר." שום מבינים לא אתם נזיקין. תביעות ועל מזומנים תזרים על
ידעת "את נשבר. שלה הקול שאלה, נועה ידעת." את "אמא,

זה." את עשה שהוא
מתי. ידעתי לא מי. ידעתי "לא נועה. אל עיניה את הרימה מרים
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הוא משלם. שהוא גדול חוב שיש ידעתי משהו. שיש ידעתי אבל
לי אמר הוא ההיא. האישה של המספר עם המעטפה את לי השאיר
הוא לעבור. ממשיך שהכסף לוודא צריכה אני משהו, לו קורה שאם

ומוות." חיים של עניין שזה אמר
את להסתיר מתקשה שאל, איתמר למה." אותו שאלת "ולא

המשפחה." של הכסף הולך לאן לדעת דרשת "לא התסכול.
שלה העיניים אמרה, מרים פשוט," כך כל שזה חושב "אתה
שלך, המחשבים עם אביב, בתל שלך במשרד יושב "אתה מתקשחות.
כמו הביתה לילה באותו חזר שלכם אבא ולבן. שחור שהכל וחושב
למקלחת נכנס הוא מילה. דיבר לא הוא רעד. הוא רפאים. רוח
בן אותו היה לא הוא ומאז למוסך, נסע הוא למחרת שעה. שם וישב
ישן לא הוא שלו. היחיד התשלום היה שהכסף חושבים אתם אדם.
הולך בבוקר, בשלוש קם היה הוא חורף. אותו מאז רצוף אחד לילה
הוא כן. מהמשטרה, פחד הוא טלוויזיה. בלי בחושך יושב לסלון,
הוא מהבושה. פחד הוא מהכל יותר אבל המוסך. את לו שיקחו פחד

עכשיו." עליו מסתכלים שאתם כמו עליו תסתכלו שאתם פחד
ברור. נשאר אבל מעט רועד שלה הקול אוויר, לקחת עצרה היא
מסתבך אתה אם שלנו, בשכונה ידיים. בשתי שלו השם את בנה "הוא
חשב הוא הבית. את לפרק רצה לא הוא גמור. אתה כזה, במשהו
הלך הוא המשפחה, את מצא הוא בעצמו. זה את לתקן יכול שהוא
אותנו. להרוס בלי לתת היה יכול שהוא מה כל להם נתן הוא אליהם,
פעם כל האחרונות. השנים בעשר יום כל הזה הפחד עם חי הוא
ותשפטו פה תשבו אל אז ברחוב. עברה שניידת פעם כל בדלת, שדפקו
הוא מקום. לשום ברח לא הוא לברוח. החליט פשוט הוא כאילו אותו

מת." שהוא היום עד הזאת התאונה בתוך כלוא היה
היא אבל מאשמה, אותו ניקתה לא אריה על מרים של ההגנה
לאדם קרה ממפלצת אריה את הפכה היא בחדר. האוויר את שינתה
החזות על לשמור כדי שלו הנפשי השקט את שהקריב אדם מבועת,
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את פתאום הבין הוא באמו. הביט איתמר משפחתו. של החיצונית
את לדעת לא בחרה היא אריה. לבין בינה שהייתה הברית עומק
המלאה שהידיעה הבינה כי אלא טיפשה, הייתה כי לא הפרטים,
שמר שאריה כמו בדיוק הבית על שמרה היא לפעול. אותה תחייב

שתיקה. דרך – עליו
מרכך לבסוף, אמר איתמר אמא," העובדות, את משנה לא "זה
שלו הבושה הזה. הילד את מרפא לא שלו "הפחד קולו. את מעט
את להמשיך יכולים לא אנחנו הדירה. שכר את להם משלמת לא
לצו הבקשה את מגיש שאני ברגע קרה. לא כלום כאילו הזה הסידור
אמיתי." פתרון צריכים אנחנו חשופות. בחשבון התנועות כל ירושה,
את מפסיקה לא "אני בנחרצות. אמרה מרים פתרון," נמצא "אז
אם ההבטחה. את נקיים ואנחנו להם, הבטיח שלכם אבא התשלום.
נעביר. אחר, מחשבון להעביר צריך אם נמכור. משהו, למכור צריך

בגללנו." שוב ייפגע לא הזה הילד אבל
באיתמר. ממוקד עדיין שלה המבט ידיים, בשילוב עמדה נועה
עכשיו." מרוצה "אתה צורה. שינה רק הוא נעלם, לא שלה הכעס
הסוד. את מצאת מכולם. חכם שאתה "הוכחת בשקט. שאלה היא
מכאן." ממשיכים אנחנו איך איתמר. הלאה, מה אבא. את פירקת

צודק איתמר בזהירות. ממשיכים "אנחנו בכיסאו. התיישר יואב
עיזבון. מתוך שחורות העברות לעשות יכולים לא אנחנו – אחד בדבר
היא תמר. עם להתייעץ צריכים אנחנו כולם. את יסבך וזה חוקי לא זה
להקים דרך למצוא צריך עיזבונות. בניהול מבינה היא דין, עורכת
כמו ייראה ולא חוקי שיהיה משהו חד־פעמי, סכום להעביר או קרן,

משפט." לבתי אמא את שתגרור פלילית באשמה הודאה
לה אציג אני בבוקר. מחר תמר עם נפגש "אני הנהן. איתמר
איך להבין צריכים אנחנו מתווה. לבנות ממנה ואבקש הנתונים את
ואיך אבא, של בחשבון אבוטבול משפחת של התלות את מנתקים

חקירה." תיק לפתוח בלי להם שמגיע מה את להם נותנים
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ומה מותר מה לך אומרת שתמר עד יותר איתם מדבר לא "ואתה
אתה ים, לבת הולך לא "אתה מחייב. שלה הטון אמרה, נועה אסור,"
עצמך. דעת על החלטות מקבל לא ואתה פרטיות, חקירות עושה לא

שלה." העתיד זה אמא. של הכסף זה
את סגר הוא אישר. איתמר תמר," בלי דבר שום עושה לא "אני
אבל נעלמו, והטבלאות החשיך, המסך קלה. בנקישה הנייד המחשב
המודפסים הדפים את אסף הוא בראשו. להדהד המשיכו המספרים
האמת את הביא הוא הושגה. שלו המשימה לתיקייה. אותם והחזיר
ניצחון. תחושת הייתה לא אותו שליוותה התחושה אבל השולחן. אל
למטה. שלו הכתפיים את שמשך כובד עצומה, עייפות הרגיש הוא

באוויר, השלמה הייתה לא שלו. המתוחה לשתיקה חזר המטבח
מהם אחד וכל קטנים, לשברים נשברה המשפחה פיוס. היה לא
אריה של החדשה הדמות את לעכל מנסה שלו, בפינה עכשיו ישב
את לסדר ממשיכה הכיור, אל וחזרה מהשולחן קמה מרים רוזן.
קם יואב לסלון, והלכה הסתובבה נועה מסודרות. היו שכבר הכוסות

השולחן. ליד לבד איתמר את משאיר בעקבותיה,
הרוכסן. את ורכס השחור התיק לתוך התיקייה את הכניס איתמר
מרים. עם שוב לדבר ניסה לא והוא נועה, אל לגשת ניסה לא הוא
התיק, את לקח מהכיסא, קם הוא הזה. בבית כוחן את איבדו המילים

הצר. המסדרון אל ויצא
הדירה, לחלל אמר הוא מחר," הפגישה אחרי אתכם אעדכן "אני

לתשובה. מחכה לא
הריח המדרגות. חדר אל ויצא הכבדה העץ דלת את פתח הוא
לרדת התחיל הוא ומוכר. חריף שם, עמד עדיין האקונומיקה של
שהם ידע הוא גדל. שבה מהדירה מתרחק צעד, אחרי צעד במדרגות,
לחפש לתמר, להמתין לבדוק, להמשיך – מעשית החלטה החליטו
לא הזאת המעשית שההחלטה גם ידע הוא אבל משפטי. פתרון
בשקלים, רק נמדד שלא חוב אחריו השאיר אריה דבר. שום תרפא
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יותר הרבה ממנו תדרוש אותו לשלם שהאחריות עכשיו הבין ואיתמר
של וגובר ההולך החום אל הרחוב, אל יצא הוא כסף. להעביר מסתם
אביב בתל ממוזג במשרד יישב הוא מחר שלו. למכונית ונכנס הבוקר,
דרך למצוא צריך היה פשוט הוא היום, אבל בחוק. סעיפים על וידבר

לנשום.



ושקופה צנועה קרן

את מקפיא גבוהה, בעוצמה עבד בן־דוד תמר של במשרד המזגן
מנחם ברחוב המשרדים בניין של השביעית בקומה הקטן בחדר האוויר
מעבר בחוץ, נשאר הקלה הרכבת של התשתית עבודות רעש בגין.
ומלאכותי. מתוח שקט בתוך החדר את משאיר הכפולים, לחלונות
היו מולו הגדול. הזכוכית שולחן של השני בצדו ישב איתמר
בערמות כעת מסודרים האחרונים, בשבועות שאסף המסמכים מונחים
הישנים הבנק חשבון תדפיסי בבוקר, שהדפיס האקסל גיליון מדויקות.
האשפוז סיכום והעתק רוזן, ממוסך העבודה כרטיס צילום אריה, של
רכנה תמר לצלם. לו הרשה אבוטבול שאורי וולפסון החולים מבית
עט מעבירה שורה, אחר שורה לאט, אותם קראה היא הניירות. מעל
הדף על סימן משאירה לא והסכומים, התאריכים מעל כסוף כדורי
הפתעה. הראתה לא היא התורפה. נקודות את לעצמה מסמנת אבל
של מסודות מופתעים לא ועיזבונות משפחה בדיני שעוסקים דין עורכי
אחריהם. משאירים שהמתים התיעוד מרמת רק מופתעים הם מתים.
הראשונה הפגישה את זכר הוא שקראה. בזמן בה הביט איתמר
אריה. של האפור הקלסר את אליה הביא כשרק חדר, באותו שלהם
ישן בחוב אולי ברור, לא בחשבון בטעות, שמדובר חשב הוא אז
למעשה חותכות הוכחות עם מולה ישב הוא עכשיו חלפים. לספק
של העיניים איך ראה הוא עשור. במשך והסתיר ביצע שאביו פלילי
ומאתיים אלפים שלושת החודשית, ההעברה סכום על מתעכבות תמר
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בסיכום המופיע התאונה תאריך אל מיד עוברות הן ואיך שקלים,
מהירות באותה האשמה של המתמטיקה את הבינה היא האשפוז.
המינימום. לשכר הנכות קצבת בין ההפרש אותה. הבין הוא שבה
את ולהשקיט שקט לקנות שנועד הקר, המחושב, המדויק, התשלום
ערמת את יישרה האחרון, הדף את לקרוא סיימה תמר המצפון.
בכיסא לאחור נשענה היא השולחן. על העט את והניחה הניירות

זרועותיה. את ושילבה שלה העור
יבש, בקול אמרה תמר איתמר," מאוד, יסודית עבודה עשית "אתה
מצאת התאריכים, את "הצלבת חום. נטול גם אבל שיפוטיות נטול
הכלכלי המניע את לי הבאת ואפילו המשפחה, עם דיברת הנפגע, את
בתור מצוין. ציון לך מגיע פרטי, חוקר בתור ההעברה. סכום מאחורי
פצצה השולחן על לי הנחת הרגע רוזן, אריה של העיזבון מנהל
ולהשאיר שלה הנכסים מכל שלך אמא את לרוקן שיכולה משפטית
מבטו. את הסיט לא אבל בכיסאו מעט התכווץ איתמר ברחוב." אותה
אמא בערב. אתמול נועה ועם איתה דיברתי יודעת. שלי "אמא
שלי אבא התשלומים. את להמשיך רוצה שהיא במפורש אמרה שלי
כאן אני בה. לעמוד מתכוונת והיא זה, את לעשות הוראה לה השאיר
להעביר בלי חוקית, בצורה זה את עושים אנחנו איך לי שתגידי כדי

להסתתר." ובלי שחור כסף
שולחנה. של העליונה המגירה את ופתחה קלות נאנחה תמר
איך לך אסביר "אני מולה. אותו והניחה צהוב פנקס הוציאה היא
של במונחים חושב עדיין שאתה לי נראה כי איתמר, עובד, החוק
ובסיכון. בחבות מתעסק החוק במוסר. מתעסק לא החוק ומוסר. צדק
שלו וההתחייבויות שלו החובות שלו, הנכסים כל נפטר, שאדם ברגע
אם ולנועה. לך שלך, לאמא כרגע שייך הזה העיזבון לעיזבון. עוברים
וברח פגע בתאונת שנפגע לאדם פונה המשפחה, של כמייצג אתה,
משפטית הודאה מייצר בעצם אתה העיזבון, מתוך כסף לו ומציע
הזה, הילד את דרס שלנו אבא המשפט, לבית אומר אתה באחריות.



בחשבון עקבות | 170

"הבעיה הפנקס. על בעט נקשה היא הפיצוי." והנה בזה, מודים אנחנו
את לקחת יכול אבוטבול אורי הפיצוי. גובה את קובע לא שאתה היא
ולתבוע הראשונה, מהשורה נזיקין דין לעורך ללכת הזאת, ההודאה
החיים, לכל השתכרות כושר אובדן שקלים. מיליוני על העיזבון את
חסך, שלך שאבא מה כל עונשי. נזק וסבל, כאב סיעודית, עזרה

יימחק." הכול שלך, אמא של הפנסיה בחולון, הדירה
לא הוא מולו. "ישבתי מיד. אמר איתמר זה," את יעשה לא "הוא
לו שמגיע מה את רוצה רק הוא משפט. בתי דרך בנו לנקום מחפש
שנים. עשר לו שילם שלי אבא שלו. החיים את לחיות להמשיך כדי
את לעצור פשוט יכולים לא אנחנו הזה. הכסף על הסתמך הוא
בדיוק זה עלינו. מגן שהחוק לו ולהגיד מת שאבא בגלל ההעברות
עצמו על שמר הוא מהמקום. ברח כשהוא עשה שלי שאבא מה
אותו את לעשות מוכן לא אני בו. פגע שהוא למי לעזור במקום
יכול לא "ואתה בחדות. ענתה תמר שלך," אבא לא "אתה הדבר."
תפקידי שלך. אמא של העתיד סיכון באמצעות שלו העבר את לתקן
אבוטבול, לאורי כסף להעביר רוצה אתה אם עליכם. להגן הוא כאן
נייר, שיש וברגע נייר. בלי תשלום כזה דבר שאין להבין צריך אתה
העיזבון, מתוך חד־פעמי או קבוע סכום להעביר כדי השלכות. יש
שלך המשפחה שבו הסכם חתום. פשרה הסכם לנסח חייבים אנחנו
ויתור על חותמים שלו ואמא אורי ובתמורה מסוים, סכום מעבירה
סעיף ועיזבונו. רוזן אריה נגד עתידית תביעה כל על ומוחלט מלא
שקל של הוצאה מאשרת לא אני זה, בלי מוחלט. תביעות היעדר

אחד."
הצטברה האחרונים הימים של העייפות פניו. את שפשף איתמר
בבת הקטן החדר על חשב הוא ולוחצת. כבדה שלו, העיניים מאחורי
המקופל הגלגלים כיסא על אורי, של המרצדים המחשב מסכי על ים,
את לו הראה כשהוא אורי של היבש הקול על חשב הוא בפינה.
יחתום לא "הוא ידוע. אינו הפוגע שהנהג נכתב שבו האשפוז סיכום
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ויתור שטר על יחתום לא "הוא בשקט. אמר איתמר כזה," מסמך על
את שונא והוא הזה, הכסף את שונא הוא שלי. אבא את שמנקה
מסמך ועם דין עורכי עם אליו אבוא אני אם בו. תלוי שהוא העובדה
אותנו לתבוע או עלינו לכעוס שלו הזכות על מוותר שהוא שאומר
כמו בדיוק יהיה זה המדרגות. מכל אותי יזרוק הוא לצ'ק, בתמורה
אני חוקית. גושפנקא עם הפעם רק ממנו, קנה שלי שאבא השתיקה

זה." את לו אעשה לא
"אז ומקצועי. ממוקד נשאר שלה המבט קדימה, רכנה תמר
ממני מבקש אתה ודאות. דורש החוק כי איתמר. בבעיה, אנחנו
בלי באשמה, להודות בלי שנפגע, לאדם כסף להעביר דרך למצוא
לפשיטת שלך אמא את לחשוף ובלי תביעות, על לוותר ממנו לדרוש
בו שאין הסכם כל סטנדרטיים. בחוזים קיימים לא כאלה דברים רגל.
בלי משלם אתה אם עתידית. לתביעה הזמנה בעצם הוא ויתור סעיף
את פותח אתה בחוב, מודה אתה ואם בחוב. מודה אתה ויתור, לבקש
בעוד או שנה בעוד להעלות יחליט שהוא נוספת דרישה לכל הדלת
לערמה. אותו והחזירה האשפוז סיכום את הרימה היא שנים." עשר
לך רק שייך לא העיזבון פנים־משפחתי. עניין כאן יש לזה, "מעבר
כמוך. בדיוק ובכספים, בדירה מהזכויות רבע יש לנועה שלך. ולאמא
מלאה הסכמה חייב אתה מהעיזבון, משמעותיים סכומים להוציא כדי
שהיא חושב אתה כועסת. שנועה לי אמרת אתה היורשים. כל של
בגלל רק זר, לאדם שקלים אלפי מאות שמעביר הסכם על תחתום

שלכם." המוסרית החובה שזו החלטת שאתה
הביטחון נטול היה שקולו למרות אמר, איתמר תחתום," "נועה
התמונה את פירקתי שאני עליי כועסת "היא לשדר. שניסה המוחלט
קורת את לאבד לאורי תיתן לא היא רע. אדם לא היא אבל אבא, של
כדי שלנו החלק על נוותר ואני שלי אמא תסרב, היא ואם שלו. הגג
את יישר הוא הבעיה." הוא המנגנון הבעיה. לא הכסף זה. את לממן
תמר. ביטוח, בחברת עובד "אני תמר. של בעיניה ישירות והביט גבו
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אבל חשיפה. מחשבים איך יודע אני סיכונים. ניהול זה מה יודע אני
באחריות. מתעסקים אנחנו במספרים. רק מתעסקים לא אנחנו הפעם
לדמם אותו השאיר הוא וברח. הגוף את הזה לילד שבר שלי אבא
עשר במשך כלכלית בו לתלוי אותו והפך חזר הוא ואז הכביש. על
לו להחזיר יכול לא אני התאונה. את למחוק יכול לא אני שנים.
שאבא הזאת החולה התלות את לנתק יכול כן אני אבל הרגליים. את
שהוא בלי לו, שמגיע מה את לו שייתן מנגנון רוצה אני יצר. שלי

תודה." ולא ויתור, לא שתיקה, לא דבר. שום לנו חייב יהיה
בוחנת באיתמר, הביטה תמר ארוכה. דקה נמשכה בחדר השתיקה
רבו רובם הזה. בחדר יורשים הרבה ראתה היא שלו. הנחישות את
זה את זה והאשימו ישנות בדירות אחוזים על נאבקו שקל, כל על
הכסף, את לתת כדי נלחם הוא שונה. היה איתמר קטנות. בגנבות
העריכה היא יצר. הוא שלא מעול שלו המשפחה את לשחרר כדי
עבודתה. את לשבש הזאת להערכה לתת יכלה לא היא אבל זה, את
"היא ומחושב. איטי קולה לבסוף, אמרה תמר אחת," אפשרות "יש
פעולה שיתוף דורשת והיא שלה, בהקמה כסף תעלה היא מורכבת,
חודשיות העברות נעשה לא אנחנו אחותך. ושל שלך אמא של מלא
כיווץ איתמר קרן." נקים אנחנו נזיקי. פשרה הסכם על נחתום ולא

מלגות." קרן כמו "קרן. מצחו. את
והתחילה העט את שוב לקחה הסבירה, תמר כזה," "משהו
חלוקת הסכם ננסח "אנחנו הצהוב. הפנקס על זרימה תרשים לשרטט
להפריש תחליט המשפחה הזה, ההסכם במסגרת היורשים. בין עיזבון
החסכונות מתוך למשל, – העיזבון נכסי מתוך מראש מוגדר כסף סכום
הקרן מיוחד. נאמנות בחשבון אותו ולהפקיד – אריה של הנזילים
הקרן של ההקמה במסמכי ושיקומי. רפואי סיוע כקרן תוגדר הזאת
טוב רצון מתוך הדין, משורת לפנים מועבר שהכסף במפורש ייכתב
אזרחית או פלילית משפטית, בחבות הודאה כל וללא המשפחה של
נאמנות. למילה מתחת עבה קו סימנה היא יורשיו." או רוזן אריה מצד
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ממנה למשוך יוכל הוא הקרן. של היחיד כמוטב יוגדר אבוטבול "אורי
סכומים למשוך או רגיל, שהיה כפי בדיוק קבועה, חודשית קצבה
בכפוף שיקומי, ציוד או דיור התאמות רפואיים, לצרכים יותר גדולים
רואה או חיצוני דין עורכי משרד להיות יכול הנאמן הנאמן. לאישור

חשבון."
על ההגנה "ואיפה ההצעה. את מנתח בריכוז, הקשיב איתמר
יכול הוא ויתור, סעיף שבלי אמרת הרי הזה? בסיפור שלי אמא
אמרה תמר המדויק," המשפטי הניסוח נכנס "כאן אותנו." לתבוע
גורף ויתור על לחתום ממנו נדרוש לא "אנחנו הפנקס. על והצביעה
יקבע הסעיף קיזוז. סעיף נכניס אנחנו אבל לתבוע. ממנו שימנע
העיזבון נגד תביעה להגיש פעם אי יחליט מטעמו מי או אורי שאם
שכבר הסכומים בתוספת מהקרן, שימשוך סכום כל היורשים, נגד או
שייפסק פיצוי מכל מלא באופן יקוזז אריה, ידי על בעבר לו שולמו
כ'תשלום העבר תשלומי ואת הקרן את נגדיר אנחנו המשפט. בבית לו
מבטה את הרימה היא באחריות." מודים לא אנחנו אם גם חשבון', על
ללא התביעה את הופך זה אבל מלתבוע, אותו חוסם לא "זה אליו.
שאורי יבין זה על שיסתכל נזיקין דין עורך כלכלית. מבחינה כדאית
מאות עוד עם זמינה קרן לו ויש שקלים, אלפי מאות קיבל כבר
ובסוף טרחה, בשכר הון תעלה שנים, תיקח משפטית תביעה אלפים.
מקבל הוא שקט. אימה מאזן ייצר זה קיבל. שכבר מה כל את לו יקזזו
מקבלים ואתם נשמתו, את מכר שהוא להרגיש בלי שלו הכסף את

עתידית." תביעה מפני מעשית הגנה
היה תמר של המתווה השולחן. קצה על אצבע העביר איתמר
שקוף נקי, למנגנון אריה של המלוכלך החוב את הפך הוא מבריק.
המשפחות, בין והיומיומי האישי הקשר את ניתק הוא ומנוהל.
לחכות יצטרך לא אורי מקצועיות. לידיים השליטה את והעביר
נאמנות מקרן כספו את יקבל אלא רוזן, מאריה הבנקאית להעברה
להרגיש יצטרך לא והוא תודה, להגיד יצטרך לא הוא ומסודרת. קרה
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הקרן?" את לקבל מסרב הוא אם קורה "ומה לסוד. שותף שהוא
שבה הציניות על אורי, של הפצועה הגאווה על וחשב שאל איתמר
לקחת מוכן לא שהוא יגיד הוא אם "מה עצמו. על להגן כדי השתמש

רוזן?" מהשם שמגיעה אחת אגורה
אתה "איתמר, מלאה. בכנות אמרה תמר שלו," בחירה כבר "זו
המציאות. לבין הכול, ולסדר הכול לדעת שלך הרצון בין להפריד חייב
יכול לא אתה אבוטבול. אורי של ברגשות לשלוט יכול לא אתה
לקחת אותו להכריח יכול לא ואתה שלך, לאבא לסלוח אותו להכריח
והנכון ביותר ההוגן הפתרון את להציע הוא שלך התפקיד הכסף. את
נשלח אנחנו הכסף. את נפקיד אנחנו הקרן. את נקים אנחנו ביותר.
ממנו מבקש שלא מסודר, הסבר מכתב עם הנאמנות מסמכי את אליו
אם יעבוד. המנגנון בזה, להשתמש יבחר הוא אם בתמורה. דבר שום
שעשית תדע ואתה לעיזבון, יחזור הכסף זה, את לדחות יבחר הוא
לרגע, השתתקה היא לעשות." היה יכול ומוסרי סביר שאדם מה כל
אתה איתמר. אותו, לרפא יכול לא "אתה יותר. רך בקול הוסיפה ואז

בו." לפגוע להפסיק יכול רק
להתחמק ניסה שאיתמר המדויקת בנקודה פגעו תמר של המילים
לאור תצא שהאמת רצה הוא נקי. יהיה שהכול רצה הוא ממנה.
היא הקלה. הביאה לא האמת חשיפת אבל הקלה. ירגישו ושכולם
אורי של הפצע את מחדש ופתחה לנועה, זעם למרים, כאב הביאה
העבר, את לפתור אינה שלו שהאחריות עכשיו הבין הוא וסמדר.
צנועה "קרן להתקיים. ימשיך לא שהשקר כך ההווה את לארגן אלא
בראשו. אותן לקבע כדי המילים על וחזר אמר איתמר ושקופה,"
חייב להיות בלי העזרה את לקבל אם לבחור לאורי שתאפשר "קרן
שאנחנו ובלי עלינו, להסתכל יצטרך שהוא בלי דבר. רוזן למשפחת

שלו." השתיקה את קונים שאנחנו להרגיש נצטרך
אני אחת, אות מנסחת שאני לפני "אבל אישרה. תמר "בדיוק,"
אותן צריכה אני נועה. ואת שלך אמא את לי תביא שאתה צריכה
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המלא, המשפטי ההסבר את לשמוע צריכות הן הזה. בחדר כאן,
ולחתום בעיזבון, חלקן הפחתת של הכלכלית המשמעות את להבין
מתקדמת לא אני הקרן. הקמת את שיאפשר העיזבון חלוקת הסכם על
משפחתי, נכס זה איתמר. שלך, אישי פרויקט לא זה חתימות. בלי
שזה ידע הוא לאט. הנהן איתמר משותפת." להיות חייבת וההחלטה
לשבת תמר, של למשרד נועה את להביא ביותר. הקשה השלב יהיה
אבל אריה. של בפשע שמכיר מסמך על לחתום ממנה ולדרוש איתה
זה את לעשות יכול לא הוא אחרת. ברירה לו שאין ידע גם הוא
עשור הייתה והתוצאה בחושך, לבד דברים לפתור ניסה אריה לבד.
הזה האור אם גם באור, להיעשות חייב התיקון ושקרים. פחד של

העיניים. את שורף
הניירות את לאסוף התחיל הוא אמר. איתמר אותן," אביא "אני
תדפיסי ואת העבודה כרטיס את האשפוז, סיכום את והכניס מהשולחן
עדיין אריה של האפור הקלסר החומה. התיקייה לתוך חזרה הבנק
שמכילה קסמים קופסת כמו נראה לא כבר הוא אבל בצד, מונח היה
בירוקרטיים, ניירות של אוסף פשוט היה הוא פתורים. בלתי סודות
והסתרות. תשלומים דרך חייו את לנהל שניסה אדם של שרידים
הקרן. מסמכי ואת העיזבון חלוקת הסכם של הטיוטה את "תכיני
רוצה אני המספרים. על איתן שאשב אחרי מדויק סכום נגדיר אנחנו
נתן, שלי שאבא ברמה תמיכה של שנים עשר עוד לפחות יכסה שזה

חריגות." רפואיות להוצאות חירום קרן פלוס
היו שלה התנועות שלה. בפנקס ההנחיות את רשמה תמר
ייקח זה מחר. זה על לעבוד אתחיל "אני חדות. יעילות, מהירות,
אני איום. כמו תיראה שלא בצורה הקיזוז סעיף את לנסח ימים כמה
ראשה את הרימה היא מוכן." יהיה שזה ברגע במייל טיוטה לך אשלח
קשה, זה איתמר. הנכון, הדבר את עושה "אתה שוב. בו והביטה
אמר הוא מקווה," "אני הנכון." הדבר זה אבל כסף, לכם יעלה וזה
כבר המזגן של הקור מהכיסא. קם הוא התיק. של הרוכסן את וסגר
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הרחוב. של החם לאוויר זקוק היה והוא שלו, החולצה דרך חדר
פגישה נתאם יסכימו, שהן ברגע נועה. ואת אמא את אעדכן "אני

משותפת."
באור המואר המסדרון לאורך והלך תמר של מהמשרד יצא הוא
פנימה נכנס והוא שקט, בצלצול נפתחה המעלית דלת לבן. פלורסנט
הרגיש הוא לרדת, החלה כשהמעלית הקרקע. קומת כפתור על ולחץ
המנגנון לו. שקיווה המוחלט השחרור את לא אבל מסוימת, הקלה
אבל חובה. את תשלם המשפחה יוסדר. הכסף מוכן. היה המשפטי
האמיתי המבחן החוק. מול ולא תמר מול היה לא האמיתי המבחן
הצעיר מול לעמוד ים, לבת לחזור יצטרך הוא וסמדר. אורי מול היה
להסתכל יצטרך הוא הזה. הפתרון את לו ולהציג הגלגלים, בכיסא
סליחה, מבקשת לא רוזן אריה של שהמשפחה לו ולהגיד בעיניים לו
שזה ידע הוא בתמורה. דבר שום דורשת ולא הבנה, מבקשת לא
תתחיל. החדשה והמציאות באמת, יסתיים הסוד שבו הרגע יהיה
הכבד החום אל יצא איתמר הבניין, של בלובי נפתחו כשהדלתות

שנשאר. מה עם להתמודד סוף סוף מוכן אביב, תל של
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של השיכונים גגות מעל נמוך עמדה אוקטובר סוף של השמש
חלודה. כתום בגוון המתקלפים הבטון קירות את צובעת ים, בת דרום
אבוטבול משפחת של לבניין המקביל ברחוב פנויה חניה מצא איתמר
הקירור לנקישות מקשיב רב, זמן במכונית ישב הוא המנוע. את וכיבה
המושב על הראשי. בכביש שעברו האוטובוסים ולרעש הרכב פח של
שלקח מזה משמעותית דק היה התיק המסמכים. תיק נח שלידו
שלושה רק בו נשארו שעבר. בשבוע דוד בן תמר של למשרד איתו
אמו ידי על מראש חתומים הסיוע, קרן הקמת הסכם של עותקים
מתוחה ישיבה של שעתיים דרשה האלה החתימות השגת ונועה.
המציאות בסוף אבל רמים, וקולות שתיקות הרבה בחולון, במטבח

הכעס. את ניצחה והמעשית המשפטית
הראשון העמוד את קראה נועה שבו הרגע את היטב זכר הוא
סירבה היא השולחן. על העט את וזרקה העיזבון חלוקת הסכם של
באשמה, הודאה שאין בו נכתב אם גם הזה, שהמסמך בטענה לחתום
מוותרת שהיא שברגע טענה היא דבר. לכל באשמה הודאה הוא
שאבא חותמת היא אבוטבול, אורי לטובת שלה מהירושה חלק על
לידה, ישב יואב רשמי. באופן לפושע אותו והופכת אותו דרס שלה
שלא היחיד הפתרון שזה לה להסביר וניסה ענייני, מרחק על שומר
את בה והטיח המכה את לרכך ניסה לא איתמר לתביעה. אותם חושף
דמי ושילם ברח בנער, פגע אכן שאריה לה אמר הוא הקרה. המציאות
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הוא האלה. הפעולות של התוצאות את מסדיר רק ושהמסמך שתיקה,
תמיכה, בלי יישאר אורי ייעצר, הכסף יחתמו, לא שאם לה הבהיר

מרים. של החשבונות את תרוקן שיגיש והתביעה
הסתכלה ולא הזה הוויכוח כל במהלך השולחן בקצה ישבה מרים
בלי ואז, מוחלט. בשקט שלה התה כוס על הסתכלה היא הניירות. על
שנועה העט את לקחה היא האשמה, על או הצדק על מילה לומר
העמוד. בתחתית וחתמה הראשון, העותק את אליה משכה זרקה,
שאריה להם אמרה היא החלטית. אבל איטית הייתה שלה התנועה
הם ועכשיו עליהם, לשמור כדי לעשות שצריך שחשב מה את עשה
בה, הביטה נועה עליו. לשמור כדי לעשות שצריך מה את עושים
החתימות ונוקשה. ישר בקו במהירות וחתמה הניירות את אליה משכה
ועכשיו קיימת, למציאות תמר של המשפטי הרעיון את הפכו האלה
המכונית מושב על שחור עור תיק בתוך מונחת הייתה הזאת המציאות

שלה. האחרון למבחן ממתינה איתמר, של
כבר הקיץ של הלחות הרחוב. אל ויצא התיק את לקח איתמר
וטיגונים אגזוזים של בריח דחוס היה עדיין האוויר אבל נשברה,
פחי עוקף השבורה, המדרכה לאורך הלך הוא סמוכים. מחלונות
לכניסה כשהגיע בחשדנות. בו שהביטו רחוב וחתולי ירוקים אשפה
במדרגות עלה הוא הדואר. תיבת את לבדוק עצר לא הוא הבניין, של
הוא בידו. התיק משקל את מרגיש אחיד, בקצב השלישית לקומה
שאלות לשאול או תאריכים להצליב רמזים, לחפש כדי לכאן בא לא
הכי בצורה השולחן על האמת את להניח כדי בא הוא פתוחות.
להחליט האפשרות את איתה שחיים לאנשים ולתת שאפשר, ברורה

הפעמון. על ולחץ החומה הדלת מול נעמד הוא בה. לעשות מה
שם, עמדה סמדר נפתחה. והיא לדלת, מעבר נשמעו צעדים
מפתחות צרור מחזיקה ג'ינס, ומכנסי כהה טריקו בחולצת לבושה
אמרה לא היא שלו. תנועה כל בוחן חד, היה שלה המבט בידה.
הסלון אל נכנס איתמר להיכנס. לו וסימנה הצידה זזה רק שלום,
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והתריסים קול, ללא חדשות ערוץ על דלקה הטלוויזיה הקטן.
אל צרים אור פסי מכניסים למחצה, מוגפים היו הסגורה במרפסת
המסדרון לעבר והצביעה מאחוריו הדלת את סגרה סמדר החדר.
שבו מקום באותו בדיוק שלו, העבודה בחדר להם חיכה אורי הקצר.

שלהם. הקודמת בפגישה ישב
שלו הגלגלים בכיסא ישב אורי העבודה. לחדר נכנס איתמר
את סובב לא הוא ומסכים. כבלים מחשב, חלקי עמוס שולחן מול
עיניו. את שהרים לפני אחת קוד שורת להקליד סיים אלא מיד, הכיסא
שרגיל אדם של דרוכה ציניות בהן הייתה אבל שלוות, היו שלו הפנים
נעמדה סמדר משפטיים. ומסמכים טובות כוונות עם אליו שמגיעים
איתמר מתגוננת. בתנוחה החזה על ידיים משלבת הדלת, משקוף ליד
שרפרף לעצמו ומשך פנוי שולחן קצה על המסמכים תיק את הניח
נכון, מרחק על שומר אורי, מול התיישב הוא בפינה. שעמד פלסטיק

הקטן. החלל את שמילא למתח היטב מודע
התיק אל מבט מעיף אמר, אורי שלך," הדין עורכי את "הבאת

הפעם." אתה רק שזה "או השחור.
הם נגדך. לא הם אבל מסמכים, "הבאתי ענה. איתמר אני," "רק

בשבילך."
טובה עושים שהם חושבים תמיד מסמכים שמביאים "אנשים
סעיף איזה יש תמיד בסוף "אבל יבש. בקול אמר אורי למישהו,"

בעיות." לעשות ולא לשתוק צריך שאני שאומר קטן
"יש יציב. קול על שומר אמר, איתמר שתיקה," סעיף "אין
עשר במשך עשה שלי שאבא מה את להחליף שאמור מנגנון כאן
בצורה משהו לכם להגיד צריך אני לניירת, שניכנס לפני אבל שנים.
עד אמרתי לא ושאני מעולם, אמר לא שלי שאבא משהו מפורשת.

כאן." שהייתי הקודמות בפעמים הסוף
ממתין. שלו, בכיסא לאחור נשען אורי גבה. את זקפה סמדר
מבט להשפיל לעצמו מרשה לא אורי, של בעיניים ישר הביט איתמר
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עומד שהוא שהמילים ידע הוא המרצדים. המסכים אל או הרצפה אל
את לפרק כדי הכרחיות היו הן אבל פיזי, דבר שום יתקנו לא לומר

הקים. שאריה השקרי המבנה
שנים," עשר לפני בך שפגע ברכב נהג רוזן, אריה שלי, "אבא
מהמקום, לברוח בחר הוא בך, פגע "הוא ברור. בקול אמר איתמר
הגיע אתכם, איתר הוא כך אחר הכביש. על שם אותך השאיר והוא
לכלא ללכת לא כדי שלו, השקט את לקנות כדי כסף ושילם לכאן
שנים במשך אותך פרנס הוא שלנו. המשפחה את לפרק לא וכדי
על לכסות ניסה והוא שלך, החיים את הרס הוא ואשמה. פחד מתוך
והוא אשם, היה הוא חודש. לכל בעשירי בנקאיות העברות עם זה

תשתקו." אתם שגם כדי לכם שילם הוא חייו. כל זה על שתק
פתאום נשמע מבחוץ האוטובוסים רעש מוחלט. היה בחדר השקט
שפתה את נושכת לרגל, מרגל משקל העבירה סמדר מאוד. רחוק
הוא זז. לא אורי קשוחה. פנים ארשת על לשמור מנסה התחתונה,
במשהו התחלפה שלו הצינית וההבעה איתמר, על להסתכל המשיך
בחדר. האוויר את שינו המפורשות המילים יותר. אטום יותר, קשה
שכולם כבד חפץ כמו ביניהם מונחת הייתה האמת רגע, לאותו עד
או הסדר לו קוראים עקיפות, במילים עליו מדברים אותו, עוקפים
מפוזרים היו שלו והרסיסים נשבר, הזה החפץ עכשיו תשלום. או עזרה
לא הוא אבל בצוואר, שלו הדופק את הרגיש איתמר הרצפה. על
והן אריה, את מנקות לא האלה שהמילים ידע הוא המבט. את הסיט
נחוצות. היו הן אבל אורי. של השדרה עמוד את מרפאות לא בטח
שלו הקול לבסוף. שאל אורי עכשיו," טוב יותר מרגיש "אתה
שלך. אבא בשם להתוודות כדי לכאן עד "באת וחותך. נמוך היה
לך להגיד אמורים אנחנו עכשיו המשפחתי. המצפון על וי עשית

בסדר." שהכול ולהרגיש הכנות על תודה
סליחה, מבקש לא "אני מיד. ענה איתמר תודה," מבקש לא "אני
שום לך מחזירה לא הזאת האמת לי. או לו שתסלחו מצפה לא ואני
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והשתיקה מת, שלי אבא נגמר. הזה השקר כי זה את אומר אני דבר.
בלי שנשאר מה את לנהל צריכים אנחנו עכשיו איתו. מתה שלו

טובה." לשני אחד עושים שאנחנו פנים להעמיד
העותקים שלושת את והוציא המסמכים תיק את פתח איתמר
למקלדת קרוב השולחן, על אותם הניח הוא הנאמנות. הסכם של
הוא החדר. של הפלורסנט באור הבהיקו הלבנים הניירות אורי. של
ההנחיות לפי שלו המחשבות את מסדר הראשון, העמוד על הצביע
הפיננסי, האנליסט להיות חזר הוא במשרד. לו נתנה שתמר המדויקות

ולסעיפים. למספרים מורכבות בעיות שמפרק האיש
"ההעברות הסביר. איתמר הוקפא," שלי אבא של הבנק "חשבון
מתכוונים לא אנחנו אבל ייפסקו. מקבלים שהייתם החודשיות
הסכם על חתמה שלי המשפחה הזאת. התמיכה בלי אתכם להשאיר
עורכת ידי על מנוהלת הזאת הקרן ושיקומי. רפואי סיוע קרן להקמת
הופקד האחרון. בעמוד מופיעים שפרטיה דוד, בן תמר חיצונית, דין
הבאות, השנים לעשר החודשיים התשלומים את שמכסה סכום בה
היחיד המוטב אתה חריגים. רפואיים לצרכים נוסף סכום פלוס
ולא הנאמנות, מחשבון ישירות אליך יגיע הכסף הזאת. הקרן של

מאיתנו."
בחשדנות, בניירות הביטה היא קדימה. אחד צעד התקדמה סמדר
תמיד הבירוקרטית המערכת מדי. יותר אליהם להתקרב לא נזהרת
ומהודקת. מודפסת אותה לה הגישו ועכשיו שלה, האויב הייתה
ולא בחינם קרנות מקימים לא "אנשים שאלה. היא הקאטץ'," "מה
מאיתנו. רוצים אתם מה בתמורה. משהו לדרוש בלי כסף מחלקים

לעולם." אתכם תובע לא שהוא יחתום שאורי
חותם לא "אורי סמדר. אל ופנה ענה איתמר ויתור," סעיף "אין
או רוזן אריה של העיזבון את לתבוע עליו שאוסר מסמך שום על
ואנחנו הקרן את מקימים אנחנו צדדי. חד הוא הזה המסמך אותנו.
תביעת ולהגיש דין עורך לקחת ירצה הוא אם הכסף. את מפקידים
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אחד סעיף יש אבל זה. את לעשות יכול הוא בבוקר, מחר נזיקין
קיזוז." סעיף לו קוראים להכיר. צריכים שאתם

בו. לגעת מבלי הראשון הדף את בוחן אמר, אורי "תסביר,"
שקל כל בעתיד, אותנו לתבוע תבחר שאם אומר "הסעיף
בעשר לכם העביר שלי שאבא שקל וכל הזאת, מהקרן שתמשוך
המשפט שבית הפיצוי מסכום מלא באופן יקוזז האחרונות, השנים
באחריות מודים לא "אנחנו בפירוט. הסביר איתמר לך," יפסוק
משורת לפנים כסיוע הקרן את מגדירים אלא הזה, במסמך משפטית
כלכלית, קריסה מפני שלי אמא על להגן נועד הזה המנגנון הדין.
בלי שוטף, באופן שלך הכסף את תקבל שאתה להבטיח במקביל אבל
כדאית ללא עתידית תביעה הופך זה להסתתר. ובלי בנו תלוי להיות

צריך." שאתה מה את לך נותן ועדיין כלכלית,
לקרוא והתחיל העותקים אחד את סוף סוף לקח הוא שתק. אורי
המודפסות המשפטיות השורות פני על רצו שלו העיניים אותו.
לוחות שמתקן אדם של ביסודיות המסמך את קרא הוא בצפיפות.
שבו המקום את הנסתר, הקצר את התקלה, את מחפש שרופים, אם
שזה ידע הוא בסבלנות. המתין איתמר עליו. לעבוד מנסה המערכת
למערכת שקטה סחיטה של יחסים ממערכת המעבר המכריע. הרגע
את ולבדוק לחכות יצטרך לא אורי גלוי. משפטי חוזה של יחסים
להעביר החליט רוזן אריה אם לדעת כדי חודש לכל בעשירי החשבון
שאורי אומר גם זה אבל זמין. שקוף, מנוהל, יהיה הכסף הכסף. את
רשמי, באופן רוזן ממשפחת כסף לוקח שהוא בעובדה להכיר יצטרך

לילה. באישון סודי כהסדר ולא דין, עורכי דרך
מניח ארוכות, דקות אחרי אמר אורי כאן," עשית מה מבין "אתה
מערכת בנית "אתה מולו. אותו ומיישר השולחן על חזרה הדף את
אתה אבל לחיות, כדי צריך שאני הכסף את לי נותן אתה מושלמת.
שלך, המצפון את מנקה אתה משתלמת. ללא נגדכם תביעה הופך
לזה להסכים לי וגורם שלך, המשפחה של הגדול הכסף על שומר
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שלך, מאבא שונה לא אתה הזה. החודשי התשלום את חייב אני כי
מעטפות עם במקום דין עורכי עם זה את עושה פשוט אתה איתמר.

מזומן." של
שלי "אבא מהעקיצה. מתעלם אמר, איתמר הוגן," מהלך "זה
חייבים שאתם שתרגישו כדי לכם שילם הוא פחד. מתוך זה את ניהל
המצפון את קונה לא ואני שלכם, השקט את רוצה לא אני שקט. לו
קשר שום בלי לך שמגיע מה את תקבל שאתה רוצה אני שלי.
דבר. שום לאשר חייב ולא כלום על לחתום חייב לא אתה אלינו.
הקשר פרטי מפה. יוצא שאני ברגע לתוקף נכנסים האלה המסמכים
מחר אליה להתקשר יכול אתה האחרון. בעמוד מופיעים הנאמנת של
לעולם אליה להתקשר לא יכול שאתה או הקצבה, את ולמשוך בבוקר

שלך." רק היא הבחירה לפח. האלה הניירות את ולזרוק
דאגה של שילוב שלה במבט היה אורי. על הסתכלה סמדר
צריכים הם כמה כמוהו בדיוק ידעה היא כואבת. השלמה ושל עמוקה
שגאווה אותה לימדו הקצה על חיים של שנים עשר הזה. הכסף את
מכסה ולא פיזיותרפיה טיפולי על משלמת לא רפואי, ציוד קונה לא
המבט את קרא באמו, הביט אורי החודש. סוף של החשבונות את
הוא איתמר. אל חזרה ראשו את סובב ואז שלה, השתיקה ואת שלה
עליהם והניח השולחן על אותם יישר העותקים, שלושת את אסף

בעלות. שסימנה קטנה פעולה כמשקולת, ישן קשיח דיסק
ענייני, היה שלו הקול אמר. אורי המסמכים," את ניקח "אנחנו
שתכין לה תמסור מחר. שלך הדין עורכת עם אדבר "אני רגש. נטול

תמיד." כמו בחודש, לעשירי הקרובה ההעברה את
אמר. איתמר לה," אמסור "אני

"אל נעצר. איתמר סנטרו. את מרים הוסיף, אורי משהו," "ועוד
שלך המספרים שלך. המסודר החשבון את סגרנו יותר. לפה תחזור
משפחה, לא אנחנו חברים, לא אנחנו נקי. שלך והמצפון עובדים,

והלאה." מעכשיו נימוסין ביקורי צריכים לא ואנחנו
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לא "אני שלו. הריק התיק את לקח הוא מהשרפרף. קם איתמר
לפרידה, קלות לעברה הנהן סמדר, אל פנה הוא אמר. הוא אחזור,"
ויצא הכניסה דלת את פתח הקטן, הסלון את חצה הוא מהחדר. ויצא
הנקישה את שמע הוא מאחוריו, נסגרה כשהדלת המדרגות. חדר אל
השמש הרחוב. אל במדרגות ירד הוא מסתובב. המנעול של הכפולה
חיוור אור מטילים נדלקו, הצהובים הרחוב ופנסי לחלוטין, נעלמה כבר
והתיישב הדלת את פתח שלו, המכונית אל הלך הוא המדרכות. על
היה התיק שלידו. המושב על הריק התיק את הניח הוא הנהג. במושב
האשפוז, סיכום הדלק, של הקבלות ההוכחות, המסמכים, עכשיו. קל
נסגר. הבירוקרטי המעגל מקומם. את מצאו כולם – הנאמנות הסכם
אבל קצרה, הייתה יוספטל מחלף דרך לחולון ים מבת הנסיעה
בלי בשקט, נהג איתמר תודעתי. גבול של חצייה כמו הרגישה היא
אריה. על חשב הוא הראש. בתוך להסתדר שלו למחשבות נותן רדיו,
הגלילה שער את פתח בשש, בוקר כל שקם האיש על חשב הוא
אל הביתה וחזר מדויקים, רישומים ניהל מכוניות, תיקן המוסך, של
סדר של קופסה בתוך שלמים חיים שחי איש מרים. של הערב ארוחת
עמוק. פחד של יסודות על הזאת הקופסה את בנה אבל ואחריות,
המחיר את לשלם בחר הוא גשום. לילה באותו לשתוק בחר אריה
שלו המשפחה על להגן היחידה הדרך שזו אמונה מתוך בחושך, לבד,
נעלם, לא השקר אשליה. הייתה הזאת ההגנה אבל שבנה. הבית ועל

בירושה. ועבר צורה שינה רק הוא
את כיבה הוא בחולון. לבניין מתחת המכונית את החנה איתמר
של בריחות מלא מוכר, היה בשכונה האוויר החוצה. ויצא המנוע
הפתוחים. מהחלונות הבוקעים טלוויזיות של וקולות ערב ארוחות
ריק, היה המדרגות חדר הערב. הספסל על היה לא גרינברג דב
את ופתח השנייה לקומה עלה איתמר ומישן. מאקונומיקה מריח
עיתון של מוסף קוראת במטבח, ישבה מרים שלו. המפתח עם הדלת
שלה התנועות נכנס. כשהוא ראשה את הרימה היא השבוע. סוף
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מאוד. עייפות נראו שלה והפנים האחרונים, בימים יותר איטיות היו
לחלחל התחיל ולשבעה, לסידורים קשור שלא זה האמיתי, האבל

לאור. יצא והסוד נחתמו שהמסמכים אחרי רק אליה
ולא ים, בת השם את הזכירה לא היא שאלה. מרים שם," "היית

אבוטבול. השם את
האוכל. שולחן על הריק התיק את מניח אמר, איתמר "הייתי,"
תנהל תמר עכשיו. מסודר זה הקרן. של המסמכים את להם "השארתי

אליו." יגיע והכסף מולם, זה את
בעיות." עשו "הם

זה מחר. לתמר יתקשר אורי היחיד. הפתרון שזה הבינו הם "לא.
להתעסק תצטרכי לא את אוטומטי. באופן העיזבון של מהחשבון יירד

מעצמו." יעבוד המנגנון לא. אני וגם זה, עם
בצד. אותו והניחה העיתון את קיפלה היא לאט. הנהנה מרים
קולה אמרה, היא הנכון," הדבר את עושה שהוא חשב שלך "אבא
וישלם עצמו על זה את ייקח הוא שאם חשב באמת "הוא מאוד. שקט
על מגן שהוא חשב הוא אלינו. יגיע לא לעולם זה בעצמו, זה את

הבית."
"אבא מולה. הכיסא על התיישב הוא אמר. איתמר יודע," "אני
אותה. תיקן הוא במוסך, תקלה כשהייתה עבודה. של איש היה
בדרך אותה גם לתקן ניסה הוא ההיא, התאונה את עשה וכשהוא
אנשים לתקן אפשר אי אבל שילם. הוא הכיר. שהוא היחידה
כזאת פגיעה על לשלם אפשר אי טויוטה. של פגוש שמתקנים כמו

קרה." לא כלום כאילו הלאה ולהמשיך
אחת, זכוכית כוס שטפה היא לכיור. וניגשה מהשולחן קמה מרים
היא המטבח. במגבת ידיה את וניגבה הייבוש, מתקן על אותה הניחה
המטבח של הקטן הסדר על שומרת שם, עמדה רק היא בכתה. לא
ואז בה, הביט איתמר ייפלו. שלא הקירות את להחזיק מנסה שלה,

אריה. של העבודה לחדר שהוביל החשוך המסדרון אל הביט
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הקלסרים האור. את הדליק הוא הקטן. החדר אל וניגש קם הוא
התיקיות, המדפים. על ישרות בשורות מסודרים שם, היו עדיין
וסדר מספרים של שלמים חיים הבנק. תדפיסי החשבוניות, הקבלות,
שפתח זה האפור, הקלסר גדול. אחד כאוס להסתיר שנועדו מופתי
על ידו את העביר איתמר השולחן. על ריק עמד הסיפור, כל את
פתרה לא שגילה שהאמת עכשיו ידע הוא הנוקשה. הקרטון כריכת
אריה גלגלים, בכיסא יישאר אבוטבול אורי קסומה. בצורה דבר שום
הידיעה עם לחיות תצטרך ומרים תאונה, מזירת שברח אדם יישאר

בשתיקה. מומנו שלה השקטים שהחיים
היה לא הוא סוד. היה לא כבר החוב השתנה. אחד משהו אבל
הקלסר, את לפתוח בחר איתמר לבן. מאב בחושך שעוברת מחלה
אביו רם. בקול המילים את ולהגיד ים לבת לנסוע למוסך, ללכת
שהירושה הבין איתמר אבל והסתרה, פחד של ירושה אחריו השאיר
כיבה הוא הזה. המעגל את לעצור ההחלטה הייתה שלו האמיתית
יחזור הוא בבוקר שמחר וידע למסדרון יצא העבודה, בחדר האור את
הלילה, אבל אביב. בתל במשרד שלו האקסל ולגיליונות למספרים
ללכת יכול באמת שהוא הרגיש הוא ההלוויה, מאז הראשונה בפעם

לישון.


