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אחרונים ארגזים

הצר במסדרון הדהד ונקרע הנמתח ההדבקה סרט של הצליל
בו והביטה יואב של החדר בפתח עמדה תמר בגבעתיים. הדירה של
מעבר מלא היה שכבר ירוק קיטבג לתוך עבה שחור קפוצ'ון דוחף
מגירות פריצה. אחרי כמו נראה החדר שלו. ההגיונית לקיבולת
ישנים לימוד וספרי ניירות של ערימות פתוחות, היו הכתיבה שולחן
היו ממצעים החשופה המיטה ועל האשפה, פח ליד בפינה נערמו
כלי עם ניילון ושקית נוסף ספורט נעלי זוג מטענים, כבלים, מפוזרים
וניסה העמוס, הבד על לוחצות ברכיו התיק, מעל רכן יואב רחצה.
שיער עם גבוה, עשרה, תשע בן היה הוא בכוח. הרוכסן את לסגור
של תערובת שידרו שלו והתנועות עיניו, על שגלש מדי ארוך קצת
התערבה. לא תמר להסתיר. ניסה שהוא והתרגשות סבלנות חוסר
ואם מסתדר, שהוא יגיד הוא באריזה לעזור תציע שאם ידעה היא
שם, עמדה רק היא בבוקר. דבר שום ימצא לא הוא בעצמה תסדר
ישן שבו החדר את מרוקן שלה האחרון בילד צופה שלובות, ידיה

אחד. בד תיק לתוך חייו את ומעביר שלוש, בן שהיה מאז
לרגע עצר הוא מים. כוס בידו מחזיק במסדרון, פניה על חלף גדי
טרנינג מכנסי לבש הוא תמר. של לכתפה מעבר החדר לתוך והציץ
תמיד שהיו כפי לאחור מסורקות שערותיו אפורה, טריקו וחולצת
ענייניות, בעיניים הבלגן את בחן הוא הערב. של המקלחת אחרי
שהוא הנייד המטען את לארוז לשכוח לא ליואב ואמר מהמים לגם
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הראש, את להרים מבלי משהו מלמל יואב שעבר. בשבוע לו קנה
שעה באיזו ושאל תמר אל פנה הנהן, גדי ברוכסן. להיאבק ממשיך
את להקדים כדי וחצי, שבשש ענתה היא בבוקר. מחר יוצאים הם
לו יש כן, לפני ייצא כנראה שהוא אמר גדי איילון. של הפקקים
לא והוא הבוקר על תקווה פתח של התעשייה באזור מכירות פגישת
לכיוון והלך פנה מוקדם, לישון ללכת ליואב אמר הוא לאחר. רוצה
צליל ואת נסגרת החדר דלת את שמעה תמר שלהם. השינה חדר
החדשות מהדורת את משדרת מכן, לאחר מיד שנדלקה הטלוויזיה
בתיק מביטה יואב, של החדר בפתח לעמוד נשארה היא הלילה. של

להיסגר. סוף סוף שהצליח
וראתה אותו הוציאה היא המכנסיים. בכיס רטט שלה הטלפון
לאוזן, המכשיר את והצמידה ענתה היא המסך. על נועה של השם את
בקצב דיברה נועה המטבח. לכיוון יואב של מהחדר מעט מתרחקת
אם שאלה היא משימות. בין כשהייתה דיברה שתמיד כפי מהיר,
הרפואיים המסמכים את לקחת זכר הוא אם לארוז, סיים כבר יואב
כמו שלו הכושר חדר של הקבע הוראת את ביטלה תמר ואם שלו,
המסמכים כן, ארז. הוא כן, קצרים. במשפטים ענתה תמר שסיכמו.
את תעשה היא הכושר, חדר את ביטלה לא עדיין היא לא, בתיקייה.
לבטל בלי שעובר חודש שכל הכסף, על שחבל אמרה נועה מחר. זה
לטופס קישור לתמר לשלוח והציעה האשראי, לחברת תשלום סתם זה
את לעשות איך יודעת היא צורך, שאין אמרה תמר המקוון. הביטול
בסדר, שהכול ענתה נועה אמיר. שלום ומה שלומה מה ושאלה זה,
יואב, של לנושא חזרה ושוב ערב, ארוחת לאכול סיימו בדיוק שהם
הקשיבה תמר חמים. גרביים מספיק לוקח שהוא לוודא לתמר מזכירה
מופתי, בסדר חייה את שמנהלת דין עורכת הבכורה, בתה של לקול
לילה לה אמרה היא עיניה. מאחורי מצטברת קלה עייפות והרגישה

המטבח. אי על הטלפון את והניחה השיחה את ניתקה טוב,
של העמומים הקולות מלבד עכשיו, שקטה הייתה הדירה
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מהחדר פלסטיק שקיות של הקל והרשרוש השינה מחדר הטלוויזיה
שם שהושארו כוסות שתי שטפה לכיור, ניגשה תמר יואב. של
סמרטוט העבירה היא הייבוש. מתקן על אותן והניחה הערב, מארוחת
היו האלה הפעולות נראים. בלתי לחם פירורי מסלקת השיש, על לח
שנים לחשוב. מבלי אותן ביצעה שהיא עד עמוק, כך כל בה טבועות
חלב, חסר מתי ידעה תמיד היא בית. שנקראת הזו המערכת ניהול של
עדינה, כביסה צריכות חולצות אילו שיניים, לרופא תור צריך מי
מנהלת הייתה היא הדואר. תיבת של הרזרבי המפתח נמצא ואיפה
שלה, האמיתי התפקיד אבל הפרטית, המרפאה של האדמיניסטרציה
ועכשיו, המשפחה. ניהול היה וזמנה, כוחותיה רוב את ששאב זה
מזמן כבר נועה להשתנות. עמדה הזו המערכת מחר, עוזב כשיואב
בלימודי שקוע שבע, בבאר עידו חייה. את ובונה נשואה לבית, מחוץ
וממעט כביסה שק עם שבועות בשלושה פעם מגיע שלו, ההנדסה
וביקש בסלון נעליים שהשאיר זה המפוזר, הצעיר, ויואב, במילים.
הסמרטוט, את סחטה תמר משלו. למסגרת עוזב בלילה, בעשר חביתה
של החשוך הרחוב אל מהחלון והביטה הברז, קצה על אותו תלתה
המדרכה על צהוב אור הטיל הבניין מול הרחוב פנס גבעתיים.

השבורה.
מכנסי לבשה וחצי, בחמש קמה תמר קר. היה המטבח בבוקר,
של שטוחה כפית שמה היא קפה. להכין וניגשה קל, וסוודר ג'ינס
הכוס את והניחה רותחים מים מזגה קטנה, זכוכית בכוס שחור קפה
בחולצה לבוש שעה, רבע כעבור השינה מחדר יצא גדי השיש. על
למקרר, ניגש הוא שלו. העבודה תיק את מחזיק בד, ומכנסי מכופתרת
טוב בוקר אמר הוא לתיק. אותו והכניס קטן, מים בקבוק הוציא
להיתקע לא כדי לצאת חייב שהוא ואמר שלו, השעון את בדק קצר,
החלש מהקפה לגימה לוקחת הנהנה, תמר גהה. צומת של בפקקים
מהקערה שלו המפתחות את לקח הכניסה, לדלת ניגש גדי שלה.
רעש ויצא. בהצלחה, ליואב למסור לה אמר השידה, שעל הקטנה
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הכניסה דלת טריקת ואחריו המדרגות, בחדר נשמע הישנה המעלית
והלכה בכיור, אותה הניחה הזכוכית, כוס את שטפה תמר הבניין. של
נטולת המיטה קצה על יושב ער, היה כבר הוא יואב. את להעיר
תפוח הדלת, ליד עמד הירוק הקיטבג שלו. בטלפון בוהה המצעים,

וכבד.
ברחובות התנועה שקטה. הייתה האיסוף לתחנת הנסיעה
פריקה משאיות בין השתחלו מכוניות להתעורר, החלה כבר גבעתיים
נוסעים והעלו בתחנות עצרו ואוטובוסים שכונתיות, מכולות של
המשפחתית המכונית את מתמרנת בריכוז, נהגה תמר מנומנמים.
חדשות מבזק משדר נמוכה, בעוצמה פעל הרדיו השלום. דרך לכיוון
הקפוצ'ון של הברדס שלידה, במושב ישב יואב בבוקר. שבע של
ותמר דיבר, לא הוא החלון. אל מופנות עיניו ראשו, על משוך
שכל וידעה שלו, השתיקות את הכירה היא שיחה. לפתח ניסתה לא
להסתגר לו יגרום רק לחוץ הוא אם או מרגיש הוא איך לשאול ניסיון
מביאה שהיא בידיעה בנהיגה, הפיזית, בנוכחות הסתפקה היא יותר.
לתחנה כשהתקרבו שלו. החדשה ההתחלה לנקודת בבטחה אותו
בצד עצרו מכוניות עשרות יותר. צפופה הפכה התנועה המרכזית,
עצירה מקום מצאה תמר גדולים. תיקים עם צעירים פורקות הדרך,

ביואב. והביטה סרק להילוך שילבה אוטובוס, תחנת מאחורי זמני
מהקונסולה שלו הטלפון את לקח הבטיחות, חגורת את פתח הוא
צפירות, — פנימה פרץ הרחוב של הרעש הדלת. את ופתח המרכזית,
ניגש מהמכונית, יצא יואב מדברים. אנשים של קולות דיזל, מנועי
על אותו העמיס הוא הכבד. הקיטבג את והוציא האחורית לדלת
אמר הוא תמר. של הפתוח החלון אל ורכן הדלת את סגר אחת, כתף
לשמור לו אמרה תמר ללכת. והסתובב קלות, הנהן בערב, שנדבר
צעירים של ההמון בתוך נבלע בדרכו, היה כבר הוא אבל עצמו, על
נשארה היא כבדים. תיקים ונושאים בקפוצ'ונים לבושים לו, דומים
שנעלם עד מתרחק בו מביטה פועל, המנוע נוספת, דקה שם לעמוד
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חזרה והשתלבה ההגה, את סובבה להילוך, שילבה היא ואז מעיניה.
יותר. איטית הייתה לגבעתיים חזרה הדרך העירונית. התנועה לתוך
עוצרת עצמה את מצאה ותמר בשיאם, היו כבר הבוקר של הפקקים
לעבודה, הממהרים באנשים האחרים, בנהגים מביטה רמזור, בכל
עכשיו עבר שלה שהמסלול בזמן הרגיל במסלולם שממשיכים בחיים

במילים. לנסח הצליחה לא עדיין שהיא עמוק שינוי
המכונית את נעלה שלהם, לבניין המקביל ברחוב חניה מצאה היא
איתו נושא להתחמם, התחיל כבר הבוקר של האוויר ברגל. והלכה
נכנסה היא הפינתית. מהקונדיטוריה מאפים ושל אגזוזים של ריח
פיצריות של עלונים כמה הוציאה הדואר, תיבת את פתחה לבניין,
המעלית השלישית. לקומה הקטנה במעלית ועלתה חשמל, וחשבון
אותו הכניסה המפתח, את הוציאה תמר מוכרת. בחריקה עצרה
השקט פנימה. נכנסה והיא נפתחה, הדלת פעמיים. וסובבה למנעול,
בוקר, של רגיל שקט היה לא זה פיזי. כמעט היה בה שהיכה
יותר. סופי אחר, שקט היה זה בעבודה. וגדי הספר בבית כשהילדים
מי בו שאין בצהריים, אליו שיחזור מי יותר בו שאין בית של שקט
לאכול. יש מה וישאל המקרר את יפתח או במסדרון ילקוט שיזרוק
והביטה השידה, על הדואר את בקערה, המפתחות את הניחה היא
במקומן, מונחות היו הספה על הכריות מסודר. היה הסלון סביבה.
זאת, ובכל במקום, היה הכול נקי. היה והשולחן ישר, היה השטיח

לחלוטין. ריק הרגיש משהו
הביטה היא חרישית. זמזם המקרר המטבח. לכיוון צעדה תמר
של מגנט השנים. לאורך שאספו במגנטים המכוסה המקרר, בדלת
רשימת נסגרה, שכבר פיצריה של מגנט לציון, מראשון אינסטלטור
עשר לפני לצפון מטיול הילדים שלושת של ותמונה ישנה, קניות
יד הושיטה היא עקום. היה הפיצריה, של זה המגנטים, אחד שנים.
את פתחה היא הדהוי. הפלסטיק על אצבע מעבירה אותו, ויישרה
מארוחת שאריות עם פלסטיק קופסאות היו העליון המדף על המקרר.
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דלת על ומלפפונים. עגבניות היו הירקות במגירת אתמול. של הערב
של מקרר חרדל. וצנצנת קטשופ, בקבוק חלב, קרטון עמד המקרר
לשרת עומד עכשיו אנשים, חמישה להאכיל שמיועד מקרר משפחה,
המגנטית האטימה את מרגישה הדלת, את סגרה היא שניים. רק

למקומה. נצמדת
יואב. של החדר אל המסדרון לאורך והלכה מהמטבח יצאה היא
שעבר הלילה של הבלגן ריק. היה החדר פתוחה. הייתה הדלת
ריק היה הכתיבה שולחן הירוק. הקיטבג לתוך כולו נדחס נעלם,
שליד הכיסא על מרוקן. היה והפח סגורות, היו המגירות מניירות,
וציפית, ציפה סדין, — יואב של המצעים מונחים היו הכתיבה שולחן
ערימת את הרימה לכיסא, ניגשה תמר מסודרת. בערימה מקופלים
מכביסות מעט דהוי רך, היה הבד ידיה. בשתי אותה והחזיקה המצעים,
החשופה. במיטה והביטה הריק, החדר במרכז שם, עמדה היא רבות.
שנים. לפני שנשפכה שוקו לכוס זכר ישן, כתם היה המזרן קצה על
האלה. המצעים עם לעשות מה מושג לה שאין פתאום הבינה היא
לארון לעבור צריכים הם הקרוב. בזמן הזו למיטה יחזרו לא כבר הם
מיטות של והמצעים החורף שמיכות עם יחד העליון, למדף המסדרון,
עולה מועקה הרגישה היא שם. נארזו שכבר ועידו נועה של היחיד
שסביבה העבודה להדחיק. ניסתה שהיא מחנק של תחושה בגרונה,
עשורים, שלושה כמעט במשך אותה שהגדיר התפקיד ימיה, את בנתה
את ממנה יצטרכו לא שבו לרגע אותה הכין לא איש ונעלם. הלך
והמנהלת נסגר כשהמפעל קורה מה לה אמר לא איש הדברים. אותם

ייצור. פס ובלי פועלים בלי ביד, מפתחות עם נשארת
הדלתות את פתחה המסדרון, לארון הלכה מהחדר, יצאה היא
חזרה הארון, את סגרה היא העליון. המדף על המצעים את והניחה
הביטה היא השולחן. סביב העץ מכיסאות אחד על והתיישבה למטבח,
שעתיים עוד לה יש בבוקר. וחצי שמונה הייתה השעה הקיר. בשעון
שלמות שעתיים הצהריים. למשמרת למרפאה לצאת שתצטרך עד
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על מונח שהיה שלה לתיק ניגשה קמה, היא הזו. בדירה שקט של
חזרה היא ועט. כחולה שורות מחברת משם והוציאה אחר, כיסא
היא אותה. פתחה לא אבל מולה, המחברת את הניחה לשולחן,
המקרר לזמזום מקשיבה הכחולה, בכריכה מביטה שם, ישבה פשוט

מהרחוב. שעלה הרחוק התנועה ולרעש
שלה, המשמרת את עבדה למרפאה, הלכה תמר חלפו. השעות
הביתה וחזרה רפואיים, תיקים סידרה תורים, קבעה לטלפונים, ענתה
לדירה, נכנס הוא אחריה. קצת חזר גדי המוקדמות. הערב בשעות
הוא שכן, ענתה ותמר בסדר, הגיע יואב אם שאל שלו, התיק את הניח
ארוך יום לו שהיה אמר הנהן, גדי בסדר. שהכול קצרה הודעה שלח
אבל מרקחת בתי רשת עם גדולה עסקה לסגור שניסה תקווה, בפתח
למטבח, שניגש בזמן דיבר הוא ההנחה. אחוזי על נתקע ומתן המשא
ישבה תמר הפלסטיק. מקופסאות אחת את והוציא המקרר, את פתח
את מחמם לו והקשיבה בו, התרכזה באמת שלא עיתון קוראת בסלון,
בטלפון גולש המטבח, אי ליד לאכול ישב הוא במיקרוגל. האוכל
לעבור כדי שלו העבודה לחדר והלך הצלחת, את שטף קם, ואז שלו,
שלא זו היעילה, המוכרת, ההתנהלות שוב, אחרונים. מיילים על

מדי. גדולות לשאלות מקום משאירה
גדי שלה. המוחלט לשקט חזרה הדירה בלילה, עשר בשעה
תמר מחר. שוב מוקדם לקום חייב שהוא ואמר לישון, והלך התקלח
כוס הוציאה החשמלי, הקומקום את הפעילה היא במטבח. נשארה
קודם ששטפה טריים נענע עלי כמה בתוכה והניחה שקופה, זכוכית
צופה לכוס, אותם מזגה היא חזק. בעבוע בקול רתחו המים לכן.
מנטה בריח חמים אדים ומעלים המים פני על צפים הירוקים בעלים
האור האוכל. שולחן ליד והתיישבה הכוס את לקחה היא עדין.
השיש שמעל הקטנה הפלורסנט מנורת רק מעומעם, היה במטבח

דלקה.
מלאים היו הראשונים הדפים הכחולה. המחברת את פתחה היא
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גבינה ביצים, לחם, חלב, לסופרמרקט: קניות רשימות ברשימות.
ועד ארנונה, חשמל, חודשיות: הוצאות של רשימות ירקות. צהובה,
לקבוע תזכורות מקצוע, בעלי של טלפון מספרי למוסך. תשלום בית,
אמיר. של ההולדת ליום מתנה לקנות הערה לגדי, עיניים לרופא תור
יד בכתב שחור, או כחול בעט קצרות, בשורות מתועדים שלמים חיים
ניהול של חודשים פני על עוברת קדימה, דפדפה היא וברור. מסודר
נראה התכולות השורות עם הלבן הדף ריק. לדף שהגיעה עד שוטף,

מטרה. חסר מדי, נקי מאיים, פתאום
והיא מאוד, חמים היו המים הנענע. מתה לגימה לקחה תמר
את הניחה היא חזה. את מחממים בגרונה, יורדים אותם הרגישה
ישן יואב, על חשבה היא הריק. בדף והביטה העט, את לקחה הכוס,
חשבה היא חדשים. באנשים מוקף זר, בחדר או צבאית במיטה עכשיו
היא משפטית. ביעילות אביב בתל שלה הדירה את מנהלת נועה, על
היא שבע. בבאר במעונות מחשב מסך מול יושב עידו, על חשבה
והיעדים המכירות בעולם שקוע הסמוך, בחדר ישן גדי, על חשבה
תמשיך שתמר תמיד, שהתנהל כפי להתנהל ימשיך שהכול מניח שלו,

לרחף. לו שמאפשר העוגן להיות
היא הפליגו. כבר שהספינות בזמן בקרקעית, נשאר העוגן אבל
בארון, המקופלים במצעים המקרר, על העקומים במגנטים הביטה
דרך למצוא צריכה שהיא הבינה היא השולחן. סביב הריקים בכיסאות
לא בגבעתיים, לילה באותו כרגע, אבל שלה, הימים את למלא חדשה
לא היא לארגן, רצתה לא היא זה. את לעשות איך רעיון שום לה היה
בלי נשארה שהיא הרגישה היא לתקן. רצתה לא היא לסדר, רצתה
בפנים. לה שקורה מה את שיסבירו מילים בלי הגדרה, בלי תפקיד,
הורידה ואז לרגע, היססה הריק, הדף מעל העט את החזיקה היא
ולא תזכורת, ולא קניות, רשימת כתבה לא היא הנייר. אל החוד את
הדף, של העליון בקצה אחת, מילה רק כתבה היא טלפון. מספר

"ריק". הייתה המילה המחברת. את וסגרה
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הישנים, הפלסטיק לתריסי מבעד הסתנן גבעתיים של הבוקר אור
עמדה תמר הסלון. של הטרצו רצפת על ודקים אפורים פסים משרטט
עשרים מזה ראשון בוקר היה זה לשקט. והקשיבה יחפה, במטבח,
שאלה אף לבדוק, תיק אף לארגן, ילד אף בו היה שלא שנים ושבע
והשקט אתמול, עזב יואב בקופסאות. אוכל על או חזרה שעות על
פיזית נוכחות אלא רעש, של היעדר רק היה לא אחריו שהשאיר
שמעל לארון ניגשה היא הקירות. שבין החלל את שמילאה כבדה
השתמשה שתמיד זו שלה, הקטנה הזכוכית כוס את הוציאה השיש,
לא היא שחור. קפה של אחת שטוחה כפית בתוכה והניחה בה,
על ששומרים מקרמיקה גדולים ספלים אהבה ולא חזק, קפה אהבה
דרך המשקה של הצבע את לראות אהבה היא זמן. מדי יותר החום
ולסיים שלה, הידיים כפות אל מיד עובר החום את להרגיש הזכוכית,
החשמלי הקומקום קצרות. לגימות ארבע או בשלוש השתייה את
האבקה על מסתכלת המים, את מזגה ותמר עמום, בעבוע בקול רתח

ובהיר. דק קצף ויוצרת השטח פני אל שעולה הכהה
רחש הבוקר. שגרת של המוכרים הקולות הגיעו מהמסדרון
דלת טריקת החשמלית, הגילוח מכונת זמזום שפסק, במקלחת המים
מדודה יעילות באותה לעבודה התארגן גדי השינה. בחדר הארון
הרפואי. הציוד בחברת שלו האזורי המכירות מערך את ניהל שבה
שנועד מתהליך חלק מחושבת, בזמן, קצובה הייתה שלו פעולה כל
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לבוש, בדיוק, ושלושים שבע בשעה הכניסה דלת אל אותו להביא
בכיסו. הרכב ומפתחות בידו העור תיק עם נקי, מאפטרשייב מריח
במטבח. העץ שולחן ליד והתיישבה שלה הקפה כוס את לקחה תמר
הקטנים החריצים את מרגישה השולחן, פני על אצבע העבירה היא
שנעשו בית שיעורי של משפחתיות, ערב ארוחות של לשנים זכר בעץ,
נקי היה השולחן עכשיו ציונים. ועל חזרה שעות על ויכוחים של שם,
לגמה היא שלה. הקטנה הכוס עם רק ערוך חפץ, מכל ריק לחלוטין,
יורדים אותם הרגישה והיא מאוד, חמים היו המים החלש. מהקפה
שהקיץ למרות קריר שהרגיש בבוקר שלה החזה את מחממים בגרונה,
שעברה זבל משאית של הרעש בחוץ. בעיצומו היה כבר הישראלי
שהעולם לה מזכיר החלון, זגוגיות את קלות הרעיד למטה ברחוב
ליום ומתכונן אתמול של השאריות את אוסף בשלו, ממשיך בחוץ

חדש.
בחולצת לבוש למטבח, נכנס הוא במסדרון. נשמעו גדי של צעדיו
שלו העור תיק כהים. בד ומכנסי למשעי מגוהצת תכולה כפתורים
שעל הקפה מכונת אל ניגש לא הוא הימנית. כתפו על תלוי היה
הקרים המים בקבוק את להוציא כדי המקרר את פתח ולא השיש,
שבו מהשולחן מטר של במרחק נעמד הוא לדרך. איתו לקח שתמיד
היטב הכירה שהיא מבט ענייני, ממוקד, במבט בה מביט תמר, ישבה
רכש מנהלי עם קשות ומתן משא מפגישות חוזר היה שבהם מהימים
אדם של תנוחה גופו, לפני קלות שלובות היו ידיו חולים. בתי של
את הניחה תמר עוררין. עליו שאין סטטוס דיווח למסור שמתכונן
לשתות, רוצה הוא אם אותו שאלה לא היא השולחן. על הקפה כוס
בבית. יואב בלי הראשון הלילה עליה עבר איך אותה שאל לא והוא
החמצן את ממנו שאב מישהו כאילו דחוס, לפתע הפך במטבח האוויר

הכיור. שמעל הקרה הפלורסנטית התאורה את רק והשאיר
מהגרון מופק רעד, נטול יציב, היה שלו הקול אמר. הוא "תמר,"

עוצמה. של מדויק במינון החוצה
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על מונחות נשארו ידיה בכיסאה. זזה לא היא ענתה. היא "כן,"
הזכוכית. כוס צדי משני השולחן,

ולאזור למשרד קרוב תקווה, בפתח קטנה. דירה "שכרתי
הבוקר." שלי הדברים את לשם מעביר אני התעשייה.

צריכים "אנחנו אמר לא הוא לשכור", חושב "אני אמר לא הוא
הושלמה, שכבר פעולה על עבר, בזמן דיבר הוא המצב". על לדבר
מועברת רק ועכשיו התקבלה שכבר החלטה על נחתם, שכבר חוזה על
עליו. להסתכל המשיכה תמר אדמיניסטרטיבי. כעדכון לידיעתה
ולסנכרן במרפאה תורים לתאם יומנים, לנהל רגיל שהיה שלה, המוח
אוטומטי, באופן לעבוד התחיל שונים, אנשים חמישה של חייהם את
בפתח דירה לשכור כדי מעשיים. לגורמים שלו המשפט את מפרק
עם סיור לתאם צריך היה הוא אותה. לחפש צריך היה הוא תקווה
המחיר, על ומתן משא לנהל צריך היה הוא מתווך. עם או הבית בעל
דרש זה כל ערבים. להחתים אפילו אולי ביטחון, של צ'קים להביא
שהם בזמן קרה זה כל מוקדם. תכנון של שבועות אפילו או ימים זמן,
שלו, התכולות החולצות את כיבסה שהיא בזמן סלון, באותו ישבו
שהוא ידע הוא יואב. של הירוק הקיטבג את יחד ארזו שהם בזמן
יוכל שהוא כדי מהדלת ייצא האחרון שהילד חיכה פשוט והוא הולך,
עם להתמודד שיצטרך בלי להסביר, שיצטרך בלי אחריו, מיד לצאת

נועה. של החדות השאלות עם או הבנים של המבטים
מקום, באותו עומד עדיין המשיך, גדי מרחק," קצת צריך "אני
עובדים לא בינינו הדברים לחשוב. כדי "מרחק נסוג. ולא מתקרב לא
שני כמו חיים אנחנו כמוני. בדיוק זה את יודעת את זמן, הרבה כבר
התפקיד את סיים הזה העסק משותף. עסק שמנהלים לדירה שותפים
שיש פנים להעמיד להמשיך רוצה לא אני נסע. כשיואב אתמול שלו
אני מה לבדוק צריך ואני אוויר, צריך אני לזה. מעבר משהו כאן

הלאה." רוצה
נשמעו הן אבל שלו, המילים את שמעה היא ענתה. לא תמר
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בקפידה הכין שהוא מכירות מצגת כמו מראש, ששונן טקסט כמו לה
אני מה "לבדוק לחשוב". כדי "מרחק המראה. מול עליה והתאמן
אשמה, מפני עצמו על שמגן אדם של מילים היו אלו הלאה". רוצה
להרגיש לא כדי אישית התפתחות של לתהליך נטישה שהופך אדם
הרגישה ולא עליו, לצעוק דחף הרגישה לא היא עצמו. עם רע
וצלול מוזר קור הרגישה היא זאת, במקום בעיניה. עולות דמעות
היומיומית. ההונאה גודל את פתאום הבינה היא בתוכה. מתפשט
המילוט נתיב את תכנן הוא הבוקר. פתאומית החלטה קיבל לא הוא
עכשיו, ורק המסמכים, את סידר הלוגיסטיקה, את ארגן בקפידה, שלו
היא הסופית. התוצאה את לה הציג הוא ובטוח, מוכן היה כשהכול
הייתה כשהיא לתיק בגדים הכניס הוא האם ארז. הוא מתי תהתה
בתא מחכה כבר שלו התיק האם הצהריים? אחר אתמול במרפאה

שלו? הליסינג רכב של המטען
גופו משקל את מעט משנה אמר, גדי קשר," מנתק לא "אני
על נדבר "אנחנו קל. נוחות לחוסר היחיד הסימן לרגל, מרגל
לחשבון שלי החלק את להעביר אמשיך אני השוטפות. ההוצאות
המשכנתה, רשמי. באופן הכול את ונסדר שנשב עד בינתיים, המשותף
כרגיל. ממשיך הכול הילדים, של הביטוחים הדירה, של החשבונות
להישאר יכול לא פשוט אני כלכלית. אחריות משום בורח לא אני

יותר." כאן לגור
גוון. חסר כמעט שקט, היה שלה הקול אמרה. תמר כבר," "ארזת

עובדה. קביעת הייתה זו שאלה, הייתה לא זו
כמה לקחתי "כן. וקצרה. חדה תנועה אחת, פעם הנהן גדי
אני שלי. האישיים המסמכים רחצה, כלי בגדים, בסיסיים. דברים
להפריע. לא כדי בבית, תהיי כשלא בהמשך, דברים עוד לקחת אבוא
אנשים אנחנו מיותרות. דרמות לייצר לא לשנינו עדיף שזה חושב אני

מתורבתת." בצורה זה את לנהל יכולים אנחנו תמר. מבוגרים,
של בפירוק מדובר כאילו "מתורבתת" במילה השתמש הוא
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נישואים, שנות ושבע עשרים כאילו צלחה, שלא עסקית שותפות
של ורגעים חובות מחלות, חופשות, ארוחות, אלפי ילדים, שלושה
בצווארון הביטה תמר תוקפו. פג שעכשיו בחוזה סעיפים רק היו שקט
חצי לפני הזו החולצה את לו שקנתה זכרה היא שלו. החולצה של
כבר שלו הישנות שהחולצות אמר הוא כי בגבעתיים, בקניון שנה,
עומדת בערב, אתמול אותה שגיהצה זכרה היא במרפקים. משופשפות
מיילים. על ועבר העבודה בחדר ישב שהוא בזמן הגיהוץ קרש מול
את עוזב הוא שבו בבוקר ילבש שהוא החולצה את לגהץ לה נתן הוא
של עמוקה תחושה אלא זעם, בה עוררה לא הזו המחשבה הבית.
האחרון הרגע עד בשירותיה השתמש הוא אדמיניסטרטיבי. עלבון
היציאה על להקל כדי ותחזקה בנתה שהיא המערכת את מנצל ממש,

החוצה. שלו
שחור. לוח עם כבד מתכת שעון שלו, היד בשעון הציץ גדי
"אני קצוב. שזמנו עסקים איש של רפלקס אוטומטית, הייתה הפעולה
אחר הודעה לך אשלח אני בתשע. צוות פגישת לי יש לצאת. חייב

חירום." למקרה לך שיהיה החדשה, הכתובת עם הצהריים
הוא בודד. מפתח משם והוציא מכנסיו כיס אל ידו שלח הוא
את והניח המטבח, של השיש משטח עבר אל קדימה אחד צעד צעד
חד היה בשיש הפוגעת המתכת צליל האפורה. האבן על המפתח

השקט. בחלל וברור
בעיניים לה מסתכל לא אמר, הוא שלי," לדירה רזרבי מפתח "זה
דחוף משהו שתצטרכי למקרה רק לך. "שיהיה עצמו. המפתח על אלא

לגמרי." נעלם שאני שתרגישי רוצה לא אני זמין. אהיה לא ואני
פתח המסדרון, לאורך צעד הסתובב, הוא לתשובה. חיכה לא הוא
מבוקרת, בטריקה אחריו נסגרה הדלת ויצא. הכבדה, הכניסה דלת את
ליד יושבת נשארה תמר חלקה. בנקישה למקומו נכנס והמנעול
השלישית, לקומה שעולה המעלית לקולות הקשיבה היא השולחן.
אל חזרה שיורד המנוע ולזמזום ונסגרת, שנפתחת המעלית לדלת
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אתמול שהרגישה שקט אותו שקט. מכן, לאחר הקרקע. קומת
סמיך היה הוא עכשיו אבל יואב, של האוטובוס מתחנת כשחזרה
בית היה זה אותו, עזב שילד בית היה לא זה יותר. מוחלט יותר,

נשמט. שלו שהבסיס
שם, נח המפתח השיש. אל וניגשה מהכיסא לאיטה קמה היא
סטנדרטי, פלדלת מפתח היה זה אותו. הניח גדי שבו במקום בדיוק
על לחלוטין זר נראה הוא שחור. פלסטיק ראש עם ומשונן, כסוף
היא הקפה. למכונת הכלים ייבוש מתקן בין שלה, במטבח השיש
אלא דאגה, מתוך לא שם אותו הניח הוא בו. לגעת מבלי בו הביטה
שלו הביטוח תעודת היה המפתח מצפונו. את לנקות צורך מתוך
לא שהוא לילדים, גם ואולי לעצמו, להגיד יכול הוא אשמה. נגד
המפתח בשקיפות. פעל שהוא פתוחה, דלת השאיר שהוא ברח, פשוט
ששילם אחרי הדלפק על משאיר שמישהו מקומטת קבלה כמו היה
בוצעה שהעסקה הוכחה — לעשות רצה באמת לא שהוא קנייה על

רגש. שום בה היה לא אם גם כחוק,
השולחן. על עדיין שניצבה שלה, הקפה כוס את לקחה תמר
הכהה הנוזל את ושפכה לכיור ניגשה היא לגמרי. התקרר כבר הקפה
חור אל השאריות את לשטוף למים נתנה הברז, את פתחה היא פנימה.
היא ביסודיות. הכוס את ושטפה סבון מעט עם ספוג לקחה ואז הניקוז,
במתקן אותה והניחה המים, מעודפי הכוס את ניערה הסבון, את שטפה
הפשוטות הפיזיות הפעולות שלה. הקבוע במקום בדיוק הייבוש,
את לקרקע לה עזרו בחייה, פעמים אלפי שעשתה הפעולות האלה,
לבכות, כדי לנועה התקשרה לא היא התפרקה. לא היא עצמה.
הכוס. את שטפה פשוט היא לעידו. היסטרית הודעה שלחה לא והיא
שוברים, שאחרים מה את שמתקנת האישה הייתה היא שנים במשך
שאחרים מה את שזוכרת מפוזר, משאירים שאחרים מה את שמסדרת
שהיא ידע הוא עזב. כשהוא שלה הזו התכונה על סמך גדי שוכחים.
תמשיך שהיא הדירה, את לנהל תמשיך שהיא הכלים, את תשבור לא
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המערכת בתוך אותו ותכיל הזעזוע את תספוג שהיא לעבודה, ללכת
חייה. של המסודרת

השינה חדר אל המסדרון לאורך והלכה מהמטבח יצאה היא
קטן: אחד פרט מלבד אתמול, שנראה כפי בדיוק נראה החדר שלהם.
ופתחה לארון ניגשה היא מעט. פתוחה הייתה גדי של הארון דלת
בהם היו אבל בבגדים, מלאים עדיין היו המדפים לרווחה. הדלת את
בחצי. הצטמצמה שלו היומיומיות הטריקו חולצות ערימת קרחות.
במגירת החורף. ממדף סוודרים וכמה ג'ינס, מכנסי זוגות כמה חסרו
הארון את סגרה היא שמאל. בצד ריק חלל היה והגרביים התחתונים
היה למראה שמתחת הזכוכית מדף על הצמוד. הרחצה לחדר וניגשה
השיניים מברשת את לקח הוא שלו. השחור הרחצה כלי תיק חסר
את השאיר הוא הדאודורנט. ואת הגילוח, קצף את שלו, החשמלית
הוא כי אולי או מדי, כבד הוא כי אולי הגדול, האפטרשייב בקבוק
הפנים במראה. הביטה תמר תקווה. בפתח לדירה חדש אחד קנה
קמטי עם חמישים, בת אישה של פנים היו בחזרה אליה שהביטו
היא בעורף. פשוט לקוקו אסוף ושיער העיניים סביב עדינים הבעה
אישה כמו נראתה היא עליה. חרב שעולמה אישה כמו נראתה לא

במרפאה. וחצי שעה בעוד לעבודה לצאת שצריכה
שקטה הייתה הדירה הספה. על והתיישבה לסלון חזרה היא
חייה. של הלוגיסטי המרכז הייתה הזו הדירה אתמול, עד להחריד.
ארוחות את תכננה היא כאן המשפחתי, התקציב את ניהלה היא כאן
בבית חפץ כל החגים. ואת ההולדת ימי את ארגנה היא כאן השישי,
שנועד הגדול המקרר זוג. וכבת כאם שלה לתפקיד קשור היה הזה
את להושיב שנועדה הגדולה הריש ספת אנשים, חמישה להאכיל
עשרה להכיל שיכול הנפתח האוכל שולחן הטלוויזיה, מול כולם
היא שלו. הקיומית ההצדקה את איבד הזה המרחב עכשיו, אורחים.
יואב הבמה. את עזבו שלה שהשחקנים הצגה של תפאורה בתוך ישבה
צפויה, טבעית, עזיבה הייתה וזו הבוגרים, חייו את להתחיל כדי יצא



לעצמה בית | 16

מאחור, אותה השאיר הוא לברוח. כדי יצא גדי אבל כואבת. אם גם
צורה. באותה קיימת לא שכבר משפחה של מוזיאון על שומרת

שם האדמיניסטרציה מנהלת היא המרפאה. על חשבה תמר
רפואי, תיק כל מטופל, כל מכירה היא שנים. עשרה שתים כבר
להרגיע איך יודעת היא בשבוע. פעמיים שמגיע מומחה רופא כל
התחייבות טפסי לזרז איך מבדיקות, שמפחדים מבוגרים מטופלים
שלעולם כך הרפואי הציוד מלאי את לנהל ואיך החולים, קופות מול
סדר לעשות הייתה שלה העבודה כפפות. או מזרקים יחסרו לא
לשבת תצטרך היא משעתיים, פחות בעוד היום, אחרים. של בחיים
יציבות ולשדר לטלפונים, לענות לחייך, הקבלה, דלפק מאחורי
לא היא מחנק. תחושת פתאום בה עוררה כך על המחשבה מוחלטת.
אנשים של לטלפונים לענות רצתה לא היא למרפאה. ללכת רצתה
רצתה לא היא שלהם. הדם בדיקת תוצאות הגיעו אם ששואלים
להישבר פריבילגיה לה שאין זו היעילה, המתפקדת, האישה להיות

עליה. סומכים כולם כי
בפינת כיסא על מונח שהיה שלה לתיק ניגשה מהספה, קמה היא
חזרה היא שלה. הכחולה השורות מחברת את והוציאה האוכל,
זה האחרון, הדף המחברת. את ופתחה הריק, השולחן אל למטבח,
בחזרה. אליה הביט "ריק", המילה את בלילה אתמול כתבה שבו
בספירלה נעוץ היה שתמיד זה שלה, השחור העט את לקחה היא
דברים של רשימה לכתוב חשבה היא בדף. והביטה המחברת, של
לגדי שיש המשותף האשראי כרטיס את לבטל לעשות. צריכה שהיא
להחליט המשותף. הבנק חשבון מצב את לבדוק הבית. להוצאות
בתוך שלה המחשבות את לארגן ויואב. עידו לנועה, אומרת היא מה
עם להתמודד צריכה כשהייתה עשתה שתמיד כפי ממוספרים, סעיפים
היא משימות. לכתוב רצתה לא היא זזה. לא שלה היד אבל משבר.
שגדי התפקיד את תאשר רק עכשיו שתכתוב משימה שכל הרגישה

שלהם. הנישואים של העיזבון מנהלת — לה השאיר
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על מונח היה שעדיין הרזרבי המפתח אל מבטה את הרימה היא
להמשיך יכולה לא שהיא לכך החותכת ההוכחה היה הוא השיש.
מציאות לעצמו בנה הוא תוכנית, לעצמו סידר גדי מסלול. באותו
והמעשי הרגשי המחיר את לשלם אותה והשאיר תקווה, בפתח חדשה
הציע לא הוא רוצה, היא מה אותה שאל לא הוא הפירוק. של
המחברת את סגרה תמר עובדה. הציב פשוט הוא אלטרנטיבה, לה
תתכנן לא היא רשימות. היום תכתוב לא היא קלה. בטריקה הכחולה
מהשיש, הכסוף המפתח את לקחה היא הזה. הבית של הפירוק את
שבו האחורי התא אל פנימה, אותו והפילה הסכו"ם, מגירת את פתחה
שימוש. בהן היה שלא וגומיות ישנים בקבוקים פותחני מונחים היו
הפוגעת המתכת של הצליל למקומה. בחזרה המגירה את דחפה היא

העץ. בתוך נבלע במתכת
בגבעתיים הרחוב החוצה. והביטה המטבח חלון אל ניגשה היא
לתחנות מיהרו אנשים עגלות, דחפו אמהות אדם. הומה היה כבר
המדרכה. על ירקות ארגזי סידר ממול המכולת בעל האוטובוס,
של שעזיבתו הבינה תמר בכיוון. במטרה, בתנועה, מלא היה העולם
האמיתית. האדמה לרעידת הקרקע של הכנה הקדמה, רק הייתה יואב
היא סופי. באופן הבוקר קרסה זהותה את בנתה שסביבה המערכת
רגע, בכל זמינה להיות שצריכה מלאה במשרה האם הייתה לא כבר
עסוק. בעל עבור הבית את שמתחזקת הזוג בת הייתה לא כבר והיא
עם מדי, גדולה בדירה חמישים, בת אישה תמר. רק נשארה היא
ומפחידה עמוקה תחושה ועם שיאכל, מי שאין באוכל מלא מקרר
ארוכה, נשימה נשמה היא לרצונה. בניגוד עליה שנכפה חופש של
מאחורי כשתשב שהיום, וידעה הבוקר, באוויר ריאותיה את מילאה
תצטרך היא שהיה. כפי יהיה לא כבר דבר שום במרפאה, הדלפק
לפני נפשית, גם אלא פיזית, רק לא הזו, מהדירה לצאת דרך למצוא

לחלוטין. אותה יבלע שבה שהשקט
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של התורים יומן את הציג הקבלה בעמדת המחשב של המסך
במשבצות בהתה תמר בבוקר. עשרה אחת לשעה שיינר דוקטור
שהייתה הרפואיים התיקים לבין השמות בין לקשר מנסה הצבעוניות,
אקראי אוסף כמו לה נראו השחורות האותיות מראש. להכין אמורה
צלצל המרפאה של המרכזי הטלפון משמעות. להם שאין סימנים של
לו עונה הייתה כלל שבדרך זה שלו, והמונוטוני הקבוע הצלצול את
לירון, לצלצל. לו נתנה פשוט היא עכשיו בדיוק. שניות שתי אחרי
מעל שואל מבט בה העיפה לידה, בעמדה שישבה הצעירה המזכירה
תמר בעצמה. לשיחה וענתה יד שלחה ואז שלה, המשקפיים מסגרת
היא הדלפק. של הקר העץ משטח על ידיה כפות שתי את הניחה
דחוס, היה במרפאה האוויר אבל שלה, הנשימה את להסדיר ניסתה

ישן. וקפה מדפסת נייר חיטוי, חומר של בריח מלא
בידו והחזיק משובצת בחולצה מבוגר גבר עמד הדלפק מול
את אליו תרים שתמר המתין הוא מקופלים. טפסים של ערימה
הכירה תמר רם. בקול בגרונו כחכח הוא קרה, לא וכשזה המבט,
ותמיד למעקב בחודש פעם שמגיע מטופל גרינברג, מר היה זה אותו.
בשגרה, החולים. קופת מול עשרה שבע טופס עם בעיות על מתלונן
בעצמה מתקשרת הניירת, את ממנו לוקחת אליו, מחייכת הייתה היא
הייתה זו דקות. חמש תוך האישור את ומסדרת שלו, בסניף לפקידה
לשלבים, אותה לפרק אחר, מישהו של בעיה לקחת שלה. המומחיות
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כשהביטה הבוקר, אבל גדול. עניין מזה לעשות בלי אותה ולפתור
לא מוחלטת. ריקנות הרגישה היא גרינברג, מר של הממתינות בפניו
לשמוע רצתה לא אפילו היא הבעיה. את לו לפתור רצון שום לה היה

מהי.
הדלפק על הטפסים את מניח אמר, גרינברג מר איתי?" את "תמר,
הבדיקה. של הקוד עם טעות עשו שוב "הם שלה. לאף מתחת ממש
אחרת המעודכן, האישור את לי ותוציאי למערכת שתיכנסי צריך אני
שמשרתים שרגיל אדם של בטון דיבר הוא אותי." יקבל לא שיינר
היא למצמץ. בלי שנים עשרה שתים במשך ספגה שתמר טון אותו,
שגדי הרזרבי המפתח על חשבה היא המקומטים. הדפים על הסתכלה
של סוג טופס, של סוג היה זה גם במטבח. השיש על לה השאיר
חיים לעצמו סידר גדי אליה. האחריות את להעביר שנועד אישור
הפירוק. של הבירוקרטיה את לנהל לה והשאיר תקווה, בפתח חדשים
היא שבה יעילות באותה שלו העזיבה את שתתייק עליה סמך הוא

רפואיים. תיקים מתייקת
נשמע שלה הקול אמרה. תמר עכשיו," בזה לטפל יכולה לא "אני
הביט הוא מופתע. לאחור, נרתע גרינברג מר מעט. וצרוד נמוך זר, לה
"מה שלה. הטלפון שיחת את לסיים שמיהרה בלירון, הביט ואז בה,
לי "יש מעט. עולה קולו אמר, הוא יכולה?" לא את אומרת זאת
במוקד, לי יענו שהם לחכות יכול לא אני דקות. עשר לעוד תור
לא היא שלה. מהכיסא קמה תמר לוקח." זה זמן כמה יודעת את
פשוט היא אותו. להרגיע ניסתה לא והיא הסבירה, לא היא התנצלה,
את העבירה לדלפק, מתחת מונח שהיה שלה השחור התיק את לקחה
עיניה מיד, קמה לירון העמדה. מאחורי ויצאה הכתף, מעל הרצועה

הולכת?" את לאן בסדר? הכול "תמר, פעורות.
"תגידי עליה. להסתכל בלי אמרה, תמר טוב," מרגישה לא "אני
היא גרינברג." במר תטפלי היום. חוזרת לא שאני שיינר לדוקטור
דלת את פתחה ההמתנה, חדר את חצתה היא לתשובה. חיכתה לא
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לאחת עשרים הייתה השעה הרחוב. אל ויצאה הכבדה, הזכוכית
עזבה לא היא במרפאה, עבודתה שנות בכל מעולם, בבוקר. עשרה
היה מישהו תמיד להישאר. סיבות היו תמיד היום. באמצע משמרת
מביאה הייתה היא חולים, והיו קטנים היו כשהילדים אותה. צריך
רק וצבעים, ציור דפי עם צדדי בחדר אותם ומושיבה למרפאה אותם
הייתה לתפקיד שלה הנאמנות ריקה. העמדה את להשאיר לא כדי
כצנלסון, רחוב של החמה המדרכה על כשהלכה עכשיו, אבל מוחלטת.

תוקף. פגת הזו שהנאמנות הרגישה היא
עמוס היה הרחוב רחם. ללא בה הכתה גבעתיים של השמש
מפלסטיק, שוק עגלות גררו קשישים יומם. שגרת את שניהלו באנשים
עלה טיגון שמן של וריח המכוניות, בין זגזגו קטנועים על שליחים
היא לאן בטוחה לא מהיר, בקצב הלכה תמר הפינתי. הפלאפל מדוכן
הדירה הריקה. לדירה לחזור יכולה לא שהיא יודעת רק הולכת,
תתחיל היא עכשיו, לשם תיכנס היא אם מסוכן. מקום עכשיו הייתה
לא שהוא המגבות את תכבס היא השאיר, שגדי החפצים את לאסוף
החללים את להעלים כדי מחדש שלו הארון את תארגן היא לקח,
שאם ידעה והיא המשבר, את לנהל תתחיל היא בו. שנוצרו הריקים

ממנה. שנשאר המעט את תאבד היא זה, את תעשה
רבקי. מספרת של הראווה חלון מול עומדת עצמה את מצאה היא
ודהויות, אדומות פלסטיק מאותיות עשוי היה הדלת מעל השלט
הזו המספרה את הכירה תמר מעצבן. בקצב הבהבה בו הנורות ואחת
תמיד ותספורת, לצבע וחצי בחודש פעם לכאן באה היא פה. בעל
לשבת. הקניות לפני בבוקר שישי ביום תמיד מראש, תור קובעת
מוחלט בניגוד היה תור, ללא בצהריים, שלישי ביום לכאן להיכנס
הקטן הפעמון הזכוכית. דלת את דחפה היא שלה. ההרגלים לכל
וקפה לשיער ספריי חמצן, של חריף וריח צלצל, למעלה תלוי שהיה

מיד. אותה עטף שחור
הגדולות, המראות מול ישבו נשים שלוש מלאה. הייתה המספרה
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מהן, אחת מעל עמדה רבקי שלהן. השיער בתוך מקופלים כסף ניירות
היא השנייה. ביד עגולה ומברשת אחת ביד וגדול שחור פן מחזיקה
זהב חישוק עגילי מנופח, בלונדיני שיער עם גדולה, אישה הייתה
דיברה רבקי ישנים. צבע בכתמי מלא שהיה שחור וסינר גדולים,
על סיפור ללקוחה מספרת הפן, של הרעש על גוברת רם, בקול
אל המבט את הרימה היא הפעמון, את כששמעה שלה. הבית ועד
תנועת את הפסיקה לא רבקי בפתח. עומדת תמר את וראתה המראה
היא ההשתקפות. דרך תמר על ננעלו שלה העיניים אבל ההברשה,

בסדר. לא שמשהו לדעת כדי שנים מספיק תמר את הכירה
מעבר קראה רבקי היום?" באמצע פה עושה את מה "תמרי,
ליד לעמוד נשארה תמר רשמתי?" ולא תור לך "יש המייבש. לרעש
מופנים במספרה הנשים שאר של המבטים את הרגישה היא הדלת.
רק שהיא להגיד תירוץ, להמציא משהו, להגיד רצתה היא אליה.
בגרון. לה נתקעו המילים אבל שלום. להגיד ורצתה בסביבה עברה
בשתי שלה התיק של הרצועה את מחזיקה שם, עמדה פשוט היא
השקט אחת. כפתור בלחיצת הפן את כיבתה רבקי וחיכתה. ידיים,
המכשיר את הניחה היא ומוחלט. פתאומי היה המספרה על שנפל
ואמרה, הכתף, על קלות לה טפחה שלה, הלקוחה מול הדלפק על

רגע." צריכה אני מאמי, הייבוש, את לך תסיים "שיר
שאלות. שאלה לא היא תמר. לכיוון המספרה את חצתה רבקי
אותה והובילה ועניינית, חזקה אחיזה בזרועה, תמר את תפסה היא
את שהסתיר קטן גבס לקיר מעבר המספרה, של האחורי החלק אל
היו החזית. של מההמולה מנותק היה הזה המקום החפיפה. עמדות
שמפו בבקבוקי מלאים ארונות מקרמיקה, שחורים כיורים שני שם
אחת על תמר את הושיבה רבקי כביסה. מרכך של חזק וריח גדולים,
את פתחה לברז, ניגשה היא הכיור. שמול השחורות העור מכורסאות
המים של הרעש הכיור. תוך אל לזרום להם ונתנה הקרים, המים

המספרה. משאר אותן שבודד קטן אקוסטי מסך יצר הזורמים
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שמילאה שקופה פלסטיק כוס לה מגישה אמרה, רבקי מים," "שתי
רעדו שלה הידיים ידיים. בשתי הכוס את לקחה תמר בפינה. מהמתקן
היו המים קטנה. לגימה לקחה היא הכוס. בתוך רעדו והמים קלות,
נשענה רבקי בגרון. לה שעמד הגוש את לבלוע לה ועזרו מאוד קרים
והביטה שלה, החזה על זרועותיה את שילבה השני, הכיור קצה על
בצער, משתתף פרצוף עשתה לא היא עליה, ריחמה לא היא בה.
אהבה הכי שתמר התכונה הייתה זו תדבר. שתמר חיכתה פשוט היא
שלך כשהעולם מנומסת או נחמדה להיות ממך דרשה לא היא ברבקי.

מתפרק.
כמעט נבלע שקט, היה שלה הקול אמרה. תמר עזב," "הוא
שהמילים ברגע היטב. אותו שמעה רבקי אבל הזורמים, המים ברעש
עכשיו, עד שלה. בגוף פיזי שינוי הרגישה תמר מהפה, לה יצאו
אירוע היה זה הדירה. בתוך שמרה שהיא סוד הייתה גדי של העזיבה
או לתקן עוד אולי שאפשר משהו לבינו, בינה שקרה משהו פרטי,
הפך זה אחר, לאדם רם, בקול זה את שאמרה ברגע אבל להסתיר.

עזב. גדי אמיתי. היה והוא החוצה, יצא הסוד מוגמרת. לעובדה
לא והיא בהפתעה, אוויר שאפה לא היא ממקומה. זזה לא רבקי

"מתי?" לאט. הנהנה פשוט היא רבו. הם אם שאלה
"יואב שלה. המים כוס תוך אל מסתכלת אמרה, תמר "הבוקר,"
תקווה. בפתח דירה שכר שהוא ואמר קם גדי והבוקר אתמול, נסע
על רזרבי מפתח לי השאיר הוא שלו. הדברים את ארז כבר הוא

ויצא." במטבח השיש
וחסר קטן בגיחוך אוויר מוציאה אמרה, רבקי תקווה," "פתח
תמיד גדי. כך כל זה הכול. לפני נוחות שלו. למשרד "קרוב הומור.

קופץ." שהוא לפני הרכה הנחיתה את לעצמו מסדר
לחשוב. כדי מרחק צריך שהוא אמר "הוא המבט. את הרימה תמר

לגמרי." נעלם שהוא להרגיש רוצה לא שהוא
רבקי רע," איש לא שהוא תרגישי שאת כדי זה את אמר "הוא
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יוכל שהוא העזיבה. את לו תנהלי שאת רוצה "הוא אותה. חתכה
כשהמכונה החולצות את לו תכבסי ושאת שלו, הדואר את לקחת לבוא
אבל מהנישואים לצאת רוצה הוא תתקלקל. שלו החדשה בדירה
התיישרה, רבקי שלו." החיים של המזכירה בתפקיד אותך להשאיר
כבד. היה החפיפה לפינת שחזר השקט המים. את וסגרה לברז ניגשה

המפתח?" עם עשית "מה
הסכו"ם." של למגירה אותו "זרקתי

לעשות?" מתכוונת את מה ועכשיו מאוד. "טוב
הייתה אותה ששטפה העייפות תחושת בכתפיה. משכה תמר
יודעת. לא "אני שבועות. ישנה לא כאילו הרגישה היא אדירה.
עם עושים מה להבין צריכה אני ועידו. נועה עם לדבר צריכה אני
הביטוח את ויש מחר, הבית ועד את לשלם צריך המשותף. החשבון

רשימה." לעשות צריכה אני הבא. בחודש שמתחדש הרכב של
תמר. של הכורסה משענת על אחת יד והניחה קדימה רכנה רבקי
מתקשרת לא את רשימה. שום עושה לא את תמרי. טוב, לי "תקשיבי
שלך. הילדים את מכירה את בית. ועד שום משלמת לא ואת לנועה,
עידו משפט, בבית תיק כמו הגירושים את לך לנהל תתחיל נועה
כולם זמן. שצריך העצוב הקורבן את ישחק וגדי ויסתגר, ישתוק
את עושה. שאת מה זה כי אותו, להם תיתני ואת כוח, ממך ישאבו

כולם." של החיים את מסדרת
שהיא מה בדיוק זה צודקת. שרבקי ידעה היא שתקה. תמר
שמחזיקה זו האחראי, המבוגר להיות תכננה היא לעשות. תכננה
העלבון, את לבלוע תכננה היא הילדים. על ייפלו שלא הקירות את
מנגנון היה זה טקטי. תפעול של למצב ולעבור הפחד, את להדחיק

הכירה. שהיא היחיד ההישרדות
זה את יעשה "מי בשקט. אמרה תמר בזה," לטפל חייבת "אני

אני?" לא אם
תקיף. בקול אמרה רבקי העניין," בדיוק וזה אחד. "אף
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שלה אבא עם תדבר שנועה הביטוח. את ישלם שגדי "שיסתדרו.
שם, תישארי אם עכשיו. הזאת בדירה נשארת לא את בעצמה.
הריקים החדרים בין תסתובבי את שלך. לקבר תהפוך הזאת הדירה
לא משם. לצאת צריכה את כלום. בהם שאין ממדפים אבק ותנקי

עכשיו." הבא. בשבוע לא מחר,
עולה פאניקה של שמץ והרגישה שאלה, תמר לאן?" "לצאת
משמרות לי יש עבודה. לי יש לעזוב. פשוט יכולה לא "אני בה.
לי ואין הון, יעלה זה מלון, לבית לנסוע יכולה לא אני במרפאה.
נוסף." דירה שכר משלם כשגדי עכשיו שלנו הכלכלי המצב מה מושג
קטנה, מגירה פתחה הארונות, לאחד ניגשה היא הזדקפה. רבקי
שלפה היא קרועות. היו שחלקן קבלות של קטן פנקס משם והוציאה
קבלה של גב על משהו לכתוב והתחילה שלה, הסינר מכיס שחור עט
לבית הולכת לא "את והחלטיות. מהירות היו שלה התנועות ישנה.
שבו למקום נוסעת את גב. בטן לעשות לאילת נוסעת לא ואת מלון,
תלשה היא כלום." ממך צריך לא אחד ואף אותך מכיר לא אחד אף

לתמר. אותה והושיטה מהפנקס הנייר חתיכת את
היה ומסולסל. גדול היה רבקי של הכתב הפתק. את לקחה תמר

טלפון. מספר ומתחתיו קידר", "דפנה אחד: שם שם כתוב
כאילו הקטן הנייר את בוחנת שאלה, תמר קידר?" דפנה זאת "מי

מסווג. מסמך היה
אמרה. רבקי שנה," עשרים כבר מכירה שאני אישה היא "דפנה
ישן אבן בית לה יש ממעלות. רחוק לא בצפון, במושבה גרה "היא
אין לעונה. מחוץ זה עכשיו אירוח. יחידות שם משכירה והיא וגדול,
של אגזוזים כמו מריח שלא ואוויר עצים, שקט, רק אחד. אף שם
ריק. שהמקום אמרה היא שבועיים, לפני איתה דיברתי אוטובוסים.
נוסעת ואת אותך, שלחה שרבקי לה אומרת את אליה, מתקשרת את

לחודש." לשם
יכולה לא אני השתגעת? "רבקי, עיניים. פערה תמר "לחודש?"
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להשאיר יכולה לא אני אותי. יפטר שיינר דוקטור לחודש. להיעלם
ככה." הדירה את

הקפה מכונת את להפעיל יודע לא הוא אותך, יפטר לא "שיינר
לא מחלה. ימי תיקחי חל"ת. "תיקחי בביטול. אמרה רבקי בלעדייך,"
כדי מרחק רצה גדי חודש. בעוד גם שם תעמוד הדירה לי. אכפת
אבל ויחשוב. תקווה בפתח שיישב מרחק. לו תני מצוין. לחשוב?

שלו." המחשבות של התפאורה להיות כדי כאן נשארת לא את
הרעיון אבל ברורים, היו המספרים שוב. בפתק הביטה תמר
מטרה, ללא לבד, צפונה, לנסוע אפשרי. בלתי לה נראה מאחוריהם
היא בגופה. אינסטינקט לכל מנוגד היה זה מוגדר. חזרה תאריך ללא
היא המבצר. על ששומרת האישה שנשארת, האישה הייתה תמיד
תמיד שבוע. לסוף לא אפילו לבד, מקום לשום נסעה לא מעולם
לכולם, המזוודות את ארזה היא שבהן משפחתיות, נסיעות אלו היו
לבדה, לנסוע לדרך. כריכים מספיק שיש ווידאה המסלול, את תכננה

ריק. חלל לתוך קפיצה כמו הרגיש זרה, אישה של למקום
מלמלה. תמר לה," להגיד מה יודעת לא אפילו "אני

כל זה לשלם. כסף לך ושיש חדר, צריכה שאת לה אומרת "את
והביטה קדימה שוב רכנה היא אמרה. רבקי לדעת," צריכה שהיא מה
הציניות נטול עכשיו, יותר רך היה שלה המבט בעיניים. היישר לתמר
של גדי, של החיים את חיה את לי. תקשיבי "תמרי, שלה. הרגילה
הם מה יודעת את שנה. שלושים כבר יואב ושל עידו של נועה,
שמקפלים אוהבים הם ואיך לישון, הולכים הם מתי לאכול, אוהבים
תצאי לא אם עצמך. על דבר שום יודעת לא את החולצות. את להם

תדעי." לא לעולם את עכשיו, מפה
זמזום לפעול, חזר המספרה של הקדמי בחלק הפן שתקה. תמר
העבירה היא להסתובב. ממשיך שהעולם לה שהזכיר ומוכר חזק
שהשאיר החריצים את מרגישה המקומט, הנייר על שלה האגודל את
הפחד עם מתנגשות בראשה, הדהדו רבקי של המילים רבקי. של העט
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היא שאם לגלות הפחד נחוצה. לא להישאר הפחד שלה. הפנימי
אבל בעולם. תפקיד שום לה אין אחרים, של המשבר את מנהלת לא
תחושה אחר. משהו הרגישה היא בפנים, עמוק הזה, לפחד מתחת
להיות לא פשוט האפשרות הקלה. של מורגשת, בלתי כמעט זעירה,

תשובות. לדרוש יתקשרו כשהם שם
היא שלה. התיק של הקדמי הכיס לתוך הפתק את הכניסה היא
מסכימה. שהיא אמרה לא היא תתקשר. שהיא לרבקי הבטיחה לא
ולקחה שלה, החולצה את יישרה השחורה, מהכורסה קמה רק היא

עמוקה. נשימה
אמרה. תמר ללכת," צריכה "אני

"לכי. הכתף. על קלות לה טפחה היא עליה. לחצה לא רבקי
ותתקשרי קטן, תיק תארזי הביתה, לכי למרפאה. תחזרי אל אבל

הזה." למספר
הנשים היציאה. דלת לכיוון והלכה החפיפה מפינת יצאה תמר
מסתכלות או ישנים מגזינים קוראות לעיסוקיהן, חזרו כבר במספרה
רחוב אל החוצה כשיצאה אליה לב שם לא איש שלהן. בטלפונים
המדרכה, על עמדה היא מקודם. יותר אפילו כבד היה החום כצנלסון.
השתרר בתוכה אבל מדברים, ואנשים אוטובוסים של ברעש מוקפת
שלוש לה היו מהתיק. שלה הטלפון את הוציאה היא חדש. שקט
אם ששאלה מנועה אחת והודעה במרפאה, מלירון נענו שלא שיחות

לה. עונה לא הוא כי היום אבא עם דיברה היא
היא מהן. אחת לאף לענות בלי לתיק הטלפון את החזירה תמר
היא עכשיו. יותר מהירים צעדיה הדירה, לכיוון ללכת התחילה
אחד דבר ידעה היא אבל צפונה, נוסעת היא אם החליטה לא עדיין
כשהגיעה כולם. של התורים יומן את לנהל סיימה היא בוודאות:
עלתה היא כמנהגה. הדואר תיבת את פתחה לא היא שלה, לבניין
מאתמול הניקיון של והריח לדירה, נכנסה השלישית, לקומה במעלית
הרגישה לא תמר הפעם, אבל ריקה, הייתה הדירה פניה. את קיבל
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מחברת את הוציאה למטבח, ניגשה היא אותה. למלא צריכה שהיא
כוס ליד השולחן על אותה והניחה מהתיק, שלה הכחולה השורות
את פתחה רק היא רשימה. שום בה כתבה לא היא השטופה. הקפה
נתנה שרבקי המקומטת הקבלה את הוציאה התיק, של הקטן הכיס
אליה הביט קידר דפנה של המספר השולחן. במרכז אותה והניחה לה,
הצרכים ידי על מוגדרים שאינם חיים של לאפשרות הבטחה בחזרה,

אחרים. של
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שישי. יום של בוקר לשעת יחסית וריק פתוח היה דרומה הכביש
של הפקקים את מאחוריה משאירה ארבעים, כביש על נהגה תמר
השתנה לחלון מחוץ הנוף גבעתיים. של הלחה הצפיפות ואת דן גוש
פתוחים למרחבים ענקיים חוצות ושלטי אפורים בטון מגושי בהדרגה
הבהירים. השמיים את שחתכו גבוה מתח וקווי מצהיבים שדות של
באספלט ממוקד שלה המבט ידיים, בשתי ההגה את החזיקה היא
הקטן בתא שהונח הנייד הטלפון על להסתכל מסרבת קדימה, הנמתח
ניסתה נועה דקות. כמה כל הואר שלו המסך ההילוכים. ידית שליד
שתמר ווטסאפ הודעות של רצף שלחה כך ואחר פעמיים, להתקשר
או גדי, עם דיברה כבר שנועה ידעה היא תוכנן. את לנחש יכלה
לוחות הסברים, דורשת היא ושעכשיו אותו, להשיג ניסתה לפחות
לספק מסוגלת הייתה לא תמר אבל מסודרת. פעולה ותוכנית זמנים
הדרך הייתה שבע לבאר הזאת הנסיעה אלה. מכל דבר שום לה
לייצר לה, שחיכו המשפחתיות השיחות את לדחות שלה היחידה
אף שבה ממוזגת פח קופסת בתוך שקט של שעתיים עוד לעצמה

החלטות. ממנה לדרוש יכול לא אחד
הדירה בבוקר, כשקמה מראש. הזאת הנסיעה את תכננה לא היא
את שתתה היא אתמול. שהרגישה מכביד אופן באותו שקטה הייתה
מפתחות את לקחה פשוט ואז הכוס, את שטפה שלה, השחור הקפה
שלושת מבין עידו. את לראות צריכה הייתה היא ויצאה. הרכב
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הפותרת להיות ממנה דרש שלא היחיד היה עידו שלה, הילדים
בבועה חי מחשבים, להנדסת סטודנט היה הוא בעיה. כל של הרשמית
שקטות. בתצפיות ומרבה במילים ממעט שבע, בבאר במעונות משלו
אחת, שעה עוד אפילו בגבעתיים בדירה תישאר שאם הרגישה תמר
אותם תסדר מאחור, השאיר שגדי החפצים את לארוז תתחיל היא
הטוב. הסדר על לשמור כדי רק שליח, עם אותם לו ותשלח בארגזים
והמדבר הזה, מהאינסטינקט עצמה את להרחיק חייבת הייתה היא

אליו. לברוח הנכון המקום כמו הרגיש עכשיו מולה שנפתח
את הנמיכה תמר שהדרימה. ככל הרכב בשמשת הכתה השמש
לא כדי אקטואליה תוכנית של חלש רחש רק משאירה הרדיו, עוצמת
שרבקי הפתק על חשבה היא שלה. המחשבות עם לגמרי לבד להיות
הפתק קידר. דפנה של המספר עם המקומטת הקבלה אתמול, לה נתנה
שקטה נוכחות לשניים, מקופל שלה, התיק בתוך עכשיו מונח היה הזה
ולהפוך במרכז להישאר מלבד אחרת אפשרות שיש לה שהזכירה
צפונה לנסוע הרעיון אבל שלה. הנישואים של העיזבון למנהלת
כל חייתה שבה המעשית מהמציאות מנותק זר, לה נראה עדיין לבד
רק מרוחקת למושבה ונוסעים הכול עוזבים לא כמוה אנשים חייה.
עונים החשבונות, את משלמים נשארים, כמוה אנשים להם. קשה כי

ייפלו. שלא הקירות את ומחזיקים הילדים של לטלפונים
פניה את קיבלה העיר רגר. שדרות דרך שבע לבאר נכנסה היא
הסגורים. הרכב חלונות דרך גם שהורגש כבד ובחום מסנוור באור
הלבנים, השמיים מול עמדו האוניברסיטה של הגדולים הבטון בנייני
ברחובות חניה מחפשת ד', שכונה לכיוון הרכב את ניווטה ותמר
אפורה, מדרכה ליד פנוי מקום מצאה היא המעונות. שסביב הצרים
עמוק, נשמה היא ארוכה. דקה עוד ברכב וישבה המנוע את דוממה
את עידו על להפיל התכוונה לא היא למפגש. עצמה את מכינה
נחמה. ממנו לבקש התכוונה לא בטח והיא דרמטית, בצורה החדשות
קצת ולשאוב שלו, הפנים את לראות מולו, לשבת רצתה רק היא
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בבית. לה שמחכה למהומה שתחזור לפני שלו הטבעי מהשקט
שער ליד דליל פיקוס עץ של בצל עומד למטה, לה חיכה עידו
מסלול סוף של דהויה טריקו חולצת לבש הוא המעונות. של הברזל
יצאה כשתמר אחת. ביד שלו הטלפון את והחזיק קצרים, ומכנסיים
הדביקה מהלחות כך כל שונה בפניה, פגע יבש חום של גל מהרכב,
לקראתה. והלך לכיס הטלפון את הכניס בה, הבחין עידו המרכז. של
להודיע בלי בבוקר בשישי פתאום הגיעה היא למה שאל לא הוא
והוא חיוך, חצי החליפו פשוט הם תירוצים. סיפקה לא והיא מראש,
בבית שיישבו טוב ושהכי מאתמול מקולקל שלו בחדר שהמזגן אמר
ללכת התחילו והם הנהנה, תמר הסמוך. המסחרי במרכז הקטן הקפה
רחוב וחתולי ירוקים אשפה פחי עוקפים השבורה, המדרכה על יחד

הבניינים. בצל שישנו
ניידים מחשבים מול שישבו בסטודנטים עמוס היה הקפה בית
שעבדה אספרסו מכונת של רעש מעל רם בקול מדברים פתוחים,
זכוכית חלון ליד בפינה, קטן שולחן מצאו ועידו תמר הפסקה. ללא
בכוס שחור קפה הזמינה תמר הראשי. הכביש אל שהשקיף גדול
דקות, כמה בשתיקה ישבו הם גדול. קר קפה ביקש ועידו זכוכית,
תמיד הוא שקט. במבט אותה בחן עידו מסביב. להמולה מקשיבים
שמשהו להבין כדי מילים צריך שלא זה הכול, שרואה הילד היה
אבל שלו, המבט את הרגישה תמר הבית. של בטמפרטורה השתנה
והניחה מהתיק שלה הטלפון את הוציאה היא עליו, לענות במקום
הודעה מלא, אחסון שטח על התראה הראה המסך השולחן. על אותו

ממנה. התעלמה פשוט והיא שבועיים כבר לה שהציקה
שיחה לייצר מנסה אמרה, תמר זז," בקושי הזה "המכשיר
מנסה שאני פעם וכל תמונות, לפתוח לי נותן לא "הוא שגרתית.
אני אבל דברים, למחוק לי אמרה נועה נתקע. הוא לווטסאפ להיכנס

חשוב." לי נראה הכול למחוק. מה יודעת לא
ההגדרות מסך את פתח הוא אליו. הטלפון את משך עידו
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מקום לך "אין הנתונים. על מרפרפות עיניו מהירות, אצבע בתנועות
בשלוש שצילמת קבלה וכל לך שולח שיואב סרטון כל שומרת את כי
תמונות אלפיים פה לך "יש ענייני. בקול אמר הוא האחרונות," השנים
זה כל את צריכה לא את חניה. של ושלטים מטושטשות רצפות של
ויפנה לשם הכול יעביר זה לענן, גיבוי לך אסדר אני המכשיר. על

הזיכרון." את לך
שלו האצבעות אחרי עוקבת שאלה, תמר לענן," אומר זה "מה

שלי?" מהטלפון נמחק שזה אומר "זה המסך. על שריחפו
הסביר עידו יותר," בטוח אחר, במקום שמור שזה אומר "זה
לא זה אבל הכול, לראות תוכלי עדיין "את המבט. את להרים מבלי
כדי החוצה דברים להעביר צריך לפעמים עצמו. המכשיר על יכביד

לעבוד." להמשיך תוכל שהמערכת
לחלוטין, טכני בהקשר שנאמרו למרות שלו, המילים שתקה. תמר
הכתפיים על עידו, על הסתכלה היא החשופה. בנקודה בדיוק בה פגעו
כבר הוא שלה. במכשיר טיפל שבו השקט הריכוז על שלו, הרחבות
להזכיר או הספר לבית התיק את לו לארגן צריכה שהיא הילד היה לא
עובדות, מערכות איך שמבין בוגר, אדם היה הוא מפתח. לקחת לו
נשימה לקחה היא עומס. מדי יותר עליהן כשיש קורסות הן ואיך
שהקפה לפני עכשיו, זה את להגיד צריכה שהיא ידעה היא עמוקה.
דרמה, מזה לעשות רצתה לא היא האומץ. את שתאבד לפני יגיע,

השולחן. על העובדות את להניח רצתה רק היא
היה שלה הקול אמרה. תמר תקווה," בפתח דירה שכר "אבא

יבש. כמעט יציב,
הראש את הרים לא הוא המסך. על נעצרה עידו של האצבע
ואז ארוכות, שניות שתי עוד הטלפון על להסתכל המשיך הוא מיד.
ידיו. את ושילב בכיסא לאחור נשען הוא השולחן. על אותו הניח

ומשלימה. שקטה הבנה של סוג רק הלם, הביעו לא שלו הפנים
שאל. הוא "ממתי,"
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היא ענתה. תמר נסע," שיואב אחרי בבוקר. אתמול עזב "הוא
שמר עידו אבל עצב, או כעס שם מחפשת בנה, של הפנים את בחנה
שהוא לחשוב. כדי מרחק צריך שהוא אמר "הוא חתומה. הבעה על

לשם." שלו מהדברים חלק העביר כבר הוא שקט. רוצה
לקחה תמר השולחן. על הכוסות את והניחה הגיעה המלצרית
דרך עובר החום את מרגישה ידיים, בשתי שלה השחור הקפה כוס את
את מזיז שלו, הקר מהקפה ארוך שלוק לקח עידו הדקה. הזכוכית

הקרח. בתוך לצד מצד הקש
בסוף. שאל הוא יודעת?" "נועה

מתישהו לה יענה שהוא מניחה אני מהבוקר. אותו מחפשת "היא
לי שלחה "היא אמרה. תמר שלו," הגרסה את לה ויסביר היום
האירוע את לנהל להתחיל כוח לי היה לא עניתי. לא אבל הודעות,
מה, על משלם מי קרה, זה מתי פרטים, לדעת תרצה היא מולה. הזה
לי ואין התשובות, את יודעת לא אני החשבונות. את מחלקים איך

אותן." להמציא כוח
להגדיר והמשיך שלה הטלפון את שוב לקח הוא לאט. הנהן עידו
צלצל שלו כשהטלפון למרפסת לצאת התחיל "הוא הגיבוי. את
המסך. על עדיין עיניו בשקט, אמר עידו נובמבר," באזור איפשהו
היה תמיד הוא זה לפני שבוע. בסופי בבית כשהייתי לזה לב "שמתי
חשוב הוא כמה לשמוע לכולם נותן רם, בקול מדבר בסלון, עונה
המרפסת. של הדלת את ולסגור לקום התחיל הוא פתאום בעבודה.
היה הוא פעם קטנים. דברים על איתך להתווכח הפסיק הוא וגם...
שקנית מה על או החשבונות את מסדרת שאת איך על לך מעיר
מפסיק כשמישהו שתק. פשוט הוא האחרונים בחודשים בסופר.

מהתוצאה." לו אכפת לא שכבר אומר זה להתווכח,
שלה. מהריאות האוויר את רוקן מישהו כאילו הרגישה תמר
המופנם הסטודנט שלה, הבן שקטה. בתדהמה עידו על הסתכלה היא
סירבה עצמה שהיא הסדקים את ראה הוא הכול. ראה לדבר, שממעט
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עבודה שגרה, של בשכבות לכסות ובחרה ראתה שאולי או לראות,
פסיביים צופים אינם שלה שהילדים פתאום הבינה היא הבית. וארגון
שזיהה עין, חד קהל היו הם ניהלו. וגדי שהיא המשפחתית בהצגה

ירד. שהמסך לפני הרבה הזיוף את
הייתה לא אמרה. תמר כלום," אמרת ולא קורה, זה את "ראית

עמוקה. תהייה רק האשמה, בה
עיניו. את אליה הרים עידו אימא," להגיד, אמור הייתי "מה
ולהגיד למטבח אלייך לבוא אמור "הייתי ובוגר. ישיר היה שלו המבט
היית את היציאה? דלת את מחפש הוא כאילו נראה שאבא לך
לחץ לו שיש בעבודה, עמוס שהוא אומרת היית זה. את מבטלת
הגיונית תהיה שהיא ככה המציאות את מסדרת תמיד את במכירות.
שאם חשבתי הסדר. את לך שהורס זה להיות רציתי לא ונסבלת.

סיבה." לכם יש זה, על מדברים לא אתם
הייתה היא צדק. הוא הקפה. כוס אל עיניה את השפילה תמר
"תקופה של הכותרת תחת אותו מתייקת לבעיה, רמז כל הודפת
התפקיד שנים. במשך זה את עשתה היא הלאה. וממשיכה לחוצה"
יכולות לא ומכונות עובדת, המשפחתית המכונה על לשמור היה שלה
המכונה עכשיו אבל ספקות. או רגשות בגלל לעצור לעצמן להרשות

המפורקים. החלקים עם לבד נשארה והיא עצרה,
אמרה היא השיש," על שלו לדירה מפתח לי השאיר "הוא
שאפילו הפרט אותה, הכעיס שהכי הפרט את לעידו מגלה פתאום,
לו להביא אצטרך שאולי אמר "הוא להסביר. הצליחה בקושי לרבקי
אמשיך שאני רוצה הוא אבל הבית, את עזב הוא משהו. או דואר,

שלו." המזכירה להיות
לשרוף אוהב לא הוא אבא. "זה קצרה. מרירות גיחך עידו
יעבור אחר שמישהו כדי פתוחים אותם להשאיר יכול הוא אם גשרים
בטלפון הפעולה את סיים עידו צריך." שהוא מה את לו ויביא עליהם
כל מהיום, מגובה. הכול "סיימתי. תמר. מול בחזרה אותו והניח
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את למחוק יכולה את לענן. אוטומטית עולה מצלמת שאת תמונה
עכשיו לך יש לאיבוד. ילך לא זה עצמו, המכשיר על ששמור מה כל

נקי." מקום
משהו אבל דבר, אותו נראה הוא הטלפון. מסך על הסתכלה תמר
איך ללמוד אצטרך "אני בשקט. אמרה היא "תודה," השתנה. בתוכו

בזה." משתמשים
הכוס את ודחף שלו הקפה את סיים הוא אמר. עידו פשוט," "זה
את אימא. עכשיו, לעשות הולכת את "מה השולחן. למרכז הריקה

לדירה?" חוזרת
תמר פאניקה. או רחמים נטולת מעשית, הייתה שלו השאלה
על חשבה היא עליה. שירחמו רצתה לא היא זה. את העריכה
החצי הארון על צורך, בו שאין הגדול המקרר על בגבעתיים, הדירה
הטלפונים על חשבה היא לבד. הלילה תישן שבה המיטה על ריק,
על החלטות לקבל הדרישה על שתחזור, ברגע לה תעשה שנועה
מונח שהיה בפתק נזכרה היא ואז רכוש. וחלוקת דין עורכי כספים,

שלה. בתיק
טלפון מספר לי נתנה "רבקי בכנות. אמרה תמר יודעת," לא "אני
מעלות. ליד במושבה אירוח יחידות משכירה היא בצפון. אישה של
מהבית לצאת פשוט לחודש, לשם לנסוע צריכה שאני לי אמרה רבקי

שלך." אבא של הסידורים כל בתוך לשקוע לא כדי
"לצפון? מצדו. הפתעה של נדירה תגובה אחת, גבה הרים עידו

לבד?"
למרות הרעיון, על להגן צורך פתאום מרגישה אמרה, תמר "כן,"
שבועות. לכמה "רק מופרך. שהוא חשבה בעצמה היא שעה לפני שעד

לעשות." רוצה אני מה אבין שאני עד יירגעו. שהדברים עד
מסוכן, שזה לה אמר לא הוא מזה. אותה להניא ניסה לא עידו
למשפחה. קרובה להישאר צריכה שהיא או לה, מתאים לא שזה או
טוב," רעיון "זה המהלך. את מאשר הוא כאילו לאט, הנהן רק הוא
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קפה להכין צריכה לא את שבו במקום להיות צריכה "את אמר. הוא
אחד." לאף

ניסה שעידו למרות הקפה, על שילמה תמר מהשולחן. קמו הם
הקופח החום אל הקפה מבית יצאו הם שלו. הארנק את להוציא
הרחובות שלה. הרכב לכיוון בחזרה ללכת והתחילו הצהריים של
יצאו או הבוקר מלימודי שחזרו בסטודנטים עכשיו יותר עמוסים היו
הנוכחות את מרגישה עידו, לצד הלכה תמר שישי. יום של לקניות
מיותרות, במילים השתיקה את למלא ניסה לא הוא שלו. היציבה

כך. על תודה אסירת הייתה והיא
האוניברסיטה, שליד המרכזיות האוטובוס תחנות לאזור כשהגיעו
אותה, חיבק לא הוא נעצר. עידו חונה, היה שלה הרכב שבו במקום
מופרדים זו, מול זה עמדו הם ביניהם. הקשר של האופי היה לא זה
מהתחנות והמריאו שעצרו האוטובוסים של והרעש החום ידי על

הסמוכות.
בדרך עמוסים יהיו בטח "הכבישים אמר. עידו בזהירות," "תסעי

למרכז." חזרה
על שלו, הפנים על הסתכלה היא אמרה. תמר אסתדר," "אני
בטלפון, הגיבוי. על "תודה האחרונות. בשנים שהתחדדו הלסת קווי

מתכוונת." אני
את אם "בקטנה. מורגש. בלתי כמעט קטן, חיוך חייך עידו
ללכת והתחיל הסתובב הוא הודעה." לי תשלחי זה, עם מסתבכת
על שעמדו הצעירים קבוצות בין במהירות נבלע המעונות, לכיוון

המדרכה.
פתחה היא חונק. לוהט, היה בפנים האוויר לרכב. נכנסה תמר
היא לעבוד. יתחיל שהמזגן מחכה המנוע, את והתניעה החלונות את
הארוכה הנסיעה של העייפות את מרגישה ההגה, מול שם, ישבה
לרוורס, להכניס צריכה הייתה היא בעצמותיה. לשקוע מתחילה
גבעתיים. אל צפונה ארבעים כביש על חזרה ולעלות מהחניה, לצאת
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השאיר שגדי המציאות אל נועה, של ההודעות אל הריקה, הדירה אל
לנהל. לה

זו אותו. הרימה היא שלידה. המושב על רטט שלה הטלפון
הראשונה ההודעה אותה. פתחה היא מעידו. ווטסאפ הודעת הייתה
הודעת הופיעה לקישור מתחת ניווט. לאפליקציית קישור הייתה
שאפיין קישוטים וחסר תכליתי סגנון באותו כתובה קצרה, טקסט

תמיד. אותו
לאן." משנה לא כשהגעת, "תכתבי

הן אבל פשוטות, היו המילים ושוב. שוב המשפט את קראה תמר
שלה. התוכנית מה לדעת דרש לא עידו מוחלט. שחרור בתוכן הכילו
נתן הוא העניינים. את ולסדר הביתה לחזור ממנה ביקש לא הוא
חייבת אינה שבו מקום למצוא מה, לזמן להיעלם לעזוב, אישור לה
אותה, ראה הוא האדמיניסטרטיבית. המנהלת או הרעיה האם, להיות

לנסוע. חייבת שהיא הבין והוא אותה, ראה באמת
קדימה, רכנה היא המושב. על בחזרה הטלפון את הניחה היא
הקבלה את משם והוציאה שלה, התיק של הרוכסן את פתחה
מסתכלת ההגה, על הנייר את יישרה היא לה. נתנה שרבקי המקומטת
אוויר להזרים התחיל סוף סוף המזגן שחור. בעט הכתוב המספר על
פתחה הטלפון, את לקחה תמר שלה. המצח על הזיעה את מצנן קר,
מה ידעה לא היא קידר. דפנה של המספר את והקלידה החייגן, את
אבל שם. תישאר זמן כמה ידעה לא והיא לה, להגיד הולכת היא
כדי לא החיוג כפתור על לחצה היא שנים, מזה הראשונה בפעם
רק ששייך משהו להתחיל כדי אלא אחר, מישהו של בעיה לפתור
לא לנסוע. מוכנה להילוך, שילבה והיא מתחתיה, פעם המנוע לה.

לאן. משנה
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החצי-סגורים התריס שלבי דרך נכנס ברחוב מהפנס צהוב אור
הטרצו רצפת על מקבילים פסים משרטט בגבעתיים, הדירה בסלון
מוצאי המרכזי. האור את הדליקה ולא הספה על ישבה תמר הישנה.
אבל הגווע, השבוע סוף של המוכר השקט את איתם הביאו שבת
החדש. לשבוע הציפייה נטול יותר, כבד שונה, היה הזה השקט הפעם
שעלו העמומים לקולות והקשיבה ברכיה על ידיה את שילבה היא
או משפחתיות מארוחות שחזרו בודדות מכוניות למטה, מהכביש
הגיעה מנועה ההודעה בדרך. ואמיר שנועה ידעה היא שבת. מטיולי
שהבת ופסקני ענייני טון באותו מנוסחת הצהריים, אחר בשעות כבר
לא היא שלה. הדין עריכת רישיון את שקיבלה מאז אימצה שלה
סדר לעשות כדי מגיעים שהם הודיעה היא לבוא, אפשר אם שאלה
שלא כזו עמוקה, עייפות הרגישה היא התווכחה. לא תמר בדברים.
במשפחה שלה שהתפקיד ההבנה מעצם נובעת אלא בשינה, נפתרת

לזה. מוכן לא עדיין מהם אחד ושאף להשתנות, הולך הזאת
מהספה, קמה תמר וחד. קצר נשמע האינטרקום של הזמזם
שוב. ללחוץ הספיקה שנועה לפני עוד אותה ופתחה לדלת ניגשה
כתפה, על גדול עור תיק נושאת קטנה, בסערה פנימה נכנסה נועה
נכנס אמיר אירוע. לזירת שנכנס אדם של דריכות משדרות פניה
לבש הוא תמר. לעבר והנהן בעדינות הדלת את סגר בשקט, אחריה
בקפידה לבושה שהייתה לנועה בניגוד וג'ינס, פשוטה טריקו חולצת
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הביטה תמר עבודה. לפגישת מוכנה היא כאילו שבת, במוצאי גם
של והדרך פחדה. נועה שם. שפעל המנגנון את מיד וזיהתה בבתה
להפוך אותו, לתייק אותו, לארגן הייתה פחד עם להתמודד נועה

זרחני. בעט לסמן שאפשר משימות לשורת אותו
הקיר שעל למתג ניגשת מיד, אמרה נועה פה?" חושך "למה
וקר לבן באור הוצף החדר המרכזי. הפלורסנט אור את ומדליקה
סודרו שלא הכריות ואת הזכוכית שולחן על הדק האבק את שחשף
מדכא. זה בחושך. ככה לשבת יכולה לא את "אימא, הבוקר. מאז
המחשב את הבאתי ולדבר, לשבת צריכים אנחנו לשתות? משהו הכנת
התיק את הניחה היא החשבונות." על לעבור שנוכל כדי שלי הנייד
אמיר ומחשב. דק קלסר ממנו להוציא והתחילה השולחן על שלה
המרחב בסידור מתערב לא החדר, בפינת האפורה הכורסה על התיישב

ובוחן. שקט במבט בתמר מתבונן רק אשתו, של
שלוש הוציאה היא הקומקום. את והפעילה למטבח הלכה תמר
שהמים וחיכתה מהן, אחת בכל נענע תה שקיק שמה זכוכית, כוסות
לרשת מתחברת בסלון, מקלידה נועה את שמעה היא ירתחו.
כל את שניהלה זו הייתה תמר שנים במשך הבית. של האלחוטית
שבר כשיואב בלימודים, התקשה כשעידו המשפחה. של המשברים
בשנה פעמיים דירה לעבור צריכה הייתה כשנועה קיץ, במחנה היד את
את סופגת מסדרת, מתקשרת, אורזת, שם, הייתה תמיד תמר אחת.
ועזב, קם כשגדי עכשיו, פרקטיים. פתרונות ומספקת כולם של הלחץ
נועה ולכן האירוע, של הקורבן היא שתמר טבעי באופן הניחה נועה
הרותחים המים את מזגה תמר המנהלת. תפקיד את לקחת צריכה
לא היא לסלון. אותו ונשאה קטן מגש על אותן הניחה לכוסות,
אחד שאף עז ורצון ריקנות, בעיקר הרגישה היא קורבן. כמו הרגישה

אותה. ינהל לא
היא מולה. התיישבה כשתמר אמרה נועה נתחיל," בואי "טוב,
לעצמה. אחת והשאירה אמיר לעבר התה מכוסות אחת את דחפה
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תקווה בפתח דירה שכר שהוא לי אמר הוא בבוקר. אבא עם "דיברתי
מה לגבי ברורות תשובות לי נתן לא הוא לחשוב. זמן צריך ושהוא
שאת להבין חייבת את אימא, שלכם. המשותף החשבון עם שקורה
הוא הבית, את עזב שהוא ברגע הקצב. את להכתיב לו לתת יכולה לא
לא שהוא לוודא צריכים אנחנו שלכם. המשפטי הסטטוס את שינה
הבית." של להוצאות שקשורות קבע הוראות משנה או כספים מושך
הלשון. את צורבים מדי, חמים היו המים שלה. מהתה לגמה תמר
שקט. בקול אמרה היא הבנק," חשבון את מרוקן לא שלך אבא "נועה,
ביום המשכנתה את שילם הוא נמלט. פושע לא מכירות, מנהל "הוא
ממני." לגנוב מנסה לא הוא חודש. כל עושה שהוא כמו בדיוק חמישי
הזדקפה, נועה לסדר," קשור זה אימא, לגניבה, קשור לא "זה
הוא חד-צדדית. החלטה קיבל "הוא יותר. מהיר הפך שלה הקול
חשבונות עם חדרים, חמישה של דירה עם פה נשארת את ועזב. קם
על משלם מי הזה. המקום של התחזוקה כל ועם וארנונה, חשמל
לשכור פשוט יכול לא הוא ההוצאות? מתחלקות איך עכשיו? זה
הישן. הבית של התזרים עם להתמודד אותך ולהשאיר דירה לעצמו
כרטיסי כל של פירוט ותוציאי לבנק תלכי בבוקר שמחר רוצה אני

הקבועות." ההוצאות כל את למפות צריכים אנחנו האשראי.
לגדי, הפיזי הדמיון את ראתה היא שלה. הבת על הסתכלה תמר
דרך במצב לשלוט צורך אותו את הלסת, בזווית נחישות אותה את
בטבלה, משהו לכתוב אפשר שאם האמין תמיד גדי וסעיפים. מספרים
ידעה תמר אבל הזאת. האמונה את ירשה נועה בו. לשלוט אפשר
רצה לא פשוט שגדי העובדה על לכסות יכולה לא טבלה ששום
עייף היה הוא כי ברח הוא כסף, בגלל ברח לא הוא יותר. שם להיות
בלעדיו. גם הבית את להחזיק תמשיך שתמר ידע והוא מהשותפות,
הניחה היא בפשטות. אמרה תמר לבנק," מחר הולכת לא "אני
אשראי. פירוט להוציא הולכת לא "ואני התחתית. על התה כוס את
אנחנו כסף, חסר יהיה אם תמיד. התנהל שהוא כמו מתנהל החשבון
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מלחמה מולו לנהל להתחיל מתכוונת לא אני אבל זה. על נדבר
דרכך." משפטית

מנסה עמוק, נשמה היא המסך. על קפוא שלה המבט עצרה, נועה
המציאות. את עקשן ללקוח שמסבירה דין עורכת של סבלנות לגייס
הוא אבל זמני. משבר שזה חושבת עדיין את מבינה. לא את "אימא,
את סיום. של אקט זה מפתח. לך השאיר הוא שלו. הדברים את לקח
בית. משק אותו את מנהלים אתם כאילו להתנהג להמשיך יכולה לא
תקווה בפתח דירה שכר לשלם יצטרך כשהוא הבא בחודש יקרה מה
את שתספוג זו תהיי ואת לקצץ. יתחיל הוא פה? המשכנתה את וגם
בשביל לכסף אליו מתחננת עצמך את שתמצאי מוכנה לא אני זה.

בסופר." קניות
מעט. התקשה שלה הקול לה, הזכירה תמר נועה," עובדת, "אני
שנים. עשרה שתים כבר המרפאה את מנהלת אני משכורת. לי "יש
וכמה נכנס כמה בדיוק יודעת אני לקניות. לכסף מתחננת לא אני
שנולדת, מהיום הזה הבית של החשבונות את ששילמה זו אני יוצא.
את ניהלתי אני אבל המשכורת, את הביא הוא שלך. אבא לא
בחשבון?" המצב מה יודעת לא שאני חושבת באמת את המספרים.
כוס את ולקח רגליו את שילב הוא שלו. בכורסה זז אמיר
לתמר. מנועה עוברות עיניו בשקט, שתה הוא מהמגש. התה
סיכונים הערכות בתוך שחי אדם ביטוח, בחברת ככלכלן עבד הוא
לעיתים שנועה לאנשים רגישות בו הייתה אבל מתמטיים, ומודלים
בשיחות להתערב מיהר לא הוא למטרה. שלה הדהרה בתוך פספסה
להנהן. ומתי לשתוק מתי ידע הוא אלדר. משפחת של משפחתיות
שתמר ראה הוא לראות. סירבה שנועה משהו ראה הוא עכשיו אבל
לנהל נועה של הניסיון מפני עצמה על מגנה אלא גדי, על מגנה לא

אותה.
תמר של מהתגובה מתעלמת המשיכה, נועה הכסף," רק לא "זה
אפשר אי הלוגיסטיקה. גם "זה במחשב. חדש מסמך ופותחת
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עידו עזב, יואב השבוע. סוף כל הזאת בדירה לבד פה שתישארי
בשבוע פעמיים נבוא ואמיר אני לבד. פה תשתגעי את שבע. בבאר
אחד שבוע סוף לפחות שיגיע עידו עם נדבר תורנויות. נסדר בערב.
לא הזה שהבית נדאג אנחנו אותו. כשישחררו יחזור ויואב בחודש,
אנחנו עכשיו. הזה הלבד עם להתמודד צריכה לא את ריק. יישאר

זה." את נארגן
הרגישה תמר אבל מנחמות, להיות אמורות היו נועה של המילים
מאורגנים. ביקורים תורנויות. סביבה. שנכרכים חבלים כמו אותן
החלל את למלא רצתה היא לפרויקט. אותה להפוך רצתה נועה
שנועה כדי לגמרי, יקרוס לא המשפחתי שהמבנה כדי השאיר שגדי
תמר נפרדו. שלה שההורים העובדה עם להתמודד תצטרך לא עצמה
הייתה: תמיד היא שבו במקום בדיוק לה זקוקים שלה שהילדים הבינה
שהם העוגן את מהווה פניהם, את מקבלת להם, מחכה הבית, במרכז
הזאת בדירה תישאר היא אם צריכים. כשהם אליו לחזור יכולים
שלהם הצורך את לשרת תמשיך היא שלהם, התורנויות את ותקבל

התרסקה. עצמה שלה כשהיציבות גם ביציבות,
הזכוכית של הקל הצליל השולחן. על התה כוס את הניח אמיר
ברכיו, על נשען קדימה, רכן הוא לעצור. לנועה גרם בעץ הפוגעת
לא שלו הקול אמר. הוא מספיק," "נועה, באשתו. ישירות והביט

המחשב." את "תסגרי וברור. יציב אלא כועס, היה
באמצע אנחנו למה? "מה? בהפתעה. עליו הסתכלה נועה

סדר." לעשות
לא הוא בשקט. אמר אמיר לעצמך," סדר לעשות באמצע "את
מנסה "את בחדר. האוויר את חתכו שלו המילים אבל קולו, את הרים
בשליטה. שהכול תרגישי שאת כדי שלך אימא של החיים את לארגן
לפה שנגיע צריכה לא והיא שלך, בעבודה פרויקט לא היא אבל

קטנה." ילדה לא היא עליה. לשמור כדי במשמרות
מעט. מאדימות פניה התגוננה, נועה לעזור," מנסה רק "אני
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אפשר אי פה. שקורה מה על אחריות לקחת צריך מישהו עזב. "אבא
להתפרק." לדברים לתת פשוט

מבטו את הפנה הוא והפעם אמר, אמיר התפרקו," כבר "דברים
לנו. שנוח מה לפי החלטות לקבל חייבת לא שלך "ואימא תמר. אל
היא טובה. לה לעשות שנגיע ולחכות פה להישאר צריכה לא היא
לוח את לה ננהל שאנחנו בלי עכשיו, לה שנכון מה לעשות צריכה

הזמנים."
מאמיר. לזה ציפתה לא היא בגרונה. עולה גוש הרגישה תמר
שמעדיף כזה מרוחק, מעט מנומס, בחור כעל עליו חשבה תמיד היא
היה הוא הזה, ברגע אבל אלדר. משפחת של לדרמות מחוץ להישאר
המלכודת את ראה הוא אותה. ראה שבאמת בחדר היחיד האדם
שהייתה ורחמים דאגה של מלכודת עבורה, לבנות ניסתה שנועה
פשוטות, היו שלו המילים לנצח. הזאת בדירה קפואה אותה משאירה

צריכה. הייתה שהיא האישור את לה נתנו הן אבל
בנקישה הנייד המחשב של המסך את סגרה היא שתקה. נועה
ידיה את שילבה היא לתיק. בחזרה אותו הכניסה לא אבל חדה,
התזזיתית האנרגיה השתנתה. בחדר האווירה ממתינה. בתמר, והביטה

יותר. שקטה חדשה, דריכות הופיעה ובמקומה נבלמה, נועה של
נתנה שרבקי הפתק על חשבה היא עמוקה. נשימה לקחה תמר
בבאר הלוהט הרכב מתוך שישי ביום שעשתה הטלפון שיחת על לה,
של השני מהצד קידר דפנה של והמעשי העמוק הקול על שבע,
הפתוח המרחב ועל ארזה, לא שעוד הקטן התיק על חשבה היא הקו.
מצפה ולא אותה מכיר לא אחד אף שבו במקום שם, לה שהמתין

לכלום. ממנה
חף יציב, היה שלה הקול בסוף. אמרה תמר צודק," "אמיר
שתבואו צריכה לא ואני תורנויות. צריכה לא "אני מהתנצלויות.

פה." אהיה לא אני עליי. לשמור לפה
את פה? תהיי לא אומרת זאת "מה מצחה. את כיווצה נועה
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לשאול אתמול אליי התקשר שיינר דוקטור כי מחר? למרפאה חוזרת
אמרתי להודיע. בלי היום באמצע שיצאת אחרי איתך, בסדר הכול אם

טוב." לא שהרגשת לו
חופש. "לקחתי אמרה. תמר מחר," למרפאה חוזרת לא אני "לא,
הקרוב. בחודש מגיעה לא שאני בבוקר שישי ביום לשיינר הודעתי

בקבלה." לירון עם להסתדר יצטרך הוא
היה תמר של בהקשר 'חופש' המושג התרחבו. נועה של העיניים
חופשות לקחה לא תמר איתו. התמודדה לא מעולם שנועה משהו
תמיד קצרה, נסיעה במרחק תמיד זמינה, הייתה תמיד היא ארוכות.
לים נוסעת את הולכת? את לאן לחודש? "חופש לטלפון. עונה

משהו?" או המלח
עיניה את השפילה לא היא אמרה. תמר צפונה," נוסעת "אני
במושבה אירוח יחידת "שכרתי בבתה. ישירות הביטה היא הפעם.
אולי שבועות, כמה שם אהיה אני בבוקר. מחר נוסעת אני בגליל.

שקט." קצת צריכה אני חודש.
את לשמוע היה אפשר מוחלט. היה בסלון שהשתרר השקט
פתחה ואז אותו, סגרה פיה, את פתחה נועה מהמטבח. המקרר זמזום
הזה. המידע את בה לתייק הנכונה המגירה את מצאה לא היא שוב.
"לבד? זרה. במדינה מדובר כאילו המילה על חזרה היא "צפונה?"
פשוט יכולה לא את הבית. את עזב הרגע אבא הגיוני. לא זה אימא,
הוא אם יקרה מה הדואר? עם מה הדירה? עם מה ולנסוע. לקום

דברים?" עוד לקחת יבוא
בשלווה ענתה תמר בורחת," לא היא פה, תישאר "הדירה
ירצה שלך אבא ואם בתיבה. יחכה "הדואר אותה. גם שהפתיעה
לא אני ולצאת. להיכנס יכול הוא מפתח. לו יש דברים, לקחת לבוא

הרהיטים." על ולשמור פה לשבת צריכה
עלה שלה הקול אמרה, נועה בורחת," את כאילו נראה זה "אבל
"הוא המשפטי. לשריון מתחת שהסתתרה הפגיעות את חושף מעט,
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אנחנו מה איתנו? ומה לצפון. בורחת את ועכשיו תקווה, לפתח ברח
זה?" עם לעשות אמורים

ברכות, אמרה תמר נועה," כלום, זה עם לעשות אמורים לא "אתם
ואת שלך הבית את לך יש מבוגרים. אנשים "אתם לוותר. בלי אבל
צריכים לא אתם במסגרת. יואב שלו. הלימודים את יש לעידו אמיר.
לא אני בגדים. לכם לכבס או ערב ארוחות לכם להכין כדי פה אותי
צריכה אני הזה. האירוע את לנהל מפסיקה פשוט אני מכם. בורחת
זה את לעשות יכולה לא ואני עצמי, עם עושה אני מה להבין זמן

ואיננו." שהיה מה את לי מזכיר פה כשהכול הזאת, בדירה
כל פתאום. מותשת נראתה היא הספה. על לאחור נשענה נועה
רלוונטיים. ללא הפכו והטבלאות, הסעיפים כל שהכינה, התוכניות
שיושבת ושהאישה המצב, על השליטה את איבדה שהיא הבינה היא
פשוט היא נשברה, לא תמר למצוא. שציפתה האימא לא היא מולה

המשבר. בתוך לה שיועד התפקיד את לשחק סירבה
את לאסוף והתחיל לשולחן ניגש הוא מהכורסה. קם אמיר
שתמר ולפני בשקט, אמר הוא אותן," אשטוף "אני הריקות. הכוסות
הזאת הפשוטה הפעולה למטבח. בדרך היה כבר הוא למחות, הספיקה

החיצוני. הצופה בלי לבד, אחד רגע ותמר לנועה לתת נועדה
היא אבל מעט, מבריקות היו שלה העיניים בתמר. הביטה נועה
אמרה היא "בסדר," זה. בשביל מדי גאה הייתה היא בכתה. לא
זה "אם רועד. קצת אם גם מעשי, להיות חזר שלה הקול לבסוף,
יכול באמת שזה מניחה אני אותך. נעצור לא אנחנו שהחלטת, מה
אני קצוות. לסגור צריכים אנחנו אבל קצת. להתנתק טוב לך לעשות
ואני לחודש, נוסעת שאת לו אודיע אני בבוקר. מחר לאבא אתקשר
איתי לתאם בלי לדירה להגיע יכול לא שהוא ברורה בצורה לו אגיד
כדי פה, לא שאת בזמן הטכניים העניינים את מולו אנהל אני מראש.

המצב." את ינצל שלא
לאזור חוזרת היא כאילו המחשב, את שוב לפתוח התחילה היא
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כללים דרך תמר על להגן יכולה היא שבו למקום שלה, הנוחות
חיצוניים. וגבולות

חותכת חדה, קצרה, מהפה לה יצאה המילה אמרה. תמר "לא,"
האוויר. את

לא?" "מה המסך. על כשידה קפאה נועה
איך הרגישה והיא אמרה, תמר מחר," אליו מתקשרת לא "את
ואת שנסעתי. לו מודיעה לא "ואת מתחזק. מתיישר, בתוכה משהו

בשמי." טכני עניין שום מולו מנהלת לא בטח
חוסר התעקשה, נועה גבול," לו להציב צריך מישהו אימא, "אבל
אם רוצה. שהוא מה לעשות יכול לא "הוא פניה. על צרוב ההבנה
את לעשות צריכה אני שלך, האינטרסים על לשמור כדי פה לא את

זה."
קרובה קדימה, רכנה היא ענתה. תמר שלי," הם שלי "האינטרסים
לי תקשיבי "נועה, ברורה. תהיה מילה שכל והקפידה לנועה, יותר
צריכה לא אני לבינו. ביני עניין זה נפרדנו. ואני שלך אבא היטב.
את תהפכי שאת מוכנה לא אני מתווכת. צריכה לא ואני דין, עורכת
הוא אני, איפה לדעת ירצה הוא אם שלנו. התקשורת לצינור עצמך
משהו לקחת ירצה הוא ואם אותי. ולשאול אליי להתקשר יצטרך
וטלוויזיות. ספות על פנקסנות מנהלת לא אני ייקח. הוא מהדירה,

לזה." מחוץ נשארת את שלי. הבת ואת שלו, הבת את
קצת. נשבר שלה הקול והפעם אמרה, נועה בך," פגע הוא "אבל

מאחריות." להתחמק לו ולתת בצד לעמוד פשוט יכולה לא "אני
אמרה, תמר כואב," וזה שלו, החיים על אחריות לקח "הוא
אני "ועכשיו שלה. החזה בתוך הזו האמת של הצריבה את מרגישה
שאת היא אלייך שלי היחידה הבקשה שלי. החיים על אחריות לוקחת
לו תגידי אל מרגישה, אני מה לו תגידי אל בשמי. איתו מדברת לא
הגבול זה הדירה. על ומתן משא איתו תנהלי ואל נמצאת, אני איפה

אותו." שתכבדי מבקשת ואני נועה. שלי,
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אלא המתנה, של שקט היה לא הוא הפעם לסלון. חזר השקט
אישה ראתה היא ארוכות. בתמר הביטה נועה הכרעה. של שקט
היא להציל. שצריך הקורבן להיות שסירבה מנוהלת, להיות שסירבה
נפרד, כאדם שנים, מזה הראשונה בפעם אולי שלה, אימא את ראתה

משלה. וגבולות רצונות עם
את ורכסה העור לתיק אותו הכניסה המחשב, את סגרה נועה
בשמך." אליו אתקשר לא "אני בשקט. אמרה היא "בסדר," הרוכסן.
אותה והשליך נייר במגבת ידיו את ניגב הוא מהמטבח. חזר אמיר
הסתיימה. שהשיחה והבין נועה של הסגור התיק את ראה הוא לפח.
מחר לי "יש שתקום. וממתין נועה אל ניגש אמר, הוא נזוז," "אנחנו

מוקדמת." צוות ישיבת
"תכתבי הכתף. על התיק את העמיסה היא מהספה. קמה נועה
עכשיו, יותר רך היה שלה הטון לתמר, אמרה היא מחר," כשתגיעי לי
מבטיחה." שאלות, בלי בשלום. שהגעת שאדע "רק מעט. מהוסס
לדלת. אותם וליוותה קמה היא אמרה. תמר אכתוב," "אני

מעשיות, תמיד היו אלדר במשפחת הפרידות התחבקו. לא הם
עצר ואמיר המדרגות, חדר אל יצאה נועה דרמטיות. מחוות נטולות
של קטן הנהון אחת פעם הנהן תמר, על הסתכל הוא הסף. על לרגע

אחריה. ויצא הבנה,
המפתח. של סיבובים בשני אותה ונעלה הדלת את סגרה תמר
כמו הרגישה לא הזו הריקנות הפעם אבל ריקה. הייתה שוב הדירה
אור את כיבתה לסלון, חזרה תמר מרחב. כמו הרגישה היא נטישה.
החדר. את להאיר מהרחוב הפנס את רק והשאירה המרכזי הפלורסנט
הסתובבה ואז במקום, שעמד האוויר את נושמת לרגע, שם עמדה היא

השינה. לחדר והלכה
לא היא כחול. מבד בינוני נסיעות תיק מהארון הוציאה היא
רחצה. כלי ספורט, נעלי נוחים, מכנסיים חולצות, כמה הרבה. ארזה
את פתחה היא מיותר. ציוד ולא חגיגיים בגדים לקחה לא היא
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ואת שלה הכחולה השורות מחברת את משם והוציאה השידה מגירת
במטבח, עברה היא התיק. של הקדמי לכיס אותם הכניסה היא העט.
והשאירה שנתיים, לפני לחג שקיבלה היפה הצלחות סט על הסתכלה

שם. אותו צריכה הייתה לא היא במקומו. אותו
הכניסה. דלת ליד אותו והניחה התיק של הרוכסן את סגרה היא
הזכוכית, בכוס שלה השחור הקפה את תשתה תקום, היא בבוקר מחר
אל קידר, דפנה של הישן הבית אל צפונה, תיסע היא לאוטו. ותיכנס
ההחלטה החיים. את לו לארגן ממנה יבקש לא אחד אף שבו מקום
המרכז הייתה לא כבר היא וברורה. חזקה בשקט, בתוכה התיישבה
בדרך הייתה והיא תמר, הייתה היא אלדר. משפחת של הלוגיסטי

אחר. למקום
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לא שתמר סבלנות דרשה בבוקר ראשון ביום דן מגוש היציאה
שעדיין המשפחתית, במכונית ישבה היא לה. שיש בטוחה הייתה
פתוחים החלונות את שהשאירה למרות גדי של מהבושם קצת הריחה
לכיוון מולה שהזדחל האינסופי המכוניות בטור והביטה הלילה, כל
הספר. לבתי לפגישות, למשרדים, לעבודה, נסעו כולם אביב. תל
נהגה שהיא בזמן השבוע, תחילת של המוכרת לשגרה חזרו כולם
שקטה והבטחה בבגאז' כחול בד תיק עם צפונה, ההפוך, בכיוון
של חודש רק זה הקודם. הלילה של בחושך לעצמה שהבטיחה
בגבעתיים, מהדירה התרחקות שקט, של שבועות ארבעה מנוחה.
כבר שאולי השכנים של המרחמים מהמבטים נועה, של מהשאלות
לחצה היא המשותפת. בחניה חונה לא גדי של שהמכונית לב שמו
מרגישה קסם, מחלף אחרי מעט נפתח כשהכביש הגז דוושת על
שלה הנייד הטלפון ידיה. בכפות ההגה של הקלות הרעידות את
אותו העבירה היא מוחשך. שלו המסך הריק, הנוסע מושב על שכב
המרפאה האלה שבשעות יודעת מהבית, שיצאה לפני עוד שקט למצב
שיינר דוקטור הדלתות, את פתחה כבר בטח לירון להתעורר. מתחילה
מפסיקים לא והטלפונים הראשון, המטופל של התיק את מחפש בטח
מרכז הייתה ימים כמה לפני שעד הזו, המהומה על המחשבה לצלצל.

אחרת. למישהי שייכת פתאום לה נראתה חייה,
מחלפים שהצפינה. ככל בהדרגה השתנה לחלון מחוץ הנוף
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את פינו גבוהים משרדים בנייני חרושים, בשדות התחלפו מבטון
את הדליקה לא תמר אקליפטוסים. ולחורשות למושבים מקומם
חלל את למלא הרוח ולרעש המנוע לזמזום נתנה היא הרדיו.
מרחק של נוספת כשכבה נדמה שעברה קילומטר כל המכונית.
על חשבה היא מאחור. שהשאירה החיים לבין בינה מניחה שהיא
קנה הוא האם תקווה. בפתח שלו השכורה בדירה מתעורר גדי,
בארון שלו החולצות את סידר הוא האם חדשה? קפה מכונת לעצמו
נדחקו ומיד צפו האלה המחשבות אהב? שתמיד כמו צבעים, לפי
להתרכז רצתה היא עכשיו. עליו לחשוב רצתה לא היא הצידה.
מרחקים על שהורו הירוקים בשלטים לצידה, שרץ הצהוב בקו בכביש,
לצומת כשהגיעה הכירה. בקושי שהיא יעד אל ומתקצרים הולכים
קריר שונה. היה כבר הפתוח לחלון מבעד שנכנס האוויר עמיעד,
היא ואורנים. לחה אדמה של ריח איתו נושא יותר, דליל יותר,
הגליל. של המפותלים בכבישים הטיפוס את מתחילה מערבה, פנתה
מקשיבה הילוך, להוריד נאלצה ותמר בעליות, התאמצה המכונית

בשיפוע. שנאבק למנוע
אבן בתי של מקבץ חד, לסיבוב מעבר לעיניה נגלתה המושבה
שער שם היה לא ההר. בצלע שנאחזו יותר מודרניים ובתים ישנים
והכריז בשמש שדהה ישן עץ שלט רק בקיבוצים, כמו צהוב כניסה
לה הכתיבה שרבקי הרחוב את מחפשת האטה, תמר המקום. שם על
באבנים משובצות מדרכותיו וצר, קצר היה הראשי הרחוב מהפתק.
קטנה מכולת פני על חלפה היא השנים. עם שקעו שחלקן משתלבות
מוערמים היו עדיין שכיסאותיו קפה בית בחוץ, ירקות ארגזי עם
ושירותי יוגה חוגי על בפתקים עמוס מודעות ולוח השולחנות, על
יותר, עוד צרה לסמטה ימינה לפנות לה הורה בטלפון הניווט גינון.
משני הבתים את בוחנת לאט, נסעה היא ההר. למעלה שהובילה
חיות בגדרות או נמוכות אבן בחומות מוקפים היו רובם הכביש. צידי
כפי בדיוק הסמטה, בסוף הרחוב. אל שגלשה ורודה בוגנוויליה של
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הקיפה כבדה אבן חומת וגדול. ישן אבן בית עמד ציין, שהטלפון
חלודה כתמי וחשף התקלף שצבעו ירוק ברזל שער ובמרכזה אותו,
שהמכונית ברגע עליה שנחת השקט המנוע. את דוממה תמר כהים.
מאחורי נוסף אחד רגע ישבה היא פיזי. כמעט כבד, היה השתתקה
הדלת את פותחת שהיא לפני עצמה את אוספת עמוק, נושמת ההגה,

הצפון. של הקריר האוויר אל ויוצאת
הבד תיק את ושלפה אותו פתחה המטען, תא אל ניגשה היא
לחודש, ביתה את שעוזבת אישה עבור מדי קל קל, היה הוא הכחול.
וניגשה המטען תא את טרקה היא הרבה. צריכה הייתה לא תמר אבל
שוב, ניסתה היא זז. לא הוא אך קלות, אותו דחפה היא השער. אל
שקרעה צורמת בחריקה נכנע והשער גופה, משקל את מפעילה הפעם
פראית הייתה לשער מעבר שהתגלתה החצר הרחוב. של השקט את
ולבנדר רוזמרין שיחי גדולות, מדרך אבני בין צמח בר עשב ועמוסה.
ענפיו בפינה, עמד ותיק לימון ועץ הכוונה, ללא עבר לכל התפשטו
גדול מרכזי מבנה אל הוביל האבנים שביל הפרי. עומס תחת כורעים
שהוביל חיצוני אבן מדרגות גרם הימני ומצידו ישנים, עץ תריסי בעל
במזמרה אוחזת המבנה, מאחורי יצאה מבוגרת אישה השנייה. לקומה
הייתה זו באדמה. מלוכלכת עבודה כפפת השנייה ידה ועל גדולה
כותנה חולצת עבה, קנבס מבד עבודה מכנסי לבשה היא קידר. דפנה
פשוט בקליפס אסוף היה האפור שיערה קצרים. גומי ומגפי מהוהה
ארוכות שעות שבילתה מי של בקמטים מחורצות היו ופניה בעורף,
מיהרה ולא ומהיר, חד במבט תמר את בחנה נעצרה, היא בשמש.

לחייך.
עובדה. כמו אלא שאלה כמו נשמע לא וזה אמרה, דפנה "תמר,"
שתמר המלאכותית המתיקות נטול נמוך, צרוד, מעט היה שלה הקול

שירות. שנותנים מאנשים לשמוע התרגלה
"שלום. האבנים. בשביל קדימה צעד עושה ענתה, תמר "כן,"

פנויים." היו הכבישים מהצפוי, מוקדם קצת הגעתי
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מסירה אמרה, דפנה הזאת," בעונה פנויים תמיד פה "הכבישים
איך שאלה לא היא מכנסיה. לכיס אותה ותוחבת העבודה כפפת את
שיחת לייצר ניסתה ולא קרים, מים כוס הציעה לא הנסיעה, הייתה
פותחים איך לך אראה בואי, למעלה. נמצאת שלך "היחידה חולין.

הדלת." את
תמר החיצוניות. האבן במדרגות לטפס והחלה הסתובבה היא
בשרירי המאמץ את מרגישה כתפה, על תלוי התיק אחריה, הלכה
בגובהן, אחידות לא אך רחבות היו המדרגות מדרגה. כל עם הרגליים
שבקומה הקטנה למרפסת כשהגיעו מחוספסת. מקומית מאבן בנויות
והתקלף דהה הכחול שצבעה כבדה עץ דלת מול נעצרה דפנה השנייה,
אותו והכניסה מכיסה ישן פליז מפתח שלפה היא התחתון. בחלקו

למנעול.
דפנה פעמיים," לסובב ואז אלייך קצת הידית את למשוך "צריך
והדלת כפולה נקישה השמיע המנעול הפעולה. את מדגימה הסבירה,
כוח." תפעילי אל ייתקע. המפתח תמשכי, לא "אם פנימה. נפתחה
התקרות שציפתה. ממה גדול היה החלל פנימה. נכנסה תמר
מכוסה הייתה והרצפה כהות, עץ בקורות נתמכות מאוד, גבוהות היו
חרדל אדום, של גיאומטריות בדוגמאות דהויים מצוירים באריחים
שהיה חלל ושל ישן עץ של דק, אבק של ריח בחדר היה ושחור.
עם זוגית עץ מיטת החדר: את מילא בסיסי ריהוט מדי. רב זמן סגור
כיסאות שני עם עגול עץ שולחן קטן, בגדים ארון לבן, מיטה כיסוי
ופלטת חשמלי קומקום מיני, מקרר שכלל בפינה קטן ומטבחון נצרים,
בתוך נעימה קרירות על שמרו העבים האבן קירות בודדת. חימום

בחוץ. לעלות שהתחיל היום מחום אותו מבודדים החדר,
לחמם דקות עשרים לו לוקח הרחצה, בחדר נמצא החשמל "דוד
את סרקו עיניה פנימה. נכנסת ולא בפתח עומדת אמרה, דפנה מים,"
ברצועת הנוקשה האחיזה את המכווצות, הכתפיים את קולטות תמר,
"המכולת אותו. לראות באמת בלי החדר על שריפרף המבט את התיק,
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סופרמרקט יש מיוחד, משהו צריכה את אם בערב. בשבע נסגרת למטה
לא אבל סגור, נשאר למטה השער נסיעה. שעה רבע במרחק גדול

ככה." גם בעיות מספיק עושה הציר אותו, תנעלי אל נעול.
הנצרים. מכיסאות אחד על התיק את מניחה אמרה, תמר "תודה,"

שחיפשתי." מה בדיוק מצוין. נראה "זה
לא גם אבל משוכנעת, נראתה לא היא לאט. הנהנה דפנה
המרכזי. בבית למטה, אני אצלך. נשאר "המפתח להתווכח. התכוונה
אני לזה, מעבר לי. להגיד תרדי בחשמל, או בצנרת בעיה יש אם
והביטה עצרה ואז ללכת, הסתובבה היא שלי." לאורחים מפריעה לא
לוקח לפעמים בהתחלה. חזק להיות יכול פה "השקט שוב. בתמר

בו." תילחמי אל אליו. להתרגל ימים כמה
עמדה היא לבדה. נשארה ותמר דפנה, מאחורי נסגרה הדלת
במדרגות יורדים הבית בעלת של לצעדיה מקשיבה החדר, באמצע
השקט היה לא זה בה. היכה השקט ואז, לחלוטין. שנמוגו עד האבן
של בהדים מלא שהיה שקט עזב, שיואב אחרי בגבעתיים הדירה של
כמעט אטום, מוחלט, שקט היה זה כן. לפני רגע שם שהיו חיים
מעלית, של זמזום לא מהכביש, תנועה של קול נשמע לא אגרסיבי.
זבל משאית של רעש או הסמוך הספר מבית ילדים של צעקות לא
המטבחון, בפינת הקטן המקרר של חרישי זמזום רק לאחור. שנוסעת
ופתחה שלה לתיק ניגשה תמר לחלון. מחוץ בודדת ציפור של וציוץ
והניחה שהביאה המעטים הבגדים את הוציאה היא הרוכסן. את
מדויקת, בערימה הטריקו חולצות את סידרה היא המיטה. על אותם
בחדר הקטן המדף על הרחצה כלי את והניחה המכנסיים, את קיפלה
כשהן דקות. עשר בדיוק לה לקחו האלה הפעולות האמבטיה.
חסרת החדר, באמצע שוב עומדת עצמה את מצאה היא הסתיימו,

מעש.
השעה הייתה זו רגיל, ביום בצהריים. שתיים בקושי הייתה השעה
עם הפסקה ללא מצלצלים היו הטלפונים במרפאה. ביותר הלחוצה



53 | רחוקים כלבים

יוצא היה שיינר דוקטור דם, בדיקות של תוצאות שמבקשים מטופלים
קוראת הייתה ולירון לתייק, שצריך תיקים של ערימה עם שלו מהחדר
להדפיס צריכים כשהיו בדיוק נתקעה שתמיד המדפסת עם לעזור לה
של במיומנות הזה הכאוס בתוך מנווטת הייתה תמר דחופות. הפניות
מי זוכרת לחוצים, מטופלים מרגיעה בעיות, פותרת תזמורת, מנצחת
הייתה היא שלו. לתור מאחר תמיד ומי מהקופה מיוחד אישור צריך
בחדר וכאן, מתפקד. המקום את שהשאיר המנוע הייתה היא נחוצה.
צריך היה לא אחד אף המצוירת, והרצפה הגבוהות התקרות בעל
ארוחות היו לא לנהל, משברים היו לא לפתור, בעיות היו לא אותה.
לפעול מורגל שהיה שלה, המוח להפריד. כביסות או לתכנן ערב
שום להן שאין מטלות של רשימות לייצר המשיך גבוהה, במהירות
משהו, לסדר נשלט בלתי דחף הרגישה היא הנוכחית. במציאות אחיזה
לחלון ניגשה היא ומסודר. נקי היה כבר החדר אבל לארגן, לנקות,
מדרונות – מרהיב היה משם שנשקף הנוף העץ. תריסי את ופתחה
במרחק. והכחילו שהלכו הרים ורכסי רחב, עמק אל שגלשו ירוקים
השייכות חוסר את הדגיש רק הוא אותה. הרגיע לא הזה היופי אבל
של מהחיים שברחה זר, במקום זרה אישה שהיא העובדה את שלה,

עצמה.
בצנצנת מונחות שהיו מהשקיות תה כוס לעצמה הכינה היא
שנשמע חזק ברעש רתחו בקומקום המים הדלפק. על קטנה זכוכית
את מחזיקה החמים, המים את מזגה היא השקט. החדר בתוך רעם כמו
העץ. שולחן ליד והתיישבה החום, את לספוג כדי ידיים בשתי הספל
הצוות ישיבת את סיימה כבר בטח שלה הבת נועה. על חשבה היא
לנהל איך להבין ומנסה המחשב מול יושבת היא עכשיו ואולי במשרד,
חוסר את לקבל מתקשה שנועה ידעה תמר במשפחה. החדש המצב את
להשאיר בלי ונסעה קמה פשוט שלה שאימא העובדה את השליטה,
עכשיו יושב שאולי עידו, על חשבה היא ברורות. הפעלה הוראות
בשתיקתו מבין באוניברסיטה, למטלה קוד כותב שבע, בבאר בספרייה
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הראשון ביומו יואב, על חשבה והיא השתנו. שהדברים האופיינית
כולם אחרים. צעירים בין מקומו את למצוא מנסה החדשה, במסגרת
הוציאה היא מלכת. עצר שהזמן הרגישה היא ורק בחייהם, המשיכו
לצד השולחן על אותה והניחה מהתיק הכחולה השורות מחברת את
לא אבל החלקה, הכריכה על ידה את העבירה היא התה. ספל
בדירה שהרגישה הריקנות לכתוב. מילים לה היו לא אותה. פתחה
השקט יותר. דחוס יותר, סמיך אחר, במשהו כאן התחלפה בגבעתיים
שהוצבה ענקית מראה כמו היה הוא מנחם; היה לא המושבה של
הפנימי הרעש להדחיק. שניסתה מה בכל להביט אותה מכריחה מולה,
עזב, שבה הקלות על העלבון גדי, על הכעס מהעתיד, החרדה – שלה
השטח, פני אל ועלו צפו אלה כל – חמישים בגיל לבד מלהיות הפחד

החדר. של הדממה בתוך אוזניים מחרישי
קירות את צובעת לרדת, החלה השמש בעצלתיים. חלפו השעות
אחריה משאירה ההרים, מאחורי נעלמה ואז ורך, זהוב באור האבן
היא בחדר. האור את הדליקה לא תמר וקרירים. אפורים דמדומים
הרצפה על שמתארכים בצללים צופה והסמיך, שהלך בחושך ישבה
הוציאה קמה, היא לקירות, מבעד לחדור התחיל כשהקור המצוירת.
הכבדה העץ דלת את פתחה היא אותו. ולבשה מהתיק דק סוודר
שונה וקר, צלול היה בחוץ האוויר הקטנה. המרפסת אל ויצאה
המדרגה על התיישבה היא המרכז. של הדביקה מהלחות לחלוטין
ועוטפת החזה אל ברכיה את מושכת האבן, מדרגות גרם של העליונה
דרך צינה מעבירה תחתיה, קרה הייתה הגיר אבן בזרועותיה. אותן

זזה. לא היא אבל מכנסיה, של הבד
נדלקו צהובים רחוב פנסי בחושך. להתעטף החלה המושבה
המשתלבות. האבנים על חיוורות אור אלומות מטילים הסמטה, לאורך
תמר ומטבחים. סלונים של חמים אורות בקעו הסמוכים הבתים מתוך
כביש של קבוע המהום היה לא עיר. של רעשים היו לא הקשיבה.
רכב דלתות של טריקות לא אמבולנסים, של סירנות לא ברקע, מהיר
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ענפי בין עוברת הרוח את שמעה היא זאת, במקום המשותפת. בחניה
נשמע לעמק, מעבר וממרחק, וקצבי. יבש רשרוש משמיעה הברושים,
לו ענה ואחריו הקר, באוויר נישא קולו נבח, אחד כלב נביחה. קול
אלא כועסות, היו לא הנביחות יותר. מרוחקת מנקודה אחר כלב
בטריטוריות בסדר שהכול שמוודאים שומרים בין שגרתית שיחה כמו
שמשהו והרגישה האלה, הרחוקים לכלבים הקשיבה תמר שלהם.
הפסיק הוא אבל נעלם, לא הפנימי הרעש להרפות. מתחיל בתוכה

החיצונית. בדממה להיאבק
המסך שלה. הטלפון את והוציאה הסוודר לכיס יד הכניסה היא
שלא שיחות שלוש לה היו וחיוור. כחלחל באור פניה את האיר
ארוכה טקסט והודעת מלירון, קוליות הודעות שתי מהמרפאה, נענו
היא הבנק. בחשבון לבדוק שצריך דברים של רשימה שכללה מנועה
כתב לא הוא עידו. של ההודעות חלון את פתחה היא מכולן. התעלמה
הקלידה היא שבע. בבאר האוטובוס בתחנת שנפרדו מאז כלום לה

הלילה. באוויר שהתקררו באצבעות במהירות,
בסדר." הכול "הגעתי.

אותו את העתיקה מכן, לאחר שנייה ההודעה. את שלחה היא
את תיארה לא פרטים, הוסיפה לא היא לנועה. גם ושלחה הטקסט
השקט על או הגבוהות התקרות על סיפרה לא דפנה, את או הבית
והניחה המסך את כיבתה היא עובדה. ציינה פשוט היא האגרסיבי.
מהעמק, נשמעה נוספת נביחה לצידה. המדרגה אבן על הטלפון את
הקר האוויר את מכניסה עמוק, נשמה תמר יותר. קרובה והפעם
ידעה לא והיא בבוקר, מחר תעשה מה ידעה לא היא לריאותיה.
מוגדר. תפקיד שום לה אין שבו במקום הקרוב החודש את תעביר איך
והתמלאו שהלכו שמיים תחת הקרות, המדרגות על שם, כשישבה אבל
בוודאות. אחד דבר ידעה היא בגבעתיים, לראות אפשר שאי בכוכבים
גיאוגרפי. רק היה לא היום שעברה המרחק אחורה. חוזרת לא היא
שהיא חדש מרחב תוך אל ומפחיד, מהוסס ראשון, צעד היה הוא
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את מנערת לאיטה, קמה היא בעצמה. למלא איך ללמוד תצטרך
העץ דלת את אחריה וסגרה החדר אל חזרה נכנסה ממכנסיה, האבק

המפתח. של נקישות בשתי הכבדה
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פסים והטיל הישנים העץ תריסי לחרכי מבעד חדר הבוקר אור
פקחה תמר האירוח. יחידת של המצוירת הרצפה על וארוכים דקים
הייתה התקרה נמצאת. היא איפה להבין ארוך רגע לה ולקח עיניים
והשקט עבים, היו הקירות בגבעתיים, שבדירה מזו בהרבה גבוהה
לאיטה, קמה היא החדר. על שסוגר אטום חומר כמו הרגיש בחוץ
הקטן למטבחון וניגשה הקרים, האריחים על יחפות רגליים הניחה
הריק. החלל את שמילא ברעש רתח החשמלי הקומקום שבפינה.
כפי בדיוק קטנה, זכוכית בכוס חלש שחור קפה לעצמה הכינה היא
טעמו המים אבל שנה, עשרים במשך בוקר כל לשתות רגילה שהייתה
הקטן, העץ שולחן ליד התיישבה היא זר. היה סביבה והאוויר אחרת
ביום וחצי. שבע הייתה השעה החמה. הכוס על ידיים שתי מניחה
תוך הרכב מפתחות את מחפש היה גדי שבה השעה הייתה זו רגיל,
הודעת שולחת הייתה נועה ארבע, בכביש הפקקים על תלונה כדי
היה כבר מהמרפאה והטלפון לשאול, ששכחה משהו על לחוצה בוקר
הטלפון כאן, התרופות. לארון המפתח את מצאה לא לירון כי מצלצל
פשוטים ג'ינס מכנסי לבשה היא כבוי. מסכו השיש, על מונח היה שלה
אל החוצה ויצאה שלה, הספורט נעלי את נעלה כהה, טריקו וחולצת
להיבלע לא כדי אנשים לראות חייבת הייתה היא הקריר. האוויר

הזה. השקט בתוך
של והמוכרת הדביקה הלחות נטול ודליל, צלול היה בחוץ האוויר
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המושבה, של הקצר הראשי הרחוב לאורך הלכה תמר המרכז. אזור
מאחת שעלה קל ועשן לחה אדמה של המעורב הריח את נושמת
ישנה, מקומית אבן בנויים היו סביבה הבתים הרחוקות. הארובות
אלומיניום ותריסי זמן, של שכבות שחשף מתקלף טיח עם חלקם
למודרניזציה. מוצלח לא בניסיון יותר מאוחרות בשנים להם שהוסיפו
ורימון תאנה ענפי האבן, לגדרות מעבר גלשו ופראיות קטנות גינות
הבטון שבילי על יבשים עלים משירים המדרכה, אל זרועות שלחו
כמו משתלבות אבנים עם מסודרות מדרכות כאן היו לא הסדוקים.
בכל לב תשומת שדרש הליכה תוואי אלא בגבעתיים, שלה ברחוב
ירוקים פלסטיק שארגזי קטנה מכולת פני על עברה היא צעד.
דהויים בפתקים עמוס מודעות לוח ולידה בפתחה, עמדו ירקות עם
מזיקים. והדברת שנייה יד חקלאי ציוד מכירת יוגה, שיעורי שהציעו
שקטה כברכה בראשם קלות מהנהנים פניה, על חלפו אנשים כמה
שלה הזרות את מרגישה מהוסס, הנהון להם החזירה והיא בוקר, של
עם חד-קומתי במבנה הרחוב, בקצה כבד. מעיל כמו עליה מונחת
בית שכן לאפור, דהו וכעת בתכלת פעם שנצבעו גדולים עץ חלונות
באוויר נישא מתוקים ומאפים טחון קפה של חזק ריח המקומי. הקפה

הכניסה. לדלת הגיעה שתמר לפני הרבה
לעשות משתדלת פנימה, ונכנסה הזכוכית דלת את דחפה היא
הבית. בעלי של היום לסדר להפריע שמפחדת אורחת כמו בשקט, זאת
תואמים לא עץ שולחנות מאורגן. ולא חיים שוקק עמוס, היה המקום
רם, בקול שדיברו אנשים ידי על תפוסים רובם בחלל, פזורים היו
הארוך הדלפק מאחורי ניידים. מחשב במסכי בהו או עיתון קראו
ברשלנות אסוף הכהה שיערה לחייה, הארבעים בשנות אישה עמדה
מול מאסף קרב מנהלת נראתה והיא גדול, פלסטיק קליפס בעזרת
תעודות עם מולה שעמדו ספקים ושני הרושמת הקופה הקפה, מכונת
לחלון, קרוב בפינה, קטן שולחן ליד התיישבה תמר מודפסות. משלוח
בעלת כנראה שהייתה הדלפק, מאחורי האישה במתרחש. וצפתה



59 | במושבה בוקר

שעובד עט למצוא ניסתה שקופות, פלסטיק קופסאות הזיזה המקום,
לאוזן הכתף בין תפוס שהיה לטלפון וענתה בכפיות, מלאה כוס בתוך
מודפסים, דפים של גדולה ערימה מונחת הייתה הדלפק על שלה.
פעם בכל והתפזרה שהלכה יד בכתב ופתקים מקומטות חשבוניות

מדי. קרוב עבר המלצרים שאחד
קורה שהיה מה בדיוק היה זה היטב. הזה המצב את הכירה תמר
תיקים מבקשים היו רופאים כששלושה בבוקר, ראשון בימי במרפאה
קורסת, הייתה הממוחשבת התורים זימון מערכת במקביל, רפואיים
טופס על מפורט הסבר ודורש הדלפק מול עומד היה מבוגר ומטופל
שלה, האצבעות מעט. נדרך תמר של הגוף אושר. שלא התחייבות
של כאוס בתוך סדר ולהשליט להרגיע לתייק, למיין, רגילות שהיו
איך ראתה היא ירכה. על קלות לתופף התחילו וניירות, אנשים
הופכת הערימה, בתוך מסוים מסמך נואשות מחפשת המקום בעלת
לקום, הדחף הטלפונית. השיחה של המחשבה חוט את ומאבדת דפים
היה ספקים ושמות תאריכים לפי הניירות את ולסדר לדלפק לגשת
שהיא לעצמה מזכירה הכיסא, על בכוח עצמה את החזיקה היא חזק.
ברחה היא מהמרפאה, ברחה היא אחד. אף של המנהלת לא כבר
עומדת לא והיא שלו, העזיבה את לנהל אותה השאיר גדי שבו מהבית
המשיכו שלה העיניים אבל זרים. אנשים של בעיות לסדר להתנדב
אותה ומפרקות הבעיה את מנתחות הדלפק, על הבלגן אחרי לעקוב

ברורים. פעולה לשלבי
על יד העבירה הטלפון, שיחת את ניתקה הדלפק מאחורי האישה
תמר את וקלטה המבט את הרימה ואז עמוקה, תסכול במחוות פניה
בסינר ידיה את מנגבת הדלפק, מאחורי יצאה היא בפינה. יושבת
תמר. של לשולחן ישר וניגשה קטן, לוגו רקום היה שעליו שחור
לו שאין אדם של דחיפות משדרים והחלטיים, מהירים היו צעדיה
לפנות לבקשה מתכוננת בכיסאה, מעט התכווצה תמר להקדמות. זמן

להזמין. רוצה היא מה לשאלה או השולחן את
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החוצה. אוויר נושפת ומהיר, קצר בטון אמרה היא "הגעת,"

פה. קורסת אני תשמעי, הקודמת. כמו לי הברזת שכבר "חשבתי
של אלה עם אתמול של ההזמנות את לי ערבב הירקות של הספק
שלוש בן שילד משהו כמו נראית השבוע סוף של והרשימה היום,
סדר? לי ולעשות שעה זה על לשבת פשוט יכולה את בחושך. צייר
אגב." מיכל, לי קוראים אותי. תצילי רק שלם, יום על לך אשלם אני
להגיד רצתה היא הטעות. את להסביר כדי הפה את פתחה תמר
קידר, דפנה אצל מתארחת שהיא שהיא, חושבת שמיכל מי לא שהיא
מחפשת לא בכלל ושהיא מנוחה, של לחודש מהמרכז באה שהיא
במיכל, הביטה היא יצאו. לא פשוט המילים אבל עונתית. עבודה
הניירות בערימת הביטה ואז ומעייפות, מדאגה מתוחות היו שפניה
טוב יותר הבינה שהיא בשפה לה קרא שם הבלגן הדלפק. שעל
להתחיל תצטרך היא היא, מי עכשיו תסביר היא אם אחר. דבר מכל
למיין זאת, לעומת הזאת. במושבה פה עושה היא מה לעצמה להסביר
מוגדרים. וסוף התחלה עם ברורה, פשוטה, פעולה הייתה חשבוניות
אליה ומשכה הדלפק, אל ניגשה מהכיסא, קמה תמר מילה, לומר בלי

הדפים. ערימת את
הרושמת, הקופה מאחורי גבוה עץ שרפרף על התיישבה היא
הראשונה הפעולה לעבוד. והתחילה בצד, שלה הקטן התיק את הניחה
עתידיות הזמנות ימין, בצד ספקים של משלוח תעודות גס. מיון הייתה
באמצע. נערמו יד בכתב ברורים לא ופתקים שמאל, בצד לקוחות של
וי לסמן והתחילה הכפיות, כוס בתוך שעבד כחול עט מצאה היא
מאז שחיפשה הפנימי השקט לחשבונית. שהותאם פריט כל ליד קטן
בחדר למצוא הצליחה שלא השקט בגבעתיים, הדירה את שעזבה
ושמות המספרים טורי בין כאן, פתאום הופיע דפנה, של הריק האבן
בפתח שלו השכורה הדירה ועל גדי על חשבה לא היא הספקים.
בבסיס מקומו את למצוא שמנסה יואב על חשבה לא היא תקווה.
מרחוק. המשפחתי המשבר את לנהל שמנסה נועה על או החדש,
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קמח קילו שמונה של ההזמנה בין ההתאמה חוסר את רק ראתה היא
הערימה דקות, עשרים תוך עשרה. על המקום את שחייבה לחשבונית
מתכת. באטבי המוחזקות מסודרות ערימות לשלוש הפכה הכאוטית
והעתיקה לקופה, שמתחת הפתוחה במגירה חלקה מחברת מצאה היא
שעות ימים, לפי מסודרות השבוע, לסוף ההזמנות כל את לתוכה

המזמינים. ושמות
הגישה היא הזו. השעה במהלך פעמים כמה פניה על חלפה מיכל
אל מופתעים מבטים וזרקה ריקות, צלחות פינתה לשולחנות, קפה
ולא עבודתה את עצרה לא תמר לידו. שעברה פעם בכל הדלפק עבר
למספרים מאפשרת מוחלט, בריכוז עבדה היא הראש. את הרימה
היא הניירות, על המעבר כדי תוך למציאות. אותה לעגן ולרשימות
השנים. כל במשך השטח לפני מתחת מונח שהיה משהו פתאום הבינה
פשוט היא ולנהל לתכנן לארגן, שלה שהיכולת חשבה תמיד היא
שהפך מה שזה האמינה היא שסביבה. המערכות את ששירתה תכונה
יעילה ולאימא הכול, שתזכור עליה שסמך לגדי, נוחה לאישה אותה
הכרחית ולעובדת טכנית, בעיה כל תפתור תמיד שהיא שידעו לילדים,
ראתה היא בלעדיה. מרשם להדפיס איך ידע שלא שיינר, לדוקטור
כדי לשאת חייבת שהיא עול עליה, שהלבישו תפקיד הזו ביכולת

בעולם. מקומה על לשמור
במושבה זרה אישה של המספרים מול יושבת כשהיא עכשיו, אבל
היכולת הזה, הכישרון שלה. הוא הזה שהסדר הבינה היא בצפון, זרה
את ולהרגיע מיותר, ומה חסר מה להבין כאוס, בתוך תבנית לראות
אותו לקחת יכלה היא בלבד. לה ששייך נכס היה סביבה, השטח
אחד ואף אותה מכיר לא אחד אף שבו למקום גם מקום, לכל איתה
אדמיניסטרטיבית עבודה רק הייתה לא זו לכלום. ממנה מצפה לא
כשהכול יציב העולם את להחזיק שלה הדרך הייתה זו שוחקת,
יום של ההזמנות סיכום תחת תחתון קו סימנה היא רעד. מסביב
הניירות שלה. מהחזה משתחררת ארוכה נשימה והרגישה שישי,
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של והבלבול מדויקות, בערימות כעת נחו לכן קודם מפוזרים שהיו
ברורה. עבודה לתוכנית הומר הבוקר

על העט את והניחה המחברת את סגרה תמר ורבע, שעה אחרי
רגועה עכשיו שעמדה מיכל, אל וניגשה מהשרפרף קמה היא השולחן.
הגישה תמר לחה. במטלית הדלפק את מנגבת הקפה, מכונת ליד יותר

המהודקות. החשבוניות קבוצת ואת המסודרת המחברת את לה
יום של הארגזים על פעמיים אותך חייב הירקות של "הספק
במרקר זה את לך "סימנתי ושקט. ענייני בקול אמרה תמר שלישי,"
למחר ההזמנות הבאה. בהזמנה מולו להזדכות שתוכלי כדי צהוב
של חוסר לך ויש הלקוחות, של ההגעה שעות לפי במחברת מסודרות
הרשומות לפי כי הצהריים, עד להשלים שצריך שועל שיבולת חלב

זה." את לבקש יתחילו ואנשים מהר נגמר זה אתמול של
היא התרחבו. ועיניה אותה, פתחה המחברת, את לקחה מיכל
תמר של והברור העגול הכתב את בוחנת אחד, עוד ואז דף, העבירה
הבעה שינו שלה והפנים המבט, את הרימה היא השורות. את שמילא
מסתדר לא כאן שמשהו פתאומית להבנה בוקר של הישרדות ממרוץ

שלה. הציפיות עם
של גוון ומקבל באוקטבה יורד שלה הקול אמרה, מיכל "רגע,"
היום להגיע אמורה שהייתה הבחורה נכון? נוי, לא "את מבוכה.

עבודה." לראיון סאסא מקיבוץ
מתארחת אני תמר. לי קוראים "לא. יבש. קטן, חיוך חייכה תמר

האבן." בבית קידר דפנה אצל
ומשוחרר קצר צחוק ופלטה המצח על אחת יד הניחה מיכל
תפסתי זה. את שעשיתי מאמינה לא "אני שביניהן. החלל את שמילא
בלי זה את עשית פשוט ואת לעבוד, אותך הושבתי מהשולחן, אותך
חדש, בעניין תמר את בוחנת הדלפק, על נשענה היא מילה." להגיד
עליך?" כשהתנפלתי כלום אמרת לא "למה הבוקר. של הלחץ נטול
דחופה. עזרה צריכה שאת נראה "היה קלות. בכתפיה משכה תמר
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מאשר זה את לסדר יותר קל לי היה לעשות. יודעת שאני משהו וזה
לבד." פה יושבת אני ולמה אני מי להסביר להתחיל

יודעת "את תמר. על ושוב המסודרת המחברת על הסתכלה מיכל
האחרונות. השנים בשלוש פה שעבד מי מכל טוב יותר זה את לעשות
ובלי ראיון בלי עכשיו, אותך שוכרת אני עבודה, מחפשת את אם

ניסיון." תקופת
מהעבודה חופש לקחתי לחודש. רק פה "אני בראשה. הנידה תמר

במרכז." שלי
נאמר שלא תמר של מהטון משהו מבינה לאט, הנהנה מיכל
על או לחופש הסיבה על חטטניות שאלות שאלה לא היא במפורש.
חומה נייר מפית לקחה פשוט היא בגבעתיים. מאחור השאירה מה
וכתבה שלה, מהסינר עט שלפה הדלפק, על שעמד המפיות ממתקן

לתמר. המפית את הגישה היא מהיר. בכתב מילים כמה עליה
על מצביעה אמרה, מיכל המושבה," של הפייסבוק קבוצת "זאת
נשארת את אם מדברת'. 'המושבה לה "קוראים המפית. שעל הכתב
מתי מה, מוכר מי מסביב. קורה מה לדעת תצטרכי את לחודש, פה
בלי טובים ירקות יש איפה לשיפוצים, הראשי הכביש את סוגרים

במחיר." אותך שיעקצו
לכיס ומכניסה בזהירות אותה מקפלת המפית, את לקחה תמר

"תודה." המכנסיים.
מאבד יותר, רציני הופך קולה הוסיפה, מיכל אחת," עצה "ורק
אנשים שם. שכותבים מה לכל תאמיני "אל העסקית. הנימה את
מהדברים חצי שקט. אוהבים שהם כמו כמעט דרמות אוהבים פה
אנשים נגד ותיקים תושבים של ישנה פוליטיקה הם שם שעולים
את צריכה, שאת מה את רק משם תקחי למושבה. שהגיעו חדשים

השאר." כל את ותסנני הטכני, המידע
עלתה כבר השמש המושבה. רחוב אל הקפה מבית יצאה תמר
הבתים את ומאירה המדרכה אבני את מחממת בשמיים, יותר גבוה



לעצמה בית | 64

חום עם שהתערבב הקריר האוויר את נשמה היא וברור. חד באור
מועקה אותה תועלת, חסרת להיות של התחושה המתגבר. הבוקר
יחידת של בשקט והתעצמה גבעתיים את שעזבה מאז עליה שהכבידה
המפית את והרגישה לכיס יד הכניסה היא התפוגגה. האירוח,
הולכת היא מה ידעה לא עדיין היא לה. נתנה שמיכל המקופלת
עם תתמודד איך ידעה לא והיא הזה, החודש של הימים בשאר לעשות
החיים את לנהל מתכוונת לא שהיא כשיבין ישלח בטח שגדי ההודעות
קידר, דפנה של האבן בית לכיוון חזרה כשהלכה אבל מרחוק. שלו
לא היא הסדוק. הבטון שביל על יותר בטוחים היו שלה הצעדים
מפורקת. משפחה מאחור והשאירה חייה את שעזבה אישה רק הייתה
לזהות מבולגנים, דפים של ערימה לקחת שיודעת מישהי הייתה היא

כנו. על הסדר את ולהחזיר הבעיה, את



שקטה עלייה

ביחידת הקטן העץ שולחן על נדלק הנייד הטלפון של המסך
ישבה תמר החשוף. הקיר על כחול אור של ריבוע מטיל האירוח,
והביטה פתוחים, עדיין שלה הספורט נעלי שרוכי המיטה, קצה על
השתתק, קצרה, אחת פעם רטט הטלפון יד. הושיטה לא היא בו.
לפני עוד אותה מחפש מי ידעה היא ברצף. פעמיים שוב רטט ואז
וחצי שלוש הייתה השעה המסך. על שהופיעו השמות את שקראה
המשפחתית המערכת שבה השעה הייתה זו בגבעתיים, הצהריים. אחר
של הפגישות רצף את מסיים היה גדי דרישות. לייצר התחילה תמיד
יוצאת הייתה נועה מהרכב. מנהלתיות פינות לסגור ומתחיל הצהריים
לוודא כדי הזמן את ומנצלת מאוחרת קפה להפסקת שלה מהמשרד

לנכון. רואה שהיא הזמנים לוח לפי פועלים שכולם
הביטוח "תמר, מגדי: הודעה במסך. והציצה קדימה רכנה היא
המשותף. לחשבון שלי החצי את העברתי מחר, יורד המאזדה של
מנועה: הודעות שתי מיותר." למינוס ניכנס שלא כדי שראית תאשרי
אל מהבוקר. הודעות מסננת שאת אומר הוא איתו? דיברת "אמא,
לתווך כוח לי ואין במשרד בתיקים טובעת אני עכשיו, זה את לי תעשו

בצפון?" טוב "הכול מעידו: אחת הודעה ביניכם."
שנצרבה זו המותנית, התגובה המסך. מעל ריחפה שלה האצבע
לגדי לכתוב ההודעות, את לפתוח הייתה שנה, שלושים במשך בה
כך, אחר איתו אדבר אני בסדר, "הכול לנועה לכתוב תודה", "ראיתי,
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לה לוקח היה זה שמש. של אימוג'י לעידו ולשלוח בעבודה", תתרכזי
לתחזק כולם, את להרגיע כדי שניות ארבעים שניות. ארבעים בדיוק
של הקרה הענייניות ואת נועה של המתח את לספוג המערכת, את
היא במסך. נגעה לא היא אבל למסלולו. העולם את ולהחזיר גדי,
ודומם. שחור מלבן להיות חזר שהטלפון עד לדעוך הכחול לאור נתנה
כפולה בלולאה אותם קשרה שלה, הנעליים שרוכי את משכה היא

וקמה. והדוקה,
הצהריים של החום הבוקר. של מהאוויר שונה היה בחוץ האוויר
נושאת המושבה, שמעל מהרכסים ירדה קרירה ורוח להישבר, התחיל
האבן, בית מחצר יצאה תמר אורן. ומחטי יבשה אדמה של ריח איתה
והתחילה להרעיש, לא כדי בזהירות הברזל שער את אחריה סוגרת
לרחוב הנגדי בכיוון בחרה פשוט היא מסלול. תכננה לא היא ללכת.
שבו מקום ומכל מהמכולת, מיכל, של הקפה מבית מתרחקת הראשי,
המילים את להשאיר רצתה היא שאלה. אותה לשאול עשוי מישהו

מאחור.
כך ואחר כבוש, כורכר לשביל מאוד מהר הפך הסלול הכביש
המושבה בתי של האחוריות החצרות בין שהתפתל צר עפר לשביל
עמומות נביחות רשת, גדרות מאחורי לעברה נבחו כלבים הקיצוניים.
קו את עברה היא הקצב. את האטה לא היא אבל טריטוריה, של
בתלילות ירד המדרון אחת. בבת לפניה נפתח והנוף האחרון, הבתים
השני ומעברו שעירה, קידה ושיחי אלון בעצי מלא עמוק, ואדי אל
שלה השביל וגדולים. אפורים בסלעים מנוקד נוסף, רכס התרומם

הרכס. קו עבר אל במתינות עולה ההר, צלע את חתך
הקטנות האבנים מאמץ. דרשה ההליכה לעלות. התחילה היא
נאלצה והיא שלה, הנעליים סוליות תחת החליקו השביל שעל
למעוד. לא כדי הרגל את להניח היכן לבחור צעד, בכל להתרכז
על המישורית להליכה רגילים שהיו שלה, ברגליים השרירים
במרפאה, הקבלה דלפק מאחורי ולעמידה גבעתיים של המדרכות
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הרגישה היא וקצרה. כבדה הפכה שלה הנשימה לשרוף. התחילו
לא היא אבל האסוף, לשיער מתחת בעורפה, מצטברת הזיעה את
בראש הקולות את השתיק הוא מבורך. היה הפיזי המאמץ עצרה.
מקום אין יציבות, דורשות והרגליים חמצן דורשות כשהריאות שלה.

בוגרים. ילדים של תלונות על או רכב ביטוח על לחשוב
מעט התיישר השביל רצופה, עלייה של דקות עשרים אחרי
עצרה. תמר ההר. צלע על תלויה קטנה, יער קרחת תוך אל והתרחב
היה כאן השקט שלה. הנשימה את והסדירה הרחבה במרכז עמדה היא
האירוח. יחידת בתוך עליה שהעיק מהשקט לחלוטין שונה מוחלט,
שאינו מקום של שקט אלא מאדם, ריק בית של שקט היה לא זה
רחוק וציוץ האלון בענפי הרוח רחש רק להתקיים. כדי לאנשים זקוק

הכירה. שלא ציפור של
אל מטה צנחה האדמה שבו למקום הרחבה, קצה אל ניגשה היא
כהה ירוק של בגוונים לפניה נפרשו הרכסים בנוף. והביטה הוואדי,
אל ודהו שהלכו הרים של שכבות גבי על שכבות שמש, צרוב וחום
מעננים, נקיים רחבים, היו השמיים הרחוק. באופק תכלכל אובך תוך
והרוח החזה, על משולבות ידיה שם, עמדה היא בגודלם. עצומים

פניה. על הזיעה את ייבשה הקרירה
את שהפעילה ספציפית מחשבה בלי מוקדמת, אזהרה בלי ואז,

התכווץ. שלה הגרון זה,
שם שהופיע הקשה הגוש את לדחוף מנסה רוק, בלעה היא
מצמצה היא צרבו. שלה העיניים גדל. רק הוא אבל פתאום,
הנוף אבל ממול, הרכס על בודד בעץ המבט את למקד מנסה במהירות,
על והחליקה המחסום את פרצה חמה אחת דמעה להיטשטש. התחיל
היד גב את הרימה תמר רטוב. שובל אחריה מותירה שלה, הלחי
לא היא לבכות. רצתה לא היא חדה. בתנועה בכעס, אותה ומחתה
המפתח את הניח כשגדי בכתה לא והיא הבית, את עזב כשיואב בכתה
היא תפקדה. היא תקווה. בפתח דירה שוכר שהוא והודיע השיש על
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זרה. אישה של קפה בבית חשבוניות סידרה היא נסעה, היא ארזה,
הכול. את החזיקה היא

אחד אף היה לא שבו הזה, הפתוח המרחב מול עכשיו, אבל
שלה, לתשובה חיכה לא אחד אף שבו משהו, לתקן ממנה שיבקש

הרפה. פשוט הכול את שהחזיק הפנימי השריר
הברכיים את משכה השביל, בקצה גדול סלע על התיישבה היא
קולני. או דרמטי היה לא הבכי לקרות. לזה ונתנה שלה, החזה אל
נשמה והיא רעדו, שלה הכתפיים מאוד. וכואב רצוף, שקט, היה הוא
האיש על גדי, על בכתה היא קטועים. בקולות קר אוויר פנימה
בשיחה שלהם החיים את לפרק שבחר שנים, הרבה כך כל שהכירה
בכתה היא שכירות. חוזה בסיום מדובר היה כאילו בוקר של קצרה
השאיר הוא בפרידה שאפילו כך על עזב, שבה שבדרך העלבון על
שהוא הקצוות את תסגור שהיא מצפה המנהלת, של התפקיד את לה

פתוחים. השאיר
החד שהכאב הבינה היא לרדת, המשיכו שהדמעות ככל אבל
היה עכשיו, בחזה לה ששרף זה האמיתי, הכאב עליו. היה לא ביותר

עצמה. על
ראתה היא שנים. שמונה אולי לפני אחד, שלישי ביום נזכרה היא
לנסות. רצתה שתמיד משהו הקהילתי, במרכז קדרות סדנת על מודעה
שלה. במחברת השעות את ורשמה פרטים לברר התקשרה אפילו היא
מאוחר, עד בעבודה להישאר ונדרש קידום קיבל גדי שבוע באותו אבל
הלכה לא תמר גבוה. חום עם הביתה חזרה בצבא, אז שהייתה ונועה,
השורה את מחקה פשוט היא זה. על דיברה לא אפילו היא לסדנה.
לו לחמם כדי יחזור שגדי וחיכתה לנועה, עוף מרק הכינה מהמחברת,
הטרגדיה הסדנה. על ויתרה שהיא הייתה לא הטרגדיה ערב. ארוחת
או כעס הרגישה לא אפילו שהיא בקלות, כך כל ויתרה שהיא הייתה
לאחרים, מקום לפנות כדי עצמה את למחוק התרגלה היא תסכול.

שלה. השני לטבע הפכה שהמחיקה עד
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ובחרה הבגדים ארון מול שעמדה הפעמים כל על בכתה היא
דרשה לא היא כי אלא שלה, הצבע את אהבה היא כי לא חולצה
הנסיעות אלפי על בכתה היא מעורבת. לכביסה והתאימה גיהוץ
על להעלות בלי אהב, שגדי הרדיו לתחנת הקשיבה שבהן באוטו
בכתה היא תחנה. ולהעביר יד לשלוח פשוט יכולה שהיא דעתה
מנהל מול בתיאום הערב כל את בילתה שבה נועה, של החתונה על
ושהצמחונים למזגן מתחת תשב לא מחיפה שהדודה מוודאת האירוע,
שתה השולחנות, בין הסתובב שגדי בזמן בזמן, שלהם המנה את יקבלו
המנה את אכלה לא היא המושלם. האירוע על מחמאות וקיבל יין
האולם של במטבח קרים מים שתתה היא ערב. באותו שלה העיקרית

תפקידה. את עושה שהיא וחשבה
היא יותר. עמוקות סדירות, להיות חזרו נשימותיה נרגע. הבכי
הסלעים זזו. לא העצים הוואדי. אל שוב והביטה ראשה את הרימה
האדישות ודווקא שלה, מהכאב אכפת היה לא לטבע במקומם. נשארו
גדי נלחץ. היה מיד מישהו בוכה, הייתה אם בבית, מנחמת. הייתה הזו
מנתחת הייתה נועה סבלנות, חסר בטון עכשיו" קרה "מה שואל היה
לא כי בחדר מסתגר היה ועידו משפטיים, פתרונות ומציעה המצב את
עצובה להיות פשוט יכלה היא כאן, הרגש. עם להתמודד איך ידע

שלה. לעצב אחד אף של התגובה את לנהל שתצטרך בלי
נמתח, שלה העור שלה. החולצה בשרוול הפנים את ניגבה היא
פיזית, תשישות הרגישה היא הדמעות. של ומהמלח מהרוח יבש
ודחוס כבד משהו מוזרה. קלילות גם אבל ארוכה, ריצה סיימה כאילו
הוואדי. תוך אל ונפל התפורר שנים במשך החזה על לה מונח שהיה
הדרך את והחלה מאבק, המכנסיים את ניערה מהסלע, קמה היא

למטה. חזרה
כפול ריכוז דרשה אבל מאמץ, מבחינת יותר קלה הייתה הירידה
לפרטים לב שמה תמר המשוחררות. האבנים על להחליק לא כדי
סדקי בין וצהובה זעירה בפריחה הבחינה היא בעלייה. ראתה שלא
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השביל, של החשופים בחלקים האדמה של האדמדם בצבע הסלעים,
היא מערב. לכיוון ירדה שהשמש ככל התארכו הצללים שבו ובאופן
הן שם, היו עדיין הן בטלפון. לה שמחכות ההודעות על חשבה לא
הכובד מרכז כמו נראו לא כבר הן אבל מתישהו, התייחסות ידרשו

רקע. רעש רק היו הן חייה. של
שקטים היו הרחובות המושבה, של הבתים קו אל חזרה כשהגיעה
היא הישנים. האבן קירות את שטף וחם צהוב אור יום. סוף של
מיכל מלקוחות. ריק כעת שהיה מיכל, של הקפה בית פני על חלפה
ללכת המשיכה ותמר השולחנות, על כיסאות מרימה בפנים, עמדה
אותו פתחה דפנה, חצר של הברזל שער אל הגיעה היא לעצור. בלי

פנימה. ונכנסה בשקט,
התאנה עץ הערביים. בין בשעת אחרת נראתה הפראית החצר
לחה אדמה של וריח השבורה, האבן רצפת על רחב צל הטיל הגדול
היא האירוח. יחידת אל מיד נכנסה לא תמר הישנים. מהעציצים עלה
שעליהן קרות אבן מדרגות אותן החיצוניות, המדרגות על התיישבה
של הקטן הרוכסן את פתחה היא כאן. שלה הראשון בערב ישבה
ואת הכחולה השורות מחברת את משם והוציאה שלה הצדדי התיק

העט.
כתובה הייתה למעלה, הראשון, בעמוד המחברת. את פתחה היא
היא "ריק". עזב: יואב שבו בלילה שכתבה היחידה המילה עדיין
עונש. הייתה לא הזו שהריקנות והבינה עכשיו, הזו במילה הביטה
דברים אליו להכניס להתחיל שאפשר פנוי מקום מרחב. הייתה היא

שלה. דברים חדשים.
באוויר העט את החזיקה היא ונקי. חדש לעמוד דף העבירה היא
הדברים כל על חשבה היא החצר. של לשקט מקשיבה שניות, לכמה
אותם, שעשה אחר מישהו היה תמיד כי לבד, לעשות יודעת לא שהיא
היא אחר. מישהו עבור משהו לעשות כדי עליהם ויתרה תמיד כי או
חובות. של רשימות עם סיימה היא משימות. רשימת לכתוב רצתה לא
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לעצמה. אותה שיחייב משהו לכתוב רצתה היא
והמסודר העגול היד בכתב וכתבה הדף אל העט את הורידה היא

לבד": "ללמוד הכותרת תחת שלה,
תלויה להיות לא כדי חשמלית, במברגה להשתמש ללמוד .1

שלי. הקיר על משהו לתלות רוצה כשאני אחד באף
במפה, המסלול את קודם לבדוק בלי חדש למקום לנסוע .2
הדרך. את מוצאת שאני לפני קצת לאיבוד ללכת לעצמי ולהרשות

בלי שלם, יום במשך נקראה" "לא מצב על הודעה להשאיר .3
מיד. הבעיה את פותרת לא שאני אשמה להרגיש

פשוטות, נראו הן השורות. בשלוש והביטה לכתוב סיימה היא
סעיף כל קטנה. מהפכה בגדר היו הן עבורה אבל בנאליות, כמעט
לקחת שהתרגל העולם לבין בינה מציבה שהיא גבול ייצג הזו ברשימה
אף ליד וי סימנה לא והיא תחתון, קו מתחה לא היא הכול. ממנה
על כחולה בדיו כתובות שם, אותן השאירה פשוט היא מהן. אחת

הלבן. הדף
כנראה שזה ידעה היא שלה. התיק בתוך שוב רטט הטלפון
נועה או הבנקאית, ההעברה על סופי אישור להשיג שמנסה גדי
הוציאה לא אפילו היא הפעם, מהמשרד. הביתה בדרך שמתקשרת
אותה הניחה הכחולה, המחברת את סגרה היא לבדוק. כדי אותו
נשמה היא האבן. מעקה על לאחור ונשענה שלה, הברכיים על
עלי בין שעברה לרוח והקשיבה הגלילי, הערב של הקר האוויר את
עם המספרים, עם תתמודד היא מחר להם. תענה היא מחר התאנה.
היא הערב, אבל גדי. של הניתוק ועם נועה של הכעס עם הביטוח,

עצמה. עם האלה, המדרגות על כאן, נשארת
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גג על מטפטף בבוקר, חמש לפני קצת לרדת התחיל הגשם
בחושך עיניים פקחה תמר ומונוטוני. אחיד בקצב הישן הרעפים
תזכורת הרגליים, בשרירי קל כיווץ הרגישה היא לצליל. והקשיבה
משהו לכך, מעבר אבל הוואדי, במעלה אתמול של המאומצת להליכה
לחץ מתוכה רוקן בערב אתמול של הבכי יותר. שקט הרגיש בתוכה
לבשה מהמיטה, קמה היא נושאת. שהיא ידעה לא אפילו שהיא
קפה לעצמה להכין המטבחון אל וניגשה הטריקו, חולצת מעל סוודר
היא בקומקום, רתחו שהמים בזמן הקטנה. הזכוכית בכוס שחור
הודעות שלוש שם היו השולחן. על מונח שהיה בטלפון הציצה
קר אם ששאל מעידו אחת הודעה הרכב, של לביטוח בנוגע מנועה
השורה את זכרה היא מגדי. נענו שלא שיחות ושתי בצפון, לה
הודעה להשאיר שלה: הכחולה במחברת אתמול שכתבה השלישית
על הרותחים המים את מזגה היא שלם. יום במשך נקרא לא במצב
המגירה לתוך אותו ודחפה בטלפון, ההשתקה כפתור על לחצה הקפה,
פשוט היא לעצמה, אמרה היא בורחת, לא היא השידה. של העליונה

התגובה. את משהה
היה האוויר בידה. הקפה כוס עם הקטנה המרפסת אל יצאה היא
רחוצים. תאנה ועלי לחה אדמה של חזק ריח איתו נושא ורטוב, קר
הדק, הגשם תחת יותר מסודרת נראתה דפנה של הפראית החצר
של השני בקצה הקיץ. סוף של האבק את ממנה שטפו המים כאילו
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עמדה מתקלף, עץ עשויה הייתה שדלתו נמוך אבן מבנה ליד החצר,
למשוך וניסתה גומי, ומגפי ישן צהוב גשם מעיל לבשה היא דפנה.
מים ספוג היה הקרטון המבנה. פתח מתוך גדול קרטון ארגז החוצה
הניחה תמר רגע. בכל להיקרע עומד הוא כאילו ונראה בתחתיתו
וחצתה הרטובות האבן במדרגות ירדה החלון, אדן על הקפה כוס את
את תפסה פשוט אלא שאלות, שאלה לא היא במהירות. החצר את
יחד לחלוטין. קרסה שלו שהתחתית לפני הארגז של הנגדית הפינה
לגגון מתחת יחסית יבש בטון משטח על אותו והניחו אותו הרימו הן

המבנה. של הפח
מים טיפת ומנגבת קלות מתנשפת אמרה, דפנה טוב," "בוקר
שמעל המרזב אותך. להעיר התכוונתי "לא ידה. גב בעזרת ממצחה
חייבת הייתי פנימה. לחלחל התחילו והמים בלילה, נסתם המחסן

יירקב." שהכול לפני לקיר שקרובים הדברים את להוציא
המחסן. תוך אל והביטה אמרה תמר שעה," כבר ערה "אני
לחשוף כדי הספיק אבל בקושי, פנימה חדר הבוקר של החיוור האור
ישנים, פלסטיק כיסאות של ערימות שם היו לעייפה. עמוס חלל
של עצום ומספר מחלידים, עבודה כלי עץ, ארגזי לגינה, רשת גלילי
טחב, של ריח אקראי. בסדר זו גבי על זו ערומות קרטון קופסאות
שאנשים החדרים מסוג היה זה באוויר. עמד רטוב ואבק ישנה נסורת

מעצמה. תיעלם שהבעיה ומקווים הדלת את בהם סוגרים
שרוולי את מגלגלת שאלה, תמר בפנים?" עזרה צריכה "את

למרפקים. עד שלה הסוודר
הנימוס נטול בוחן, חד, היה שלה המבט לרגע. אותה בחנה דפנה
בפשטות. אמרה היא מלוכלך," "זה אורחת. כלפי מארחת של המקובל
לפה באת חייבת. לא את שנים. עשר הוזזו שלא דברים שם "ויש

זרים." אנשים של מחסנים לנקות לא לנוח,
פנימה ונכנסה ענתה תמר הידיים," עם משהו לעשות אשמח "אני
העיניים נוסף. לאישור חיכתה לא היא למחצה. החשוך החלל תוך אל
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הבעיה. מוקדי את טבעי באופן מזהות החדר, את לסרוק התחילו שלה
ישנים רפואיים תיקים של עומס מצטבר כשהיה בגבעתיים, במרפאה
שנושמת זו הייתה תמיד תמר קורסת, הייתה התורים כשמערכת או
לעבוד. ומתחילה קטנות, למשימות הגדולה הבעיה את מחלקת עמוק,
על התפשט כהה רטיבות שכתם היכן הימני, הקיר אל ניגשה היא
הגגון. עבר אל החוצה יותר הקלים הדברים את להזיז והתחילה הטיח,
בשתיקה לעבוד התחילו והשתיים דקה, אחרי אליה הצטרפה דפנה

יעילה.
מלאות שקיות הרימה תמר ומאמצת. פיזית הייתה העבודה
שמצאו כבדות עץ פלטות הזיזה עובש, של ריח שהעלו ישנים בבגדים
צינורות של ערימה החוצה וגררה ברורה, לא מסיבה לשם דרכן את
שהצטברה לזיעה נדבק האבק נחשים. כמו בזה זה שהסתבכו השקיה
של אפורה בשכבה התכסו שלה והידיים בחוץ, הקור למרות פניה על
שלה שהראש הרגישה תמר התקדמה, שהעבודה ככל אבל לכלוך.
משכנתה על או רכוש חלוקת על למחשבות מקום היה לא מתנקה.
לשולחן מתחת כבד כלים ארגז לחלץ איך להבין צריכה הייתה כשהיא
היא הכאוס. בתוך סדר מייצרת עצמה את מצאה היא שבור. כתיבה
לזרוק, שצריך דברים אזורים: לשלושה בחוץ המרחב את חילקה
שמה דפנה פנימה. להחזיר שאפשר ודברים ייבוש, שדורשים דברים
שתמר החלוקה לפי פעלה פשוט היא התערבה. ולא שלה, לשיטה לב

שאלות. לשאול בלי הייעודיים באזורים פריטים מניחה קבעה,
של יותר העמוקה לשכבה הגיעו הן עבודה, של שעה אחרי
שמשון בחוטי קשורים יותר, ישנים היו הקרטונים כאן המחסן.
מתחת מונח שהיה קשיח פלסטיק ארגז משכה תמר למגע. שהתפוררו
פתחה היא חריגה. בצורה כבד היה הוא מאובקת. ברזנט ליריעת
במקום אבל חרקים, שם למצוא חוששת בזהירות, שלו המכסה את
עמוקות, קערות שם היו קרמיקה. חפצי של ערימה מצאה זאת
ארוזים היו הם הגשה. וצלחות קטנים מים כדי ידית, ללא כוסות
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זיגוג חשפו החוצה שהציצו החלקים אבל מזמן, שהצהיב עיתון בנייר
היו לא הכלים זית. וירוק כהה כחול אדמה, של בצבעים מבריק
שבהן נקודות היו לאחרים גליים, שוליים היו לחלקם מושלמים.
ואמיתית. כבדה נוכחות גולמי, יופי בהם היה אבל נתפס, לא הצבע
שלה. המחוספסת השפה על אצבע מעבירה אחת, קערה הרימה תמר
מאחוריה. שעמדה דפנה אל מסתובבת שאלה, היא שלך?" "זה
בה היה שלא אנחה קלות, ונאנחה הארגז לתוך הציצה דפנה
תקופה לי הייתה שנים. הרבה מלפני "כן. השלמה. יותר אלא צער
קטן תנור בניתי אובניים, קניתי קרמיקה. אמנית אהיה שאני שחשבתי
אפילו במושבה אנשים חימר. ללוש שעות ישבתי האחורית, בחצר
אותה בחנה תמר, של מידה הקערה את לקחה היא דברים." כמה קנו
התנור מעמד. החזיק לא זה "אבל לארגז. אותה והחזירה לשנייה,
פתרונות דרשו החיים ובינתיים אותו, לתקן כסף לי היה ולא התקלקל,

יפים." מכלים יותר מעשיים
המכסה את סוגרת שאלה, תמר בחושך?" כאן אותם שמרת "למה

הבית." בתוך להיות צריכים הם יפים. "הם הארגז. של
סיימתי," שלא מה את רואה אני עליהם מסתכלת כשאני "כי
שלי לכישלונות תזכורות אוהבת לא "ואני יבש. בקול אמרה דפנה
על והצביעה הסתובבה היא הבוקר." של הקפה את שותה כשאני
ואז תה, אכין אני הפסקה. נעשה "בואי המחסן. של האחורי החלק

באמת." הכבדים הדברים נמצאים שם ההיא. בפינה נטפל
תה שותות לגגון, מתחת הפוכים פלסטיק כיסאות שני על ישבו הן
יוצר מעט, התחזק הגשם מהבית. הביאה שדפנה מספלים חזק שחור
בשתי החם הספל את החזיקה תמר החצר. לבין בינן מים של מסך
היא שלה. המלוכלך העור דרך מחלחל החום את מרגישה ידיים,
סיימה. שלא דברים ועל כישלונות על אמרה שדפנה מה על חשבה
עצמה. על שלקחה משימה כל סיימה תמר שנים, וחמש עשרים במשך
היא המשכנתה, את לשלם סיימה היא הילדים, את לגדל סיימה היא
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כשהסתכלה עכשיו, אבל מחדש. יום בכל המרפאה את לארגן סיימה
בחושך. סגורים ארגזים השאירה היא שגם הרגישה היא חייה, על

לפתוח. אומץ או זמן לה היה שלא רצונות של ארגזים
ברעש משתלב קולה פתאום, לדבר התחילה דפנה הזה," "הבית
לפני אותו, קנינו ובעלי כשאני ככה. שקט היה תמיד "לא הגשם,
חדרי חמישה פה היו קטן. משפחתי פנסיון היה הוא שנה, שלושים
אנשים הלילה. עד מהבוקר שעבד מטבח משותף, אוכל חדר אירוח,
בצפון. צימר על וי לעשות כדי שניים או אחד ללילה אז באו לא
מורים שלמות, משפחות לשבועיים. לפעמים לשבוע, באים היו הם
בריחות ברעש, מלא היה הבית שקט. שחיפשו סופרים הגדול, בחופש

המרפסת." על אורחים של בוויכוחים בישול, של
מלאה הזו הריקה האבן חצר את לדמיין מנסה הקשיבה, תמר
"מה בוקר. לארוחת ערוכים בשולחנות שמתרוצצים, בילדים באנשים,

בעדינות. שאלה היא לזה?" קרה
ונועצת שלה מהתה לוגמת אמרה, דפנה והעייפות," קרה. "הזמן
עשרה חמש לפני ונפטר חלה "בעלי בחצר. ברורה לא בנקודה מבט
דורשת פנסיון הפעלת אבל לבד, המקום את להחזיק ניסיתי שנה.
לתקן יכולת אירוח, של אנרגיה דורש זה מצעים. להחליף מסתם יותר
בירוקרטיה. ועם ספקים עם להתמודד כוח הזמן, כל שנשברים דברים
סגרתי אז בצנרת, לשיפוץ נזקק אחד חדר הכוח. לי נגמר לאט, ולאט
היא הזנחה אותו. גם נעלתי אז נשברו, התריסים אחר בחדר אותו.
קטנה החלטה קורית היא אחד. ביום קורית לא היא תמר. שקט, דבר
חיה שאת ומבינה מתעוררת את אחד שיום עד קטנה, החלטה אחרי
קטנה אחת יחידה רק משכירה ושאת חשוך, שרובו ענק בית בתוך

החשמל." חשבון את לשלם כדי רק פעם, מדי
שלא בעוצמה בתוכה הדהדו דפנה של המילים שתקה. תמר
אותה חייתה היא הזו. השקטה ההזנחה את הכירה היא לה. ציפתה
בגידה או גדול פיצוץ היה לא זה שם, גם שלה. הנישואים בתוך
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של הפסקה שם, קטנה שתיקה פה, קטן ויתור היה זה דרמטית.
מהדלת, ויצא תיק ארז פשוט גדי אחד שיום עד אמיתיות, שיחות

משפחה. פעם שהיה ריק מבנה בתוך אותה משאיר
הריק הספל את מסובבת המשיכה, דפנה זה," את לך מספרת "אני
המחסן את סידרת איך ראיתי עובדת. את איך רואה אני "כי בידיה,
הסתכלת פשוט הכובד. על התלוננת לא מהלכלוך, נבהלת לא הזה.
לא אני לסדר. אותו להפוך כדי לעשות צריך מה והבנת הבלגן על
אני לבד. שוב הזה הבית את להחיות הכוח את לי יש אם יודעת
רואה ואני הסגורים, החדרים ועל המתקלפים הקירות על מסתכלת

לעשות." מדי מבוגרת כבר שאני קשה עבודה רק
תמר הלח. באוויר תלוי המשפט את והשאירה השתתקה, היא
חלקה רק לא דפנה הזו. השיחה של המשמעות את פתאום הבינה
בתמר זיהתה היא אותה. בחנה היא נוסטלגיים. זיכרונות איתה
פרויקט לקחת שיודעת האישה את האדמיניסטרטיבית, המנהלת את
תמר כניסה. מבחן רק היה המחסן מחדש. אותו ולהרכיב מפורק
עזוב מבנה לקחת של הרעיון בגבה. עובר חשמל של דק זרם הרגישה
מזה הראשון הדבר היה גם הוא אבל מבהיל, היה לחיים אותו ולהחזיר
באנשים טיפול היה לא זה ציפייה. של תחושה בה שעורר שבועות

מרחב. ביצירת בחומר, במקום, טיפול היה זה אחרים.
את ומניחה מכיסאה קמה אמרה, תמר המחסן," את נסיים "בואי
הייתה לא היא ישירות. לדפנה ענתה לא היא הרצפה. על הספל
המחסן תוך אל חזרה היא אבל גדולות. הצהרות להצהיר עדיין מוכנה

מחודשת. אנרגיה עם יותר, מהיר בצעד
עם עבדו הן יותר. ודחוס חשוך היה המחסן של האחורי החלק
תמר שנים. של אבק שהעלו פינות מאירות הביאה, שדפנה קטן פנס
שכבר חלונות של עץ מסגרות ישנים, לינולאום גלילי החוצה משכה
בפינה ואז, נחושת. צינורות של וערימה פתח, לשום התאימו לא
שידת מצאו הן עש, אכולת צמר לשמיכת מתחת ביותר, השמאלית
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בעלות מגירות עם כהה, אלון מעץ עשויה הייתה היא כבדה. עץ
מושחרות. פליז ידיות

מאירה מלמלה, דפנה הגיע," זה מאיפה זוכרת לא אפילו "אני
הבית." של הקודמים מהבעלים פה נשאר זה "אולי בפנס. השידה על
הייתה היא אבל העליונה, המגירה את לפתוח ניסתה תמר
חרק שהעץ עד ידיים, בשתי מושכת כוח, הפעילה היא תקועה.
לאחור. אותה מפילה כמעט אחת, בבת החוצה נשלפה והמגירה
משנות ישנות קבלות מצהיבים, ניירות של ערימות היו המגירה בתוך
לא שכבר מהסוג מנטה, סוכריות של קטנה פח וקופסת השמונים,
אבל קלה, הייתה היא הפח. קופסת את הרימה תמר מייצרים.
החלוד המכסה את פתחה היא מתכתי. בצליל בתוכה התגלגל משהו

בזהירות.
לאפור, שהפך ישן גפן צמר של מצע על מונח הקופסה, בתוך
צילינדר מנעול או פלדלת של מודרני מפתח היה לא זה מפתח. היה
ושיניים מעוטר ראש עם וכבד, ארוך ישן, ברזל מפתח היה זה רגיל.
נראה עדיין אבל חלודה, של דקה בשכבה מכוסה היה הוא גסות.
ישן. בד סרט קשור היה המפתח שבראש הטבעת אל וחזק. שלם
לדהות לו גרמו והחושך השנים אבל אדום, היה הוא כנראה, פעם,

עמום. ורוד-חום לצבע
ידה. בכף אותו והחזיקה הפח מקופסת המפתח את הוציאה תמר
סרט על האגודל את העבירה היא ומחוספסת. קרה הייתה המתכת
כמעט משהו היה שלו. הישנה הטקסטורה את מרגישה הדהוי, הבד
של לשכבות מתחת קבור שם, חיכה הזה המפתח שבו באופן טקסי
הפנס. עם עליה שהאירה דפנה, אל הסתובבה היא ושכחה. הזנחה

כדי קדימה הפתוחה ידה את מושיטה שאלה, תמר זה?" "מה
לראות. תוכל שדפנה

הביטה היא בידה. מעט רעד מהפנס והאור התקרבה, דפנה
העייפות השתנתה. פניה והבעת ארוכות, שניות במשך במפתח
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פתאומית. להכרה שדמה משהו אחר, במשהו התחלפה שלה המעשית
שם, עמדה רק היא מתמר. המפתח את לקחת יד הושיטה לא היא

והגשם. האבק ריח את נושמת
שקט קולה לבסוף, אמרה דפנה המערבי," האגף של המפתח "זה
שני שם היו הבית. של ישן הכי החלק "זה המחסן. חלל בתוך מאוד
נעלתי הוואדי. אל שפונה משותפת מרפסת עם גדולים אירוח חדרי
ולא לדלוף התחיל שם כשהגג שנים, מעשר יותר לפני הזו הדלת את
הזו למגירה המפתח את זרקתי אותו. שיתקן לקבלן לשלם יכולתי

הנזק." את ולראות לשם להיכנס להתפתות לא כדי
היא מאוד. ממשי בידה, כבד היה הוא שוב. במפתח הביטה תמר
השאיר שגדי הרזרבי המפתח על בגבעתיים, שלה הדירה על חשבה
סגירת את משהו, של הסוף את שסימל מפתח במטבח, השיש על לה
מפתח מחזיקה היא בצפון, טחוב מחסן בתוך כאן, והנה, הדלתות.

עשור. במשך סגור שהיה משהו שפותח
שידעה למרות שאלה, תמר בחזרה?" אותו אשים שאני רוצה "את

התשובה. את
הגשם תמר. של הפנים אל מהמפתח מבטה את הרימה דפנה
רקע רעש מייצר המחסן, של הפח גג על בעוצמה מכה התחזק, בחוץ
על יד והעבירה גבה, את יישרה דפנה ביניהן. השתיקה את שמילא

שלה. הצהוב הגשם מעיל
"אל ומעשי. החלטי להיות חזר שלה והטון אמרה, היא "לא,"
גשם, ירד לא אם בבוקר, מחר ליחידה. איתך אותו קחי אותו. תחזירי
שם, נשאר מה לראות הזמן הגיע ההוא. האגף את לפתוח נלך אנחנו

זה." עם לעשות אפשר ומה
החלוד המפתח סביב אצבעותיה את סגרה היא הנהנה. תמר
הרגישה היא שלה. הסוודר לכיס אותו והכניסה הדהוי, הבד וסרט
המחסן, את לפנות המשיכו כשהן שלה הירך כנגד שלו המשקל את
הבוקר. של האפור האור אל האחרונים הארגזים את מוציאות
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על חשבה לא כבר תמר אבל וקשה, מלוכלכת עדיין הייתה העבודה
להיפתח, שמחכה ישן מנעול על חשבה היא האבק. על או הרטיבות
את שמחזיקה זו היא זמן, מאוד הרבה מזה שלראשונה העובדה ועל

המפתח.



חומה תיקייה

אחרי של חד באור המושבה את שוטף וקר, בהיר עלה הבוקר
מאורנים הריח והאוויר בוצית, הייתה דפנה של בחצר האדמה גשם.
האגף של הכבדה העץ דלת מול עמדה תמר קרה. ומאבן רטובים
שמצאו הישן הברזל במפתח אוחזת הסוודר, כיס בתוך ידה המערבי,
כהה, פליז במעיל לבושה מאחוריה, עמדה דפנה במחסן. אתמול
והכניסה המפתח את הוציאה תמר ושותקת. מהביל קפה כוס מחזיקה
המפתח את סובבה היא חרקה. המתכת המנעול. חור אל אותו
מרגישה כוח, הפעילה היא התנועה. באמצע נתקע הוא אבל ימינה,
נקישה שנשמעה עד מעשור, יותר זז שלא מנגנון של ההתנגדות את
חרקו הצירים ידיים. בשתי הדלת את דחפה היא עמומה. מתכתית

חשוך. חלל תוך אל פנימה נפתחה והדלת צורם, בקול
צעדה תמר מיד. בהן הכה ואבק טחב עומד, אוויר של חריף ריח
של לחרכים מבעד לאפלולית. להתרגל שלה לעיניים נותנת פנימה,
ההזנחה. ממדי את שחשפו דקים אור פסי חדרו הסגורים העץ תריסי
גבוהות תקרות עם רחבים חדרים לשני מחולק גדול, חלל היה זה
בכתמי מכוסים היו הקירות חשופים. חשמל חוטי השתלשלו שמהן
בערימות הרצפה אל ונשר התקלף והטיח וירוקים, שחורים רטיבות
ברזל מיטת עמדה הראשון החדר בפינת לבנה. אבקה של קטנות
החדר, את חצתה תמר שבור. עץ כיסא ולידה מזרן, ללא חלודה
החלונות. אל וניגשה העבה, האבק בשכבת עקבות משאירות נעליה
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שמש אור החוצה. התריסים את ודחפה הישן התפס את פתחה היא
אל ישירות שפנתה רחבה אבן מרפסת וחשף החדר, את הציף מסנוור

המיוערת. ההר צלע על משקיפה הירוק, הוואדי
בקירות הביטה היא איטיים. צעדיה אחריה, נכנסה דפנה
בשכבת מכוסה שהייתה המצוירים האריחים ברצפת המתקלפים,
בחדר התקרה על שהתפשט הענק הרטיבות ובכתם עקשנית, לכלוך
אמרה היא הריק. החלל בתוך עייף נשמע וקולה נאנחה, היא הפנימי.
הקירות, לתוך עמוק חלחלו שהמים שזכרה, ממה יותר גרוע שזה
תמר וספונג'ה. צבע קצת עם להציל שאפשר דבר שום כאן ושאין
היא בעיניה. המרחב את מודדת בחדר, הסתובבה היא מיד. ענתה לא
ראתה היא הפוטנציאל. את ראתה היא מתחתיו אבל ההרס, את ראתה
מהמרפסת, שנכנס האור את החדרים, של הנכונות הפרופורציות את
שלה הכחולה המחברת את פתחה היא המבנה. את שהקיף השקט את
טיח. גג, איטום אינסטלציה, חשמל, קצרות: נקודות לרשום והחלה
לעצור, לה אמרה היא במחברת. והציצה אליה התקרבה דפנה
הזה הבית קירות. לשבור ולהתחיל פועלים להביא פשוט אפשר שאי
פנסיון לפתוח מאפשרת לא האזורית והמועצה הסבירה, היא ישן,
תמר שאם אמרה היא אישורים. של סוללה בלי אירוח יחידות או
לנסוע צריכה היא בו, להשקיע ששווה משהו כאן שיש חושבת באמת
שאין הודתה דפנה הדרישות. בכלל מה ולבדוק המועצה למשרדי
רוצה תמר ושאם פקידים, עם ולדבר בתורים לעמוד הסבלנות את לה
הבירוקרטיה. ואת המספרים את להבין צריכה היא זה, את להוביל
לדפנה אמרה היא לתיק. אותה והכניסה המחברת את סגרה תמר

עכשיו. למועצה נוסעת שהיא
בכביש דקות, כעשרים לקחה האזורית המועצה למשרדי הנסיעה
כבוי. הרדיו בשקט, נהגה תמר העמק. אל מהמושבה שירד מתפתל
היא שנים עשרה שתים במשך בגבעתיים. המרפאה על חשבה היא
עם לדבר איך ידעה היא שיינר. דוקטור של הבירוקרטיה את ניהלה
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פרצות למצוא איך התחייבויות, לזרז איך החולים, קופות של נציגים
מול לעבוד רגילה הייתה היא דחוף. מטופל להכניס כדי בתקנון
הפעם, אחר. מישהו עבור זה את עשתה תמיד אבל נוקשות, מערכות
החנתה היא שלה. יהיה שאולי משהו על פרטים לברר כדי נסעה היא
מלבני בטון מבנה מול לשמש, וחשוף גדול חניה במגרש המכונית את
הנדסה מחלקת – אזורית "מועצה השלט התנוסס שעליו ופונקציונלי

עסקים". ורישוי
תמר מדי. חזק אוויר ממיזוג וקר דחוס היה הבניין בתוך האוויר
כיסא על והתיישבה האלקטרונית התורים ממכונת פתקית משכה
כוסות עם מים מכונת עמדה מולה ארוך. במסדרון אפור פלסטיק
מפות לציבור, בהודעות עמוס שעם לוח ולידה שקופות, פלסטיק
מלא היה המסדרון מים. הפסקות על ואזהרות מצהיבות מתאר
על שרטוטים פרש בבוץ מלוכלכים עבודה מגפי עם קבלן באנשים.
עם התווכחה מבוגרת אישה בטלפון. רם בקול ודיבר שלו הברכיים
מביטה בשקט, ישבה תמר ארנונה. חיובי על הקבלה בדלפק פקיד
את הכירה היא הזו. התפאורה בתוך בנוח הרגישה היא סביבה.
חוסר את הפקידים, של העייפות את ממשלתיים, משרדים של התדר
וכתבה הכחולה המחברת את הוציאה היא הממתינים. של הסבלנות

היום. של התאריך את בראשה
שלוש. מספר דלת מעל האדום המסך על הופיע שלה המספר
שולחן מאחורי לחדר. ונכנסה שלה החולצה את יישרה קמה, תמר
למחצה, ריקות קפה וכוסות מגולגלות בנייה תוכניות בקלסרים, עמוס
עם לחייה, השלושים בשנות אישה הייתה היא בן-דוד. ליאת ישבה
יעילות ששידר ומבט דקה, מסגרת בעלי משקפיים לאחור, אסוף שיער
מולה. התיישבה כשתמר מהמסך עיניה את הרימה לא ליאת מותשת.
סובבה ואז ההדפסה, כפתור על לחצה במהירות, משהו הקלידה היא
שכבר מי של בטון צריכה, היא מה תמר את שאלה היא ראשה. את
ארוכות. להקדמות זמן לה ואין האפשריות הבקשות כל את שמעה
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דפנה את מייצגת שהיא הסבירה היא המחברת. את פתחה תמר
להשמיש כדי נדרש מה לברר רוצות ושהן במושבה, נכס בעלת קידר,
עצרה ליאת תיירותי. אירוח לטובת ישן אבן בבית סגור אגף מחדש
שאלה היא אותה. בוחנת בתמר, הביטה היא שלה. העכבר תנועת את
אחרי מראש הנתונים את שהכינה תמר, הנכס. של והחלקה הגוש מה
בביטחון. המספרים את הקריאה מהמסדרון, לדפנה קצרה טלפון שיחת
מפה עלתה המסך ועל צפצף, המחשב למערכת. אותם הקלידה ליאת
אמרה היא המסך. על אצבע מעבירה קדימה, רכנה ליאת צבעונית.
פג שכבר לאירוח ישן חורג היתר עם מגורים כבית רשום שהמבנה
לעבור יצטרכו הן הסבירה, היא אותו, לחדש כדי שנים. לפני תוקפו

עסקים. רישוי של מלא תהליך
ושלפה מאחוריה, כבד מתכת לארון ניגשה מהכיסא, קמה ליאת
התיקייה את והניחה לשולחן חזרה היא עבה. חומה תיקייה מתוכו
דיברה היא טפסים. לשלוף והתחילה אותה פתחה היא תמר. מול
הסבירה היא השולחן. על דף אחרי דף מניחה מהיר, בקצב
בטיחותי, שהמבנה קונסטרוקציה מהנדס אישור להביא תצטרך שתמר
היא כך, אחר סגור. שעמד ישן אבן בבית שמדובר בגלל במיוחד
והצלה. לכבאות הארצית הרשות של הדרישות טופס את הוסיפה
זוהר, שילוט חירום, תאורת כיבוי, מטפי להתקין שצריך פירטה היא
היא נרתעה. לא תמר למילוט. בתקן עומד הדלתות שרוחב ולוודא
היא קצרות. הבהרה שאלות שואלת שלה, במחברת פרט כל כתבה
הנהנה, וליאת חד-קומתי, למבנה שונות הכיבוי דרישות האם שאלה

הטופס. על קטנה הערה רושמת
של טופס הוציאה ליאת וגבהה. הלכה השולחן על הערימה
בוקר. ארוחות להגיש מתכננות הן אם שאלה היא הבריאות. משרד
רק לא, שכרגע ואמרה ביחידה, הקטן המטבחון על לרגע חשבה תמר
אדום, בעט בטופס שלם סעיף מחקה ליאת לינה. בסיס על אירוח
מטבח של תברואה תקנות עם ראש כאב המון להן חוסך שזה ואמרה



85 | חומה תיקייה

הסבירה ליאת הנגישות. אישור של תורו הגיע מכן לאחר מוסדי.
קהל. שמקבל עסק בכל לנכים הנגשה מחייב והבנייה התכנון שחוק
שהן הסבירה ליאת לאגף. בכניסה אבן מדרגות שיש ציינה תמר
מנגישות לפטור בקשה להגיש או תקני, בשיפוע רמפה לבנות יצטרכו
מוסמך. נגישות מורשה של דעת חוות שדורש תהליך הנדסיות, מסיבות
שהייתה החרדה את הרגישה לא היא לכתוב. המשיכה תמר
של המילים להפך. הזו. האינסופית הרשימה מול להרגיש מצפה
לה סידרו אלה כל – הקשיחות הדרישות הסעיפים, התקנות, ליאת,
בצפון. רומנטי צימר על מעורפל חלום היה לא זה המחשבות. את
לפרק שאפשר מעשיות בעיות של אוסף היה זה פרויקט. היה זה
הזו. השפה את הכירה היא אחת. אחת אותן ולפתור למשימות אותן
היא יקרה, לתרופה חריג אישור למטופל להעביר צריכה כשהייתה
לחתום. צריך מומחה רופא ואיזה לאסוף טפסים אילו בדיוק ידעה
ליאת את שאלה היא השתנה. התוכן רק דומה, היה המנגנון כאן,
בטור המדויקים הסכומים את ורשמה הרישוי, אגרות של עלויות על

הדף. בצד מסודר
הניחה היא החומה. מהתיקייה האחרון הטופס את הוציאה ליאת
החלק שזה אמרה היא באצבעה. עליו והקישה השולחן על אותו
לשימוש שכנים הסכמת טופס היה זה נופלים. האנשים רוב שבו
האחרונות. בשנים שינויים עברה שהמושבה הסבירה ליאת חורג.
תמיד לא והן שקט, למצוא כדי בה לגור עברו צעירות משפחות
תופסים הרגליים, בין להן שמסתובבים תיירים של הרעיון את אוהבות
יצטרכו ודפנה שתמר הבהירה היא שבוע. בסופי רעש ועושים חניות
התנגדות תוגש ושאם שלהן, בחלקה הגובלים השכנים את להחתים

כולה. הבקשה את לדחות עלולה המקומית הוועדה מנומקת,
המושבה של הפייסבוק בקבוצת נזכרה היא בטופס. הביטה תמר
שרחשו השקטים ובמתחים עליה, לה סיפרה הקפה מבית שמיכל
שהקמת הבינה היא הזה. הפסטורלי המקום של השטח לפני מתחת
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גם אלא ובירוקרטיה, פיזי שיפוץ של עניין רק תהיה לא האכסניה
את שאלה היא אנשים. עם ומתן ומשא מקומית פוליטיקה של עניין
תכנוניות. ולא אישיות מסיבות לחתום מסרב שכן אם קורה מה ליאת
בוחנת שהוועדה אמרה היא ועייף. קטן חיוך לראשונה, חייכה ליאת
בשיחה מראש, הדברים את לפתור תמיד שעדיף אבל ההתנגדויות, את
הציעה היא במועצה. משפטיים לדיונים להגיע מאשר עוגה, עם טובה
שיש לפני קבלנים על כסף ולשפוך קירות לשבור להתחיל לא לתמר

ביד. האלה החתימות את לה
הטפסים כל את אספה ליאת בסופה, שעה. כמעט ארכה הפגישה
אותה והושיטה החומה, לתיקייה בחזרה אותם הכניסה שפירטה,
פנטזיות עם הזה למשרד מגיעים אנשים שהרבה לה אמרה היא לתמר.
קמים פשוט הם הניירת כמות את רואים וכשהם כפרי, אירוח על
ישבה שבאמת רב זמן מזה הראשונה היא שתמר ציינה היא והולכים.
את לקחה תמר התקנות. עם להתווכח ניסתה ולא הכול, וכתבה
אחריות של משקל בידיה, שלה המשקל את הרגישה היא התיקייה.
ויצאה לתיק, המחברת את הכניסה לליאת, הודתה היא ומחויבות.

ההומה. המסדרון אל מהמשרד
עמדה כבר השמש החניה. מגרש של החום אל מהבניין יצאה היא
למכונית נכנסה תמר המכוניות. של הפח את מחממת בשמיים, גבוה
מושב על החומה התיקייה את הניחה היא מיד. התניעה לא אבל שלה,
אישור הטפסים. בין דפדפה היא שוב. אותה ופתחה שלידה, הנוסע
המסמכים שכנים. הסכמת מנגישות, פטור כבאות, אישור בטיחות,
עבור אבל וצפוף, קטן ממשלתי בפונט כתובים יבשים, היו האלה
סביב התנהלו שלה החיים שנים, במשך דרכים. מפת היו הם תמר
של ההסעות את גדי, של הלו"ז את ניהלה היא אחרים. של צרכים
היא שיינר. דוקטור של המרפאה את נועה, של המשברים את יואב,
מה את שזוכרת שברו, שאחרים מה את שמתקנת זו הייתה תמיד

שכחו. שאחרים
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הייתה לא זו אחר. משהו היה הזו, התיקייה בתוך כאן, אבל
דפנה בחירה. הייתה זו לפתור. נדרשת שהיא אחר מישהו של בעיה
ולהקים הרוס מבנה לקחת הזדמנות כתובה, לא שותפות לה הציעה
אותה, הפחידו לא המועצה של המחמירות והדרישות חדש. משהו בו
כוח, חצי זה את לעשות אפשר שאי אמיתי. שזה לה הבהירו רק הן
תוכניות לקרוא ללמוד תצטרך היא הפרטים. מעל לרחף אפשר אי
עם להתמודד תצטרך היא קבלנים, עם לדבר תצטרך היא הנדסיות,

תקציב. לנהל תצטרך היא חשדנים. שכנים
את שוב הוציאה היא לעצור. לה גרמה כסף על המחשבה
לבדן הרישוי אגרות בצד. שרשמה המספרים בטור והביטה המחברת
הבסיסי באופן אפילו המערבי, האגף שיפוץ שקלים. אלפי כמה יעלו
ניהלו תמיד וגדי היא אלפים. עשרות יעלה אירוח, שיאפשר ביותר
עם הפנסיה, עם ההשקעות, עם שמתעסק זה היה הוא משותף. חשבון
של השוטף התקציב את ניהלה היא הגדולות. הכלכליות ההחלטות
מעולם היא החודשיים. החשבונות החוגים, בסופר, הקניות – הבית
לשמור הקפידה תמיד היא בעצמה. משמעותי כלכלי סיכון לקחה לא
הזה, הפרויקט עם להתקדם כדי עכשיו, יציבות. על ביטחון, על
סכומים על החלטות לקבל שלה, בחסכונות להשתמש תצטרך היא

עצמה. על הוציאה לא שמעולם
על אותו. הוציאה תמר התיק. בתוך רטט שלה הנייד הטלפון
המשכנתה על לדבר צריכים אנחנו "תמר, מגדי: הודעה הופיעה המסך
את קראה היא למרכז?". חוזרת את מתי המשותף. החשבון ועל
את מסדר הלאה, התקדם כבר הוא הענייניות. הקצרות, המילים
הניירת את תסדר שהיא ורוצה תקווה, בפתח שלו החדשים החיים
שבוע, לפני הבית. את ניהלה שבה יעילות באותה שלהם הפרידה של
של מחנק לתחושת בבטן, לכיווץ לה גורמת הייתה הזו ההודעה
החמה במכונית ישבה כשהיא עכשיו, אבל קורס. שעולמה אישה
אחר. משהו הרגישה היא לידה, האזורית המועצה של התיקייה עם
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הדרישה התעוררות. הרגישה היא קורבן. הרגישה לא היא
על איום כמו רק לה נראתה לא כבר הרכוש את לחלק גדי של
שלה החלק את תצטרך היא הכרח. כמו גם אלא שלה, הביטחון
היא לו. ענתה לא היא כאן. לעשות הולכת שהיא מה את לממן כדי
בטפסים, שוב הביטה היא לתיק. אותו והחזירה המכשיר את השתיקה
שקפץ המעורפל שהחלום הבינה היא המחוספס. הנייר על יד מעבירה
צורה עכשיו קיבל בבוקר, החלוד המפתח את כשהחזיקה בראש לה
לחודש שבאה האורחת להיות להפסיק ממנה דרש זה אחריות. של

עסק. שמקימה אישה כמו להתנהג ולהתחיל מנוחה,
קר אוויר זורק לפעול, התחיל המזגן המכונית. את הניעה תמר
המועצה, של החניה ממגרש ויצאה להילוך שילבה היא פניה. על
נראתה למעלה הדרך המושבה. אל העולה בכביש בחזרה משתלבת
האלון עצי על הנוף, על רק הסתכלה לא היא שונה. עכשיו לה
שמה היא פניהם. על שחלפה הבתים על הסתכלה היא הוואדי. ועל
ישנות בנייה תוספות יש איפה אין, ולמי מוסדרת חניה יש למי לב
הסביבה את לסרוק רגיל שהיה שלה, המוח תמך. קירות שופצו ואיפה
המשפחה, עבור לפתור שצריך בעיות או לילדים סכנות למצוא כדי

מקומית. יזמות של משקפיים דרך הסביבה את לסרוק התחיל
את האירה כבר השמש דפנה, של האבן חצר אל חזרה כשהגיעה
במרפסת פלסטיק כיסא על ישבה דפנה המבנה. של המערבית החזית
מבטה את הרימה היא גדולה. קערה לתוך אדמה תפוחי קולפת שלה,
לזרועה. מתחת החומה התיקייה את מחזיקה מהמכונית, ירדה כשתמר
היו צעדיה מבוהלת. או מותשת נראתה לא היא אליה. ניגשה תמר
עבודה. תוכנית שמחזיקים כמו התיקייה את החזיקה והיא יציבים,

מכל אותך "זרקו בידה. נעצרת הקילוף סכין שאלה, דפנה "נו?"
רגל?" לפשוט לנו שתגרום רשימה לך שנתנו או המדרגות

התיקייה את הניחה היא מולה. הפנוי הכיסא על התיישבה תמר
אמרה תמר עבודה," לנו "יש אותה. ופתחה הקטן העץ שולחן על
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ציוד צריכות אנחנו מהנדס, צריכות "אנחנו ברור. אבל שקט בקול
להם נהרוס שלא שלך השכנים את לשכנע צריכות ואנחנו אש, כיבוי

השקט." את
את זיהתה היא תמר. של בפניה ואז בתיקייה, הביטה דפנה
מתנצלת שקטה, ימים, כמה לפני לכאן שהגיעה האישה השינוי.
דפנה חושבת?" את "ומה אחר. למשהו מקומה את פינתה ומכווצת,
יכולות שאנחנו חושבת "את ארוכה. בשתיקה אותה בוחנת שאלה,

זה?" את לעשות
הרשימות אל דף מעבירה שלה, הכחולה המחברת את פתחה תמר
באגף ההרוסים החדרים על חשבה היא במועצה. שכתבה החדשות
על חשבה היא ואז החלודה. על המתקלפים, הקירות על המערבי,
תוכנית עם הזו בחצר יושבת עכשיו, מרגישה שהיא איך על עצמה,

ביד. פעולה
קלה. בנקישה החומה התיקייה את סוגרת אמרה, תמר "כן,"
מהכיסא, קמה היא קבלן." נביא כך אחר מהשכנים. נתחיל "אנחנו
שלה, האירוח יחידת לעבר צעדה היא איתה. התיקייה את לוקחת
מהמספרים. תברח לא כבר היא הטלפון, מול כשתשב שהערב, יודעת

חדשים. חיים לבנות עולה כמה בדיוק לחשב תתחיל היא
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ביחידת הקטן העץ שולחן על החומה התיקייה את הניחה תמר
בין שעות של הצפונית והרוח להכחיל, התחיל בחוץ האור האירוח.
אדמה של ריח איתה מביאה התריסים, חרכי דרך נשבה כבר הערביים
החשמלי בקומקום מים מילאה למטבחון, ניגשה היא ואורנים. לחה
תה שקיק את הוציאה היא רתחו, שהמים בזמן המתג. על ולחצה
כל מיהרה. לא היא זכוכית. בכוס אותו והניחה שלה הקבוע הנענע
את לפתוח תצטרך שבו הרגע את להשהות דרך הייתה קטנה פעולה
נענו שלא והשיחות ההודעות שם. לה מחכה מה ידעה היא הטלפון.
דורשות התייחסות, דורשות הצהריים, שעות מאז המסך על הצטברו
במסדרונות כשהתהלכה לקבל מוכנה הייתה לא שהיא החלטות
לכוס, אותם מזגה היא חדה. בנקישה רתחו המים האזורית. המועצה
הקרות, ידיה כפות אל החום את לספוג כדי ידיים בשתי אותה לקחה

השולחן. מול והתיישבה
אור של ריבוע מטיל בו, שנגעה ברגע נדלק הטלפון של המסך
מנועה. ארוכה והודעה מגדי, נענו שלא שיחות שתי פניה. על כחול
מחולק היה הטקסט נועה. של ההודעה את כל קודם פתחה תמר
עורכת ידי על נכתב כאילו ממוספרות, כמעט מסודרות, לפסקאות
נועה שלה. לאימא שכותבת בת ידי על ולא חוזה טיוטת שמכינה דין
של הקבע הוראות על עברו ושהם אמיר, עם דיברה שהיא כתבה
שצריך ציינה היא עומדים. דברים איפה להבין כדי בגבעתיים הדירה
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יכולה ושהיא שם, לא כשגדי עכשיו הבית ועד את משלם מי להחליט
אם המים ותאגיד החשמל חברת מול הטיפול את עצמה על לקחת
אחת שורה הייתה ההודעה בסוף דיגיטלי. כוח ייפוי לה תשלח תמר
שאבא כתבה נועה התה. בכוס אחיזתה את להדק לתמר שגרמה
איתו תדבר שתמר הזמן ושהגיע לחוץ, נשמע שהוא אליה, התקשר
הבירוקרטיה את מסבך ורק אחד לאף עוזר לא הזה הנתק כי ישירות

כולם. של
עברה היא תשובה. לכתוב בלי נועה של ההודעה את סגרה תמר
כל נטולי חתוכים, קצרים, היו שלו המשפטים גדי. של להודעה
ההוצאות חלוקת על לדבר צריכים שהם כתב הוא ריכוך. או הקדמה
והוסיף למרכז, חוזרת היא מתי שאל הוא המשותף. החשבון ועל
להחזיק אפשר אי כי הדירה עם עושים מה החלטה לקבל שחייבים
מכירה. או השכרה על לחשוב וצריך הנוכחי במצב ריק כזה נכס
מכירה. נכס. הוצאות. חלוקת לחלוטין. טכניות היו שלו המילים
הבוקר מאז להדוף ניסתה שתמר המציאות הסתתרה מאחוריהן אבל
הכלכלית השיחה במטבח. השיש על הרזרבי המפתח את השאיר שבו
כמעט לה הכאיבה והקירות, החשבונות המספרים, של החלוקה הזו,
שהחיים לכך והמוחלט הסופי האישור היה זה עצמה. העזיבה כמו
היה עדיין הכול בכסף, נגעו לא עוד כל הסתיימו. שלהם המשותפים
הפרידה ושב, העובר את לחלק שמתחילים ברגע בתיאוריה. הפיך
קרתה. שלא פנים להעמיד או למחוק אפשר שאי לעובדה הופכת

החומה התיקייה ליד ממש השולחן, על הטלפון את הניחה היא
הבית. של האוצר שר היה גדי שנה, לשלושים קרוב במשך מהמועצה.
על המדויקת הריבית מה ההשתלמות, קרנות נפתחות מתי ידע הוא
ניהלה תמר מהם. אחד לכל יש מנהלים ביטוח ואיזה המשכנתה,
כמה עגבניות, קילו עולה כמה ידעה היא היומיום. של הכלכלה את
ההורים, לוועד לשלם צריך מתי יואב, של הנהיגה שיעורי עולים
לה. הפריעה לא מעולם הזו החלוקה המזגן. את לתקן עולה וכמה
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בתוך נטל חלוקת של כתוב לא מהסכם חלק טבעית, לה נראתה היא
לגדי תענה היא אם קרס. הזה ההסכם עכשיו, מתפקדת. משפחה
לשחק תמשיך היא באמת, אומרים המספרים מה לדעת בלי עכשיו,
שהגבר למה שמקשיבה האישה תהיה היא ישן. תפקיד אותו את
לה. משאיר שהוא התקציב עם להסתדר ומנסה מהנהנת, החליט,

יותר. מהמספרים לברוח הפריבילגיה את לה שאין הבינה היא
החדר, בפינת מונח שהיה שלה הנסיעות לתיק ניגשה קמה, תמר
פתחה השולחן, על אותו הניחה היא הנייד. המחשב את והוציאה
בפעם מתי זכרה לא היא שתעלה. למערכת והמתינה המסך את
הייתה כלל בדרך המחשב. דרך הבנק של לאתר נכנסה האחרונה
בזמן מהירה בהצצה בטלפון, באפליקציה ושב העובר את בודקת
של לקניות מסגרת מספיק שיש לוודא כדי רק במרפאה, ההפסקה
על ולחצה החיפוש במנוע הבנק שם את הקלידה היא השבוע. סוף
את ניסתה היא וסיסמה. משתמש קוד דרשה המערכת לחשבון. כניסה
ניסתה היא שגיאה. נועה. של השם עם יחד גדי של הלידה תאריך
נייח קו להם היה עוד שבהם מהימים שלהם הישן הטלפון מספר את
שחזור ודרשה ננעלה המערכת ניסיונות שלושה אחרי שגיאה. בבית.
שלה הטלפון מספר את הקישה תמר טקסט. הודעת באמצעות סיסמה
חדשה סיסמה בחרה אותו, הזינה היא מיד. הגיע הקוד והמתינה.
אל פנימה ונכנסה הנוכחית, השנה ואת "צפון" המילה את שכללה

המשותף. החשבון תוך
וחובה, זכות של עמודות מספרים, של בשורות התמלא המסך
פקוחות. בעיניים בנתונים הביטה תמר בשחור. מודגשת סופית ויתרה
האחרון בחודש שלהם המשפחה של החיים סיפור את סיפרו המספרים
הקנייה הנה החשמל. חברת של ההורדה הנה רחמים. חסר בפירוט
לפני יומיים חמישי, ביום בגבעתיים השכונתי בסופרמרקט הגדולה
המאזדה. של השנתי הטיפול על למוסך התשלום הנה עזב. שיואב
ועל ותק על שמעיד וגדול יציב סכום נכנסת, גדי של המשכורת הנה
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יותר קטנה מהמרפאה, שלה המשכורת והנה מכירות, של בונוסים
אלפי המשכנתה. יורדת נפרדת, בשורה והנה, ואמינה. קבועה אבל
ורצפות קירות על משלמים בחודש, עשירי בכל שיוצאים שקלים
הייתה לא עצמה ושהיא בה, גר לא כבר שגדי דירה של וחלונות
שלהם, העוגן הייתה הזו הדירה בכלל. אם אליה, תחזור מתי בטוחה

הבנק. בחשבון כבדה הוצאה של שורה רק הייתה היא ועכשיו
כרטיס האשראי. כרטיסי פירוט של הלשונית את פתחה היא
גדי. של הכרטיס על לחצה היא שמו. על השני שמה, על היה אחד
באזור מסעדות המרכז. באזור דלק תחנות המסך. על רצו השורות
חיוב שבועיים, לפני ואז, נוחות. חנויות תקווה. פתח של התעשייה
הוא מיד. הבינה היא טלוויזיה, קנה הוא חשמל. למוצרי בחנות גדול
עליה שילם והוא תקווה, בפתח שלו החדשה לדירה טלוויזיה קנה
ארוכות. שניות הזו בשורה בהתה היא שלהם. המשותף מהחשבון
טרח לא אפילו הוא קרה. עייפות יותר אלא בוער, כעס בה היה לא
הקנייה. את שעשה לפני נפרד חשבון לפתוח או זה את להסתיר
על בעלות תחושת מתוך הרגל, מתוך להתנהל המשיך פשוט הוא
בית בסופר. קניות שלה. לכרטיס עברה היא שניהם. של המשאבים
חברה של לחתונה מתנה יואב. של הלאומי לביטוח תשלום מרקחת.
תחזוקה. של כרטיס תמיד היה שלה הכרטיס מהלימודים. נועה של
לעצמה. גדול משהו בו קנתה לא מעולם היא לאחרים. דאגה של
שלא מחשבה מתוך תמיד עונה, בסוף תמיד היו שקנתה הבגדים אפילו

באמת. החשובים לדברים הכסף את לשמור ושעדיף להגזים צריך
המקלדת על אותה והניחה החומה התיקייה את אליה משכה היא
בבוקר. מאוד ברורה הייתה מהמועצה בן-דוד ליאת המחשב. של
קונסטרוקציה מהנדס בלי המערבי באגף אכסניה לפתוח אפשר אי
אש, כיבוי של בטיחות תוכנית בלי המבנה, יציבות את שיאשר
כסף כסף. יעלו אלה כל וצנרת. חשמל של יסודיים תיקונים ובלי
המחברת את פתחה היא משלה. נפרד בחשבון נזיל כרגע לה שאין
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הרשימות את כתבה שבהם הראשונים הדפים על דילגה שלה, הכחולה
הכחול העט את לקחה היא וריק. חדש לדף והגיעה שלה, הקודמות
בכתב כתבה היא ימין בצד העמוד. באמצע בדיוק אנכי קו וציירה
"מקורות כתבה היא שמאל בצד אכסניה". - צפויות "הוצאות ברור
המציאות של כלכלית מפה אישי, תקציב לבנות החליטה היא מימון".

גדי. של מההצעות אחת למילה שתענה לפני שלה, החדשה
במועצה. שרשמה הסעיפים את להעתיק התחילה היא ימין, בצד
עשן, גלאי התקנת בודק. למהנדס תשלום עסקים. רישוי אגרת
חלונות החלפת המערבי. באגף צנרת תיקון ומטפים. חירום תאורת
המדויקות העלויות את ידעה לא היא לחדרים. בסיסי ריהוט רקובים.
במרפאה ששמעה בשיחות נזכרה היא העריכה. היא אבל דבר, כל של
שזרקו במספרים שיפוצים, על שסיפרו במטופלים השנים, לאורך
כל ליד משוערים סכומים רשמה היא בתור. שהמתינו בזמן לאוויר
הלך הימני הטור ביטחון. ליתר אחוז עשרים תמיד מוסיפה סעיף,
מאיים. להיראות התחיל העמוד בתחתית המצטבר הסכום והתארך.
כסף היה זה לחופשה. חיסכון או כיס דמי של כסף היה לא זה
היה זה קיימים. מחסכונות משמעותית משיכה או הלוואה, שדורש

חיים. שמשנה כסף
את הזיזה היא מימון. מקורות השמאלי. לטור עברה היא
באתר יותר עמוק לחפור והתחילה המחשב למסך חזרה התיקייה,
וקופות הפיקדונות החסכונות, של הלשונית את חיפשה היא הבנק.
מעולם היא אבל טובה, ביטחון רשת להם שיש אמר תמיד גדי הגמל.
קרן שם היו הפירוט. את מצאה היא בעצמה. אותה בדקה לא
גמל קופת שנה, חצי בעוד להשתחרר שאמורה שמה על השתלמות
למקרה קטנים היו כשהילדים שפתחו גדול משותף וחיסכון ישנה,
את רשמה היא דירה. או לימודים חתונות, עם להם לעזור שיצטרכו
עשרות של פרי מסודרים, יפים, היו המספרים במחברת. הסכומים
כדי אבל כלכלית. וזהירות קטנים ויתורים יציבה, עבודה של שנים
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להודיע תצטרך היא החבילה. את לפרק תצטרך היא בהם, להשתמש
להשאיר בכוונתה ושאין במזומן, שלה החלק את דורשת שהיא לגדי

מחדש. חייה את מתחילה שהיא בעוד סגור הכסף את
פתחה היא הכבדה. העץ דלת אל וניגשה מהכיסא קמה תמר
הכה הגלילי הלילה של הקור החיצוניות. המדרגות אל ויצאה אותה
באוויר הריאות את ממלאת עמוק, נשמה היא וחד. צלול בפניה,
וחיוור קטן אור רק לחלוטין, חשוכה הייתה דפנה של החצר נקי.
כולה המושבה האבן, לגדר מעבר המרכזי. הבית של במרפסת דלק
את כיבו התריסים, את סגרו כבר כאן האנשים ושקטה. ישנה נראתה
חשבה היא החימום. תנורי מול שלהם הבתים לתוך התכנסו האורות,
מחרתיים. או מחר להשיג צריכה שהיא השכנים של ההסכמות על
תמר הרישוי. תהליך בכל ביותר הקשה החלק שזה אמרה ליאת
ועם טפסים עם מספרים, עם להתמודד יותר קל למה. עכשיו הבינה
הם משינויים. פוחדים אנשים אנשים. עם מאשר הנדסיות תוכניות
כך כל עבדו שהם השקט את להם ויהרוס יבוא זר שמישהו פוחדים
יהרוס הזה שהשינוי פחדה היא גם בעצם. כמוה, בדיוק להשיג. קשה

אותה.
השולחן. מול שוב והתיישבה הדלת את סגרה פנימה, חזרה היא
בימים שאספה קבלות של קטנה ערימה שלה מהארנק הוציאה היא
בצומת. הדלק מתחנת קבלה מיכל. של הקפה מבית קבלה האחרונים.
אותן פרסה היא וירקות. גבינה לחם, על המקומית מהמכולת קבלה
היו האלה ההוצאות בידיה. המקומט הנייר את מיישרת השולחן, על
לבית קשורות היו לא הן שלה. היו הן אבל כמעט, זניחות קטנות,
מהכרטיס שולמו לא והן לילדים, קשורות היו לא הן בגבעתיים,
לחיים הראשונה העדות היו הן טלוויזיה. איתו קנה שגדי המשותף
השוטפות ההוצאות לטור שלהן הסכומים את צירפה היא עצמאיים.
האירוח יחידת של השכירות לה תעלה כמה חישבה היא במחברת.
אם כסף, ויכניס מוכן יהיה המערבי שהאגף עד הקרובים, בחודשים
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צפונה לנסיעות לדלק בסיסית, למחיה תצטרך כמה חישבה היא בכלל.
כחולים, במספרים התמלא הדף הכול. כתבה היא לביטוחים. ודרומה,

לאשליות. מקום בה שאין חדשה מציאות של עמודות עמודות
הזכוכית בכוס התה בלילה. עשרה אחת אחרי כבר הייתה השעה
העבירה תמר לקרקעית. שקעו הנענע של והעלים לחלוטין, התקרר
של מהמתח התפוסים השרירים את מרגישה שלה, העורף על יד
המספרים עיניה. מול בדף הביטה היא המסך. מול הממושכת הישיבה
להפוך רוצה היא אם האכסניה, את להקים רוצה היא אם שיקרו. לא
יכולה לא היא אותה, לפרנס שיכול חי למשהו המערבי האגף את
את לחלק חייבת היא ושב. בעובר לה שיש הכסף עם זה את לעשות
מעמדה זה את לעשות חייבת והיא לגדי, לענות חייבת היא הרכוש.
היא לה. מגיע מה לה שיגידו שמחכה אישה של מעמדה לא כוח, של
היא המשותפים. החסכונות כל סך על השמאלי, הטור על הסתכלה
טובה לא זו לה. שייך מזה חצי בראשה. לשניים הסכום את חילקה
ניהול של שנים בעשרות הרוויחה שהיא כסף זה לה, עושה שגדי

במרפאה. והעבודה הילדים, גידול הבית,
המקלדת מעל ריחפה שלה האצבע הנייד. הטלפון את לקחה היא
מחר שידברו מסכימה, שהיא לו לכתוב יכלה היא הווירטואלית.
יכלה היא לנכון. רואה שהוא כפי לחלוקה הצעות שיביא בטלפון,
שבה יעילות באותה בדיוק הכלכליים הגירושים את לנהל לו לתת
לה חוסך היה זה יותר. קל היה זה הכלכליים. הנישואים את ניהל
המילים את מחקה היא זה. את עשתה לא היא אבל המאבק. את
על במחברת, הימני הטור על הסתכלה היא שהקלידה. הראשונות
בראשה, הסכומים את חיברה היא האכסניה. של המשוערות ההוצאות
היה זה למספר. והגיעה צפוי, לבלתי נשימה מרווח קצת עוד הוסיפה
האישיים מהחסכונות ניכר חלק שייקח סכום היה זה גדול. מספר
כלל. ביטחון רשת ללא תישאר היא אותו, תאבד שאם סכום שלה,

הזה המספר את כתבה היא הנייר. אל העט את הורידה תמר
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בעיגול אותו הקיפה היא החישובים. לכל מתחת הדף, בתחתית
כמעט שהחוד עד הנייר, על חזק לחצה היא הכחול. בעט כפול
שלה התקציב זה לסכן. מוכנה שהיא הסכום זה הדף. את קרע
סכום לעצמה הקצתה לא היא נישואיה, שנות בכל מעולם, לעצמה.
שהיא אשמה להרגיש בלי אישור, לבקש בלי להתייעץ, בלי כזה
המשפחה אבל בעתיד. לילדים יחסר שאולי משהו מהמשפחה לוקחת
וגדי הבית, את עזב יואב גדלו, הילדים שהייתה. מה הייתה לא כבר
של והיציבות הביטחון על כאחראית שלה התפקיד משלו. דירה שכר
והביטחון תמר. של הביטחון על אחראית היא עכשיו הסתיים. כולם

סיכון. לקחת ממנה דרש הזה
והקלידה גדי של ההודעה את פתחה היא לטלפון. חזרה היא
הקרוב. בחודש למרכז חוזרת לא "אני בקפידה. מילה כל בוררת לאט,
כוחות להפריד צריך צודק. אתה המשותף, והחשבון הדירה לגבי
דרישה לך ואשלח הערב הנתונים על עברתי אני הכול. את ולחלק
נצטרך הדירה, לגבי השבוע. סוף עד החסכונות לחלוקת מסודרת
משיכה או שינוי שום תעשה אל שמחליטים. לפני שמאי להביא
ענייני, היה הטון פעמיים. ההודעה את קראה היא בינתיים." בחשבון
משא שמנהלת אישה של טון היה זה תוקפני. ולא מתנצל לא שקט,
על לחצה היא רחמים. ומחפשת שננטשה אישה של לא עסקי, ומתן

המסך. על מופיע הכפול הווי סימון את וראתה השליחה כפתור
ניסתה שלה הבת נועה. של ההודעה את פתחה היא כך אחר
שנועה ידעה תמר והשתלטנית. המהירה המעשית, בדרכה לעזור,
עכשיו, הגבול את להציב חייבת שהיא ידעה גם היא אבל דואגת,
ותתחיל האלה הנישואים של העיזבון למנהלת תהפוך שנועה לפני
"נועה, וברורה. קצרה תשובה הקלידה היא גדי. עם יחד אותה לנהל
צורך אין בעצמי, הדירה של בחשבונות מטפלת אני בסדר. הכול
אל הכספיים. והעניינים הדברים שאר לגבי לאבא עניתי כוח. בייפוי
את לנהל לי תשאירו לתווך. שלך התפקיד לא זה בזה, בינינו תתערבי
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ידעה היא הזו. ההודעה את גם שלחה היא אוהבת." מחר, נדבר זה.
או אחריות חוסר בה תראה שהיא הזו, התשובה את תאהב לא שנועה

אותה. לרצות אכפת היה לא כבר לתמר אבל עקשנות,
בחזרה אותן והכניסה מהשולחן הישנות הקבלות את אספה היא
אותה והניחה המועצה של החומה התיקייה את סגרה היא לארנק.
בחוץ הרוח צליל רק שקט. להיות חזר החדר הנייד. המחשב מעל
קמה תמר העמיק. שהלילה ככל מעט מתחזק התריסים, דרך נשמע
היא למיטה. ונכנסה היחידה, של הראשי האור את כיבתה מהכיסא,
לה ייקח זמן כמה ידעה לא היא כתפיה. מעל השמיכה את משכה
דפנה, עם התמודדות של יום לה מחכה שמחר ידעה והיא להירדם,
בפעם אבל המערבי. האגף של הפיזית המציאות ועם השכנים עם
שהיה למה לעבר, נדדו לא שלה המחשבות שבועות, מזה הראשונה
כפול בעיגול מוקף אחד, במספר ממוקדות היו הן שאבד. ולמה

בבוקר. לה שחיכה אחד חלוד ובמנעול כחולה, שורות במחברת



ומשקופים מידות

העץ משקוף לאורך קטנות בנקישות נמתח הצהוב המידה סרט
המתכת קצה את החזיקה תמר המערבי. באגף הרחצה חדר של הרקוב
את שהכתימה והטחב האבק משכבת מתעלמת המצוירת, לרצפה צמוד
וארבעה מאתיים העליון. למשקוף עד הסרט את ומשכה אצבעותיה,
לתוך חזרה נגלל המידה וסרט הקצה, את עזבה היא סנטימטרים.
את פתחה היא מהיר. הצלפה בצליל השחורה הפלסטיק קופסת
ליצור מקפידה בעט, המספרים את ורשמה הכחולה השורות מחברת
עומק רוחב, גובה, קרקע. קומת רחצה, חדר דלת מסודרת. טבלה
הפונה המרפסת אל שהובילה זו הבאה, לדלת עברה היא המשקוף.
לחלוטין התפוררה הדלת תחתית יותר. גרוע היה המצב כאן לוואדי.
סירבו החלודים והצירים פנימה, שחדרו גשמים מי עם שנים של ממגע
מנהלת של בדייקנות הנתונים את רושמת אותה, גם מדדה תמר לזוז.

שבועי. מלאי דוח שמכינה אדמיניסטרטיבית
על חלפה כשתמר המרכזי הבית של במטבח קפה שתתה דפנה
באישור והנהנה תמר של ברשימות הציצה היא החוצה. בדרך פניה
שמבין באזור היחיד הנגר הוא ברקאי שאמנון לה אמרה היא איטי.
שיחות של איש לא שהוא אותה הזהירה אבל המושבה, של בבתים
אנשים סובל לא והוא הזמן, את לו שמבזבזים אוהב לא הוא חולין.
ההערה את לקחה תמר מידות. עם במקום חלומות עם אליו שמגיעים
מושב על המחברת את הניחה היא המכונית. תוך אל איתה הזו
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הצפוני שבקצה המלאכה אזור אל הרכב את וכיוונה התניעה, הנוסע,
ואיבדו שהלכו צרים רחובות דרך עברה לשם הדרך המושבה. של
במבני התחלפו המטופחים האבן בתי שלהם. התיירותי הקסם את
ששימשו גדולות פח וסככות לטרקטורים, מוסכים קטנים, תעשייה

חקלאי. ציוד לאחסון
כבוש, כורכר שביל בקצה עמד ברקאי אמנון של הנגרות מחסן
אוויר אל ויצאה המנוע את כיבתה תמר ישנה. רשת בגדר מוקף
נגרים ודבק מנוסר אורן עץ של וטוב חריף ריח המאובק. הבוקר
המוסך של האגזוזים ריח את למסך כדי מספיק חזק באוויר, עמד
את מפלסת למחצה, הפתוחה הפח דלת לכיוון הלכה היא הסמוך.
כחולות. פלסטיק ביריעות המכוסות עץ פלטות של ערימות בין דרכה
חשמלי שולחן מסור של אוזניים מחריש רעש בקע המבנה מתוך
ובוחנת ייפסק, שהרעש מחכה בפתח, נעמדה תמר מלא. עץ שניסר
שהשתקף לבן פלורסנט באור מואר עצום, היה המחסן המקום. את
במדפים מכוסים היו המבנה קירות באוויר. שריחפו הנסורת בחלקיקי
שתמר ידניים וכלים ברגים, קופסאות כבדות, מתכת בכליבות עמוסים

שמם. את ידעה לא
ארוכה עץ פלטת דוחף המרכזי, העבודה שולחן ליד עמד אמנון
בכיסים מלאים דהויים עבודה מכנסי לבש הוא המסור. להב תוך אל
בפעולה, לחלוטין מרוכז היה הוא פשוטה. טריקו וחולצת צדדיים
ובטוחות. יציבות וידיו שרוט, מפלסטיק מגן במשקפי מוגנות עיניו
שאנשים רגילה הייתה היא בגבעתיים, במרפאה בשקט. המתינה תמר
או שלה להוראות ממתינים לחדר, נכנסת כשהיא הכול עוצרים
חוקים לפי שפעל בעולם אורחת הייתה היא כאן, שלה. לפתרונות
חזק שמדבר למי משמעות אין שבו עולם ומכונות, חומר של פיזיים
העובדה את העריכה היא נכון. העץ את שמחזיק למי אלא יותר
נחצתה שהפלטה עד חיכתה היא לכבודה. העבודה את עצר לא שהוא

יורדת. ביבבה השתתק והמסור לשניים,
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את ניגב הוא מבטו. את והרים המגן משקפי את הסיר אמנון
היו פניו החגורה. על לו תלויה שהייתה ישנה בד במטלית ידיו
מלאי בחדרים או בחוץ חייו רוב שעובד אדם של קמטים חרושות
מה או היא מי אותה שאל לא הוא מאוד. ישיר היה ומבטו אבק,
פנימה, צעדה תמר תדבר. שהיא חיכה פשוט הוא מחפשת. היא
הספורט נעלי סוליות תחת נדחסת הרכה הנסורת שכבת את מרגישה
שולחן על אותה והניחה הכחולה המחברת את פתחה היא שלה.
לו אמרה היא אבק. שכבת הייתה לא שבו במקום בדיוק העבודה,
דלתות להחלפת מחיר הצעת צריכה ושהיא אותה, שלחה שדפנה

האבן. בית של המערבי באגף
את קרא הוא שרטטה. שתמר בטבלה והביט קדימה רכן אמנון
שורה. לכל מתחת ומחוספסת עבה אצבע מעביר בשקט, המספרים
יסודית. עבודה עשתה שהיא בטוחה שלו, המבט אחרי עקבה תמר
וציינה במילימטרים, המידות את רשמה פעמיים, הכול מדדה היא
אמר הוא עליה. והסתכל גבו את יישר אמנון לאן. נפתח צד איזה
הוא הזה. בשלב אותו מעניינות לא עצמן הדלתות של שהמידות לה
יש האם האבן, קירות בתוך העיוורים המשקופים מצב מה אותה שאל
שהאגף מאז שקעו הקירות והאם מהרצפה, שעולה פנימית רטיבות
מתפורר. שלה המסודר הביטחון איך מרגישה מולו, עמדה תמר נסגר.
אפילו היא האלה. מהשאלות אחת לאף התשובות את ידעה לא היא

עיוור. משקוף זה מה בטוחה לגמרי הייתה לא
שנים עשרות במשך אותה שניהל זה שלה, הישן האינסטינקט
היא להתנצל. לה וגרם כמעט גדי, ומול נועה, מול רופאים, מול
תלך שהיא בזה, מבינה לא שהיא מצטערת, שהיא לו אמרה כמעט
לה עומדות המילים את הרגישה היא יותר. כשתדע ותחזור לבדוק
לאיש להפריע לא כדי עצמה את להקטין מוכנות הלשון, קצה על
ובסכום בלילה, אתמול שכתבה בתקציב נזכרה היא אז אבל המקצוע.
יהיה כאן שישולם והכסף שלה, הפרויקט זה כפול. בעיגול שהקיפה
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לאמנון הסתכלה היא לאט. המחברת את סגרה היא שלה. הכסף
בקיר למדוד צריכה היא בדיוק מה יציב בקול אותו ושאלה בעיניים
לראות יבוא פשוט שהוא שעדיף או תשובה, לה לתת יוכל שהוא כדי

בעצמו. המקום את
היא אם בודק שקט, במבט אותה בחן הוא לרגע. שתק אמנון
אחריו ללכת בראשו לה סימן הוא ללמוד. רוצה באמת או מתגוננת
ישנות דלתות של ערימות בין עברו הם המחסן. של האחורי החלק אל
מעץ אחרות מתקלף, שמן בצבע צבועות חלקן הקירות, על שנשענו
כבדות. עץ קורות של ערימה ליד עצר אמנון לטיפול. הממתין חשוף
האבן המושבה, של הישנים שבבתים וענייני יבש בקול לה הסביר הוא
נושמים, זזים, הקירות בקיץ. אותם ומשחררת בחורף מים סופגת
דלת מתקינים אם השנים. לאורך שלהם הפנימי המבנה את ומשנים
שנה. חצי תוך להיסגר ותפסיק תתעקם היא רקובה, תשתית על חדשה
והסביר גושני, אלון לעץ פשוט אורן עץ בין ההבדל את לה הראה הוא

העמידות. גם אבל בהתאם, משתנה שהמחיר לה
בשיעור נמצאת שהיא הבינה היא מוחלט. בריכוז הקשיבה תמר
היא התקלקל, כשמשהו במרפאה, שלה. החדשה למציאות מבוא
והבעיה חשבונית, על חותמת תחזוקה, לאיש טלפון מרימה הייתה
את הבעיה, שורש את להבין צריכה הייתה היא כאן, נעלמת. הייתה
עלויות על אותו שאלה היא ארוך. לטווח ההשלכות את החומר,
לא היא חדשים. ובניית הישנים המשקופים פירוק של משוערות
שאלות לשאול פחדה לא גם היא אבל גדולה, מבינה להישמע ניסתה
העבודה. שלבי את מסביר מפתיעה, בסבלנות לה ענה אמנון טכניות.
חלקי למוטט לא כדי זהירות דורש ישן באגף שפירוק לה אמר הוא

רגילה. בדירה משיפוץ יותר איטית ושהעבודה היסטוריים, טיח
שתמר ממה יותר גבוהים היו לאוויר זרק שאמנון המספרים
היא גבוהים. יותר הרבה בלילה. אתמול שלה בטבלה העריכה
הוא לוקחת שהיא שהסיכון לכך תזכורת בבטן, קטן כיווץ הרגישה
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חופשה כמו לה תעלה המערבי באגף דלת כל ומוחשי. ממשי
היא ולסגת, להיבהל במקום אבל מארגנת. הייתה שפעם משפחתית
הבינה היא הראש. בתוך מחדש מסלול מחשבת עצמה את מצאה
אנשים, יארח שהמקום רוצה היא אם כאן. תספיק לא שהקוסמטיקה
שאמנון העץ סוגי את במחברת רשמה היא חזקה. תשתית חייבת היא
להזמין שלוקח המשוער הזמן ואת בעלויות, ההבדלים את ציין,
מתרגמת במהירות, כתבה היא לשימור. לבתים מיוחדים חומרים

לעבוד. תוכל שאיתם לנתונים המקצועי המידע את
משקפי את שוב והרים המרכזי העבודה שולחן אל חזר אמנון
רשימות סמך על מחיר הצעות נותן לא שהוא לה אמר הוא שלו. המגן
לאגף בבוקר שש בשעה מחר יגיע שהוא לה הודיע הוא במחברת.
בתוך קורה מה לראות כדי המשקופים מאחד חתיכה יפרק המערבי,
נוחה השעה אם שאל לא הוא יעלה. זה כמה לה יגיד אז ורק הקיר,
עובדה. קבע פשוט הוא הביקור. על מקדמה ביקש לא והוא לה,
ואמרה לתיק, אותה הכניסה המחברת, את סגרה היא הנהנה. תמר
רק הוא מוכן. יהיה ושהקפה פתוחה תהיה שהדלת תדאג שהיא לו
החלל, את למלא חזר הרעש השולחן. מסור את והפעיל חזרה, הנהן

אחת. באבחה השיחה את חותך
הבוקר שעות של השמש אל הנגרות ממחסן יצאה תמר
לעומת משקל וחסר דליל פתאום הרגיש בחוץ האוויר המאוחרות.
שלה, המכונית אל הלכה היא בפנים. והאבק העץ של הדחיסות
והביטה עצרה היא הנעליים. לסוליות מתחת מוזר משהו מרגישה
נעלי של לחריצים נדבקה בהירה נסורת של עבה שכבה למטה.
היא בגבעתיים, בדירה שלה, הקודמים בחיים שלה. הכהות הספורט
המדרכה, שפת על הנעליים את מנקה הייתה היא מיד. עוצרת הייתה
לרכב, ייכנס לא לכלוך פירור שאף לוודא כדי בזו זו אותן דופקת
לשלוט שלה הדרך היה הניקיון השטיחונים. את שוטפת כך ואחר
חוץ. כלפי תקין נראה שהכול במקום, נשאר שהכול לוודא בסביבה,
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נזכרה היא הנסורת. על והסתכלה הנהג דלת ליד שם עמדה היא
ששלחה ובהודעה בלילה, שחישבה בתקציב מהמועצה, הרישוי בטופס
אישה כאל לא אליה, דיבר אמנון שבה בדרך נזכרה היא לגדי.
בנייה. אתר שמנהלת מישהי כאל אלא עזרה, שצריכה מבולבלת
הוכחה הייתה היא להעלים. שצריך לכלוך הייתה לא הזו הנסורת
והטפסים, הרשימות של התיאורטי מהעולם יצאה שהיא לכך פיזית
המכונית, דלת את פתחה היא החומר. של המעשי לעולם ונכנסה
אותן. לנקות מבלי פנימה רגליה את והכניסה הנהג, במושב התיישבה
השחור, השטיחון על ישירות המאובקות הנעליים את הניחה היא

הילוך. ומשלבת הרכב את מתניעה
היא מוחלט. בשקט עליה עברה המושבה למרכז חזרה הנסיעה
גדי אם לראות כדי הטלפון את בדקה ולא הרדיו, את הדליקה לא
בפרויקט. מרוכזת הייתה היא מאתמול. שלה להודעות ענו נועה או
זה משחשבה. יותר ממנה ידרוש המערבי שהאגף עכשיו הבינה היא
זה באינטרנט. ופרסום פשוט ריהוט טרי, צבע של עניין רק יהיה לא
החלטות וקבלת רקובות, תשתיות עם התמודדות עמוק, שיפוץ יהיה
לנהל ללמוד תצטרך היא דרמטי. באופן שלה התקציב על שישפיעו
רישוי. ובחוקי בחשמל, בשרברבות, להבין קבלנים, עם ומתן משא
לה שיהיה בלי האחרונה, המילה את שאומרת זו להיות תצטרך היא
מפחידה, הייתה הזו המחשבה ישתבשו. הדברים אם להאשים מי את

שנים. הרגישה שלא אנרגיה בה הזרימה גם היא אבל
שער שליד הקטנה בחניה חנתה היא האבן, לבית כשהגיעה
יחידת לכיוון הכורכר שביל על וצעדה מהרכב יצאה היא הברזל.
ורדים משיח יבשים ענפים גוזמת בגינה, עבדה דפנה שלה. האירוח
היה איך ושאלה פניה, על חלפה כשתמר ראשה את הרימה היא ישן.
היא לגוף. קרוב שלה התיק את מחזיקה עצרה, תמר אמנון. אצל
מהמשקופים חלק לפרק בבוקר בשש מחר מגיע שאמנון לדפנה אמרה
היא שתכננו. ממה יותר גבוה יהיה ושהמחיר הקירות, את לבדוק כדי
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אישורים. או ניחומים לחפש בלי שקט, עובדתי, בטון זה את אמרה

מילה. להוסיף בלי לעבודתה וחזרה הנהנה, קטן, חיוך חייכה דפנה
היד. את לה שיחזיקו צריכה לא כבר שתמר הבינה היא

קריר היה החדר הדלת. את וסגרה האירוח ליחידת נכנסה תמר
בתוך נחה עדיין הכחולה המחברת אותו. שעזבה כפי בדיוק ומסודר,
אל ניגשה היא לעבד. שצריך חדשים בנתונים מלאה שלה, התיק
התיקייה ליד אותה והניחה המחברת את הוציאה הקטן, העץ שולחן
רגע, שם עמדה היא אותה. לפתוח מיהרה לא היא מהמועצה. החומה
הרצפה אל למטה, הסתכלה היא כך אחר החדר. של השקט את נושמת
נסורת של קטנה הילה הצטברה שלה הספורט נעלי סביב המצוירת.
הנעליים את חלצה היא הבוקר. שעשתה לדרך ברור סימן בהירה,
היא שעליהן. האבק עם יחד במקומן, בדיוק אותן משאירה בזהירות,
עד שם הנסורת את תשאיר היא עכשיו. הרצפה את תטאטא לא

אמיתי. משהו לבנות התחילה שהיא לכך פיזית כתזכורת הערב,
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המצוירת מהרצפה הנסורת את טאטאה תמר בבוקר שישי ביום
תוך אל הבהירים הפירורים את אספה היא האירוח. יחידת של
ויומיומית פשוטה פעולה לפח, אותם והשליכה קטן פלסטיק יעה
היא שלה, את עשתה הנסורת קטן. מעגל סגירת כמו עכשיו שהרגישה
אבל ממשי, משהו לבנות מתחילה שהיא בלילה אתמול לה הזכירה
תמיד שישי יום לחשוב. כדי נקייה רצפה צריכה הייתה היא הבוקר
רשימות בישולים, של שעות בגבעתיים. בדירה חמ"ל של יום היה
התעשייה, באזור הגדול לסופרמרקט לוקח היה שגדי ארוכות קניות
בצל של בריח מעורבב ניקוי חומרי של וריח לילדים, משימות חלוקת
רק מופרע מוחלט, כמעט היה האירוח ביחידת השקט הבוקר, מטוגן.
את שתתה היא הצפונית. ברוח העלים ורשרוש ציפורים ציוץ ידי על
ויצאה בכיור, אותה שטפה הקטנה, הזכוכית בכוס שלה השחור הקפה

הקרירה. החצר אל החוצה
ומיינה דק, פליז במעיל לבושה הברזל, שער ליד עמדה דפנה
דפנה התקרבה, כשתמר עץ. ארגז בתוך חורף פרחי של פקעות
וכמה לשניים מקופל קטן נייר פתק לה ומסרה ראשה את הרימה
המרכזי, בצומת מקומי איכרים שוק שיש הסבירה היא שטרות.
כיכרות שתי לה תביא שתמר וביקשה נסיעה, שעה רבע של במרחק
לקחה תמר טריים. תיבול עשבי וצרור מסוימת ממאפייה מלא לחם
פשוטה, הייתה המשימה שלה. המעיל לכיס אותו והכניסה הפתק את
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המערבי האגף של והתוכניות המספרים לעומת חשיבות חסרת כמעט
על שמחה היא אבל אמנון, עם הפגישה מאז ראשה את שהעסיקו
והתחילה הניעה, למכונית, נכנסה היא מהמושבה. לצאת התירוץ
האבן בתי את משאירה המפותל, הכביש במורד דרכה את לנווט

מאחוריה.
לא במרכז. שהכירה מהנסיעות שונה הייתה לצומת הנסיעה
נשאר המכונית ורדיו מטר, מאה בכל רמזורים היו לא פקקים, היו
מעובדים, שדות לחלון, מבעד שחלף בנוף הביטה תמר כבוי.
שנגעו אפורים הרים ורכסי ישרות, בשורות מסודרים זיתים מטעי
העלויות על שחישבה, התקציב על חשבה היא נמוכים. בעננים
ששלחה ההודעה ועל לפרק, עמד שאמנון העיוורים המשקופים של
תשובה, ממנו קיבלה לא עדיין היא המשותף. החשבון לגבי לגדי
מנסה שהוא ידעה היא מעיקה. אך צפויה הייתה שלו והשתיקה
בלי בידיו הכלכלית השליטה את להשאיר דרך למצוא זמן, להרוויח
את לשחק מוכנה הייתה לא כבר תמר אבל ישיר. לעימות להיכנס
והיא לקבלנים, לשלם כדי הכסף את צריכה הייתה היא הזה. המשחק

אותו. לדרוש מוכנה הייתה
המעוצבים האיכרים שוקי כמו נראה לא המקומי התוצרת שוק
והמחירים הלבנים העץ דוכני עם אלה אביב, מתל הכירה שתמר
ליד מהודק כורכר מגרש על ורחב פתוח מתחם היה זה המופקעים.
הפלסטיק שארגזי מאובקים טנדרים שם עמדו ישנה. דלק תחנת
היה האוויר מתקפלים. מתכת שולחנות על ישירות נפרקו שלהם
וירקות שרוף מעץ עשן שמרים, לחה, אדמה של בריחות ודחוס קר
בגדי שלבשו מקומיים רובם הדוכנים, בין הסתובבו אנשים טריים.
לצלם כדי באו לא הם דהויים. חורף מעילי או פשוטים עבודה
בקצה חניה מצאה תמר לשבת. אספקה לקנות באו הם אווירה,
מחזיקה השולחנות, בין ללכת והתחילה המכונית, את נעלה המגרש,

ביד. דפנה של הפתק את
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סינר עם מבוגרת אישה בקלות. הלחם דוכן את מצאה היא
קש סלסלות בתוך שסודרו וכהות כבדות כיכרות שם מכרה מקומח
אותן והכניסה במזומן, שילמה כיכרות, שתי קנתה תמר גדולות.
שלו והריח חמים, עדיין היה הלחם איתה. שהביאה הבד לשקית
מחפשת השורה, לאורך ללכת המשיכה היא פתאומי. רעב בה עורר
גדולים, בשקים בסיסיים ירקות מכרו הדוכנים רוב התיבול. עשבי את
אליהם. נדבקו שעדיין אדמה רגבי עם גזרים בצל, אדמה, תפוחי
קצרות, שיחות שם היו לקונים. המוכרים בין בדינמיקה התבוננה תמר
כאן היה לא מילים. מדי יותר בלי מהירה כספים החלפת ראש, הנהוני
בסיסיים. בחומרים והוגן ישיר מסחר רק אלא חוויה, לשווק הניסיון
היה הוא מעט. שונה דוכן ראתה היא השנייה השורה בקצה
צנצנות ישרה, בשורה שעמדו כהים זכוכית בקבוקי עם יותר, מסודר
בחוטי קשורים תיבול עשבי של וגדולות ירוקות וערמות זיתים,
לבוש לחייו, החמישים בשנות גבר עמד הדוכן מאחורי שמשון.
קמטים חרושות היו פניו כהה. עבודה ומעיל משובצת פלנל בחולצת
בערבית לקוח עם שוחח הוא ומיובלות. גדולות היו וידיו שמש, של
בצד, נעמדה תמר שחורים. זיתים של שקית עבורו שוקל מהירה,
ניסתה ולא נדחפה לא היא תסתיים. שהשיחה בסבלנות ממתינה
השמן בבקבוקי והתבוננה עמדה פשוט ליבו, תשומת את למשוך
אותה בוחן אליה, מבטו את הפנה הגבר הלך, כשהלקוח הכבדים.

ומעשי. שקט במבט
שלחה קידר "דפנה לשולחן. וניגשה אמרה תמר טוב," "בוקר

מרווה." וצרור טרי זעתר של צרור ביקשה היא אותי.
רהוטה בעברית אמר הוא סלים," אני טוב. "בוקר הנהן. הגבר
הערמה אל יד שלח הוא ברור. גלילי דיבור חיתוך עם ונקייה,
המשקל על אותם והניח במיוחד, עבים צרורות שני בחר הירוקה,
ביניהם. האוויר את מילא הזעתר של והרענן החריף הריח הקטן.

שקילה. כדי תוך שאל הוא דפנה?" אצל מתארחת "את
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בדיוק עצמה את מפתיעה ענתה, תמר שוכרת," וגם "מתארחת,
בבית המערבי האגף את מחדש לפתוח הולכות "אנחנו ההגדרה. של

לאכסניה." אותו ולהפוך אותו לשפץ שלה.
במבט הפעם שוב, עליה והסתכל מהמשקל עיניו את הרים סלים
עשבי את לתוכה והכניס חומה נייר שקית לקח הוא יותר. מעמיק
בקול אמר הוא שנה," עשרה חמש כבר סגור המערבי "האגף התיבול.

עבודה." הרבה צריכים שם הקירות רציני. פרויקט "זה שקט.
כדי אתמול שם היה ברקאי "אמנון אמרה. תמר יודעת," "אני
אנחנו אבל מעט, לא יעלה וזה זמן, ייקח זה המשקופים. את לבדוק

מתחילות."
על השקית את והניח מורגש, בלתי כמעט קטן, חיוך חייך סלים
כוסית לקח הוא זאת, במקום תשלום. לבקש מיהר לא הוא השולחן.
לתוכה ומזג הכהים, הזכוכית מבקבוקי אחד את פתח קטנה, פלסטיק
חתך הוא עמוק. ירוק-זהוב בצבע סמיך, היה הנוזל זית. שמן מעט
את והניח בשמן, אותה טבל בצד, שעמדה לחם מכיכר קטנה חתיכה

תמר. מול השולחן על הכוסית
לי שיש קטנה חלקה האחרון. מהמסיק "זה אמר. הוא "תטעמי,"

מהמושבה." רחוק לא ההר, של הצלע על
הטעם לפה. והכניסה בשמן הספוגה הלחם חתיכת את לקחה תמר
זה בגרון. וברור חריף עוקץ השאיר ואז בהתחלה פירותי חזק, היה
קונה שהייתה והחיוור התעשייתי הזית לשמן צורה בשום דמה לא
עבודה של עץ, של אדמה, של טעם היה זה בגבעתיים. בסופרמרקט
מתפשטת. הנעימה החריפות את מרגישה לאט, בלעה היא פיזית.

מצוין." באמת "זה בכנות. אמרה היא מצוין," "זה
היא "הבעיה הבקבוק. את וסגר אמר סלים אמיתי," שמן "זה
אמיתי. טעם אוהבים לא מהמרכז לפה שמגיעים אנשים שהרבה
הם אבל בעיניים, ירוק לראות רוצים הם כי לגליל באים הם
כועסים אבל כפר, של שקט רוצים הם בשבילים. בוץ שיש מתלוננים
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הוא שהצפון חושבים הם בבוקר. בחמש אותם מעירות כשהתרנגולות
מהחיים לנוח יוכלו שהם כדי רק שנועד מקום סרט, של תפאורה

שלהם." האמיתיים
בתוכה. מדויק במקום פגעו שלו המילים בשקט. הקשיבה תמר
אותה, הפחיד כשהשקט במושבה, שלה הראשון בערב נזכרה היא
איך נזכרה היא לה. שייך שלא במקום נמצאת שהיא כשהרגישה
כל את איתה הביאה אבל שלה, הבית של מהרעש לברוח רצתה
את שחי אדם וראתה סלים על הסתכלה היא והחשבונות. המועקות
בהצגה ניצב להיות מוכן שלא שלו, מהאדמה שמתפרנס הזה, המקום

תיירים. של
לאט, אמרה תמר תפאורה," תהיה שהאכסניה רוצה לא "אני
לשם להביא רוצה לא "אני דיבור. כדי תוך המחשבה את מגבשת
אם פלסטיק. בבקבוקי זול זית שמן או בסין ממפעל קטנים סבונים
את לאכול יצטרכו הם שנה, מאה בן אבן בבית לישון יבואו אנשים
אצטרך אני הזה. השמן של הטעם את ולהרגיש המקום של הלחם
אספקה אבל מלון, של כמויות לא ייפתח. כשהמקום קבועה אספקה

שוטפת."
שמע הוא הגדולות. ידיו את משלב השולחן, על נשען סלים
בסוף חיפשו רובם השנים, לאורך ותיירנים יזמים של הבטחות הרבה
של הענייני בטון משהו אבל רווחים. למקסם ביותר הזולה הדרך את
במילים להשתמש או אליו להתחנף ניסתה לא שהיא בעובדה תמר,
לבקבוק במחיר נקב הוא ברצינות. אליה להתייחס לו גרם גבוהות,
ומיובשים. טריים תיבול עשבי של לצרורות ובמחיר ליטר, של שמן
ממה משמעותית גבוה היה המחיר בראש. החישוב את עשתה תמר
שבנתה ההדוק בתקציב הגדולות. השיווק ברשתות משלמת שהייתה
היה שלה הישן האינסטינקט חשוב. היה שקל כל בלילה, אתמול
כדי שאפשר איפה לחסוך ביותר, והיעיל הזול הפתרון את לחפש

ביטחון. מרווח להשאיר
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רקובים משקופים שמפרק הנגר אמנון על חשבה היא אז אבל
שאי לה שהסבירה במועצה ליאת ועל חזקים, יסודות לבנות כדי
יכולה לא שלה שהאכסניה הבינה היא ברישוי. פינות לעגל אפשר
הם חדשים, חיים לעצמה בונה היא אם חיקויים. של מקום להיות
מאמץ דורש זה אם גם אמיתיים, חומרים על מבוססים להיות חייבים
מקום בונה היא מנותק, מפלט מקום בונה לא היא יותר. גבוהה ועלות
לתת יוכל אם ושאלה סלים על הסתכלה היא שלו. לסביבה שמחובר
מראש, קבועה חודשית הזמנה על אחוזים עשרה של קטנה הנחה לה
ניהלה היא טובה, ביקשה לא היא האספקה. ביום במזומן שתשולם

מכבד. עסקי ומתן משא
ניסיון," נעשה "אנחנו והסכים. לאט, הנהן לרגע, חשב סלים
ההזמנה את ונסדר לפה תבואי האגף, את "כשתפתחי אמר. הוא
הוא דפנה." של העשבים ואת הלחם את תקחי בינתיים, הראשונה.
שדפנה השטרות את הוציאה תמר הנוכחית. הקנייה עבור בסכום נקב
הצביעה היא לתיק, הארנק את שהחזירה לפני ושילמה. לה נתנה
גם אקח "אני השולחן. על שעמדו הכהים השמן מבקבוקי אחד על
מהכסף נוסף שטר והוציאה אמרה, היא לעצמי," כזה אחד בקבוק
אותו הניח עבה, עיתון בנייר הבקבוק את עטף סלים שלה. הפרטי

אותה. לה ומסר נפרדת בשקית
התמלאה המכונית יותר. קצרה הרגישה למושבה חזרה הדרך
נהגה תמר הטרי. הלחם בריח המעורבב הזעתר של החזק בריח
פתרה לא היא בחזה. מתפשטת יציבות של תחושה מרגישה בשקט,
השיפוץ כל את תממן איך ידעה לא עדיין והיא גדי, מול הבעיות את
היא מקום של סוג איזה להבין התחילה היא אבל לה, תכנן שאמנון
אותו. לנהל כדי להיות צריכה היא אישה של סוג ואיזה לנהל, רוצה
המציאות, את עבורם לסנן כולם, על להגן להמשיך יכולה לא היא
יגיעו אורחים אם החיים. של ונוחה מרוככת גרסה להם להגיש
האבן עם שהוא, כפי בדיוק המקום את יקבלו הם שלה, לאכסניה
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החריף. השמן ועם הצפונית, הרוח עם הקרה,
את ולקחה המכונית את החנתה היא האבן, לבית כשהגיעה
למטבח נכנסה תמר אז בחצר, הייתה לא דפנה פנימה. השקיות
התיבול ועשבי הלחם את והניחה האירוח יחידות של הקטן המשותף
איתה לקחה השמן בקבוק את המדויק. העודף עם יחד השיש, על
ליד הקטן, העץ שולחן במרכז אותו הניחה היא שלה. ליחידה
נעלי את חלצה היא הכחולה. והמחברת מהמועצה החומה התיקייה
השוק, של הכורכר מבוץ היטב אותן מנקה הפעם שלה, הספורט

הכיסא. על והתיישבה
היו הראשונים העמודים הכחולה. המחברת את פתחה היא
טלפון מספרי לרופאים, תזכורות מגבעתיים, הישנות ברשימות מלאים
הופיעו כבר שאחריהם בעמודים יואב. של ציוד רשימות טכנאים, של
היא מהמועצה. טפסים של ושמות תקציבים, משקופים, של מידות
שלה, השחור העט את לקחה היא וחדש. נקי לעמוד דף העבירה
לשתף". לקשט, "לא וגדולות: ברורות באותיות כתבה העמוד ובראש
ח'ורי "סלים השם את כתבה היא נפרדת, בשורה הזו, לכותרת מתחת

מקומית". תוצרת תיבול, עשבי זית, שמן -
לספק תזכורת רק היו לא הן הכתובות. במילים הביטה היא
את קישטה היא שנים במשך מנחה. עיקרון היו הן פוטנציאלי.
קשיים הסתירה פינות, החליקה היא שלה. המשפחה עבור המציאות
ושלו. מתפקד בית של תמונה על לשמור כדי כעסים בלעה כלכליים,
אחד יום קם שגדי עד משפחה, של מושלמת תפאורה יצרה היא
תעשה לא היא השברים. עם להתמודד אותה משאיר אותה, ופירק
מקימה. שהיא באכסניה ולא שלה, האישיים בחיים לא יותר. זה את
קמה היא הכחולה. הכריכה על יד והעבירה המחברת את סגרה היא
הקרים. במים ידיה את ושטפה היחידה, של למטבחון ניגשה מהכיסא,
בהירות שמש לקרני מאפשרים להתפזר, התחילו החורף ענני בחוץ,
הידיים את ניגבה תמר הישנים. האבן קירות ואת החצר את לשטוף
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מכוניות של ארוכות שורות קסם. מחלף לפני הרבה התחיל הפקק
נמתחים שלהן האדומים הבלימה פנסי שש, כביש על צפופות עמדו
המכונית, בתוך ישבה תמר ומאיימת. זוהרת שרשרת כמו קדימה
הירוק המשתנה. בנוף והביטה ההגה, על בקלילות מונחות ידיה
במנופים בטון, בקירות בהדרגה התחלף הגליל של והפראי הפתוח
למכור שניסו ענקיים חוצות ובשלטי הרקיע, קו את שחתכו גבוהים
שבו ראשון יום אותו מאז דרומה נסעה לא היא יותר. טובים חיים
עכשיו, בגבעתיים. הדירה את מאחוריה והשאירה קטן תיק ארזה
געגוע, מתוך לא חזרה הדרך את עשתה היא מכן, לאחר חודש כמעט
לבגדי למסמכים, זקוקה הייתה היא וקר. מעשי צורך מתוך אלא
חפצים ולכמה הקודמת, בפעם לארוז העזה שלא יותר כבדים חורף
של האבן בבית זמנית אורחת כמו להתנהל להפסיק לה שיאפשרו

דפנה.
משדר נמוכה, בעוצמה פעל הרדיו לאיטה. הזדחלה התנועה
הקשיבה. בקושי תמר אבל שעה, חצי כל עצמו על שחזר חדשות מבזק
הכחולה. במחברת שהכינה ברשימה ממוקדות היו שלה המחשבות
למיין, להיכנס, קטן. צבאי מבצע כמו הזה הביקור את תכננה היא
רצתה לא היא הצהריים. אחר של העומס שעות לפני ולצאת לארוז,
של לשאלות לענות רצתה לא היא המדרגות, בחדר שכנים לפגוש
הריקה בדירה לשהות רצתה לא היא ובעיקר ממול, המכולת בעל
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את הרגישה כך דן, לגוש שהתקרבה ככל מהנדרש. יותר אחת דקה
להרפות מסרבת המישור של הלחות כאילו יותר, דחוס הופך האוויר

ובהיר. חורפי ביום גם
קרובה הייתה השעה בגבעתיים, שלה לרחוב לבסוף כשהגיעה
חצי שחנו במכוניות עמוסות היו המדרכות בבוקר. עשרה לאחת
הבלוק את להקיף נאלצה היא המשתלבת. האבן על וחצי הכביש על
היא מהבניין. רחובות שני של במרחק פנויה חניה שמצאה עד פעמיים
איתה, שהביאה והריק הגדול התיק את לקחה המנוע, את כיבתה
שעצר אוטובוס מיד. בה היכה העירוני הרעש הרחוב. אל ויצאה
סמוך, מפיגום משהו צעקו בניין פועלי סמיך, עשן ענן פלט בתחנה
הפסקול היה זה עבר. מכל נשמעו סבלנות וחסרי קצרים וצפצופים
לא חודש לפני שעד פסקול שנה, לשלושים קרוב במשך חייה של

ופולשני. צורם לה נשמע ועכשיו כלל, אליו לב שמה
המהבהב הפלורסנטי האור המוכר. המדרגות לחדר נכנסה היא
את מרגישה במדרגות, עלתה היא תוקן. לא עדיין השנייה בקומה
הדירה, של החומה העץ לדלת כשהגיעה כתפה. על הריק התיק כובד
הכניסה היא מוחשי. היה הדלת מאחורי השקט לרגע. עצרה היא
של גל הדלת. את ודחפה פעמיים, אותו סובבה למנעול, המפתח את
מקום של ריח אלא רע, ריח היה לא זה פניה. את קידם עומד אוויר
כבר נשמו שלא וקירות דק, אבק ישן, כביסה מרכך של תערובת סגור,
הגדול לחלון מיד וניגשה הרצפה על התיק את הניחה היא שבועות.
כדי הזכוכית את ופותחת מעלה כלפי התריסים את מושכת בסלון,

להיכנס. לרוח לתת
מאחור. שהשאירה המציאות את חשף הסלון את ששטף האור
היה בה משהו אבל אותה, שעזבה כפי בדיוק מסודרת הייתה הדירה
שהתרגלה שלה, העין סביב. והביטה החדר במרכז עמדה תמר שונה.
למזנון ניגשה היא השינויים. את מיד קלטה קטנים, פרטים לזהות
בקצה מונחת הייתה שתמיד גדי, של המגזינים ערימת הארוך. העץ
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היכן השיש, על הריק הריבוע למטבח. המשיכה היא נעלמה. הימני,
ביום לעצמו קנה שגדי והיקרה הגדולה האספרסו מכונת שעמדה
את הקיפה דקה אבק שכבת לעין. בלט שלו, החמישים ההולדת

ההיעדרות. גבולות את מסמנת המכונה, עמדה שבו המקום
פתוחה הייתה הבגדים ארון דלת השינה. לחדר עברה תמר
גדי של החצי פנימה. והביטה הסוף עד אותה פתחה היא למחצה.
הכפתורים חולצות את האפורות, החליפות את לקח הוא מדולל. היה
הכחול. הרוח מעיל ואת שלו הטובות העור נעלי את המגוהצות,
שהיא העניבות את הישנות, הטריקו חולצות את מאחור השאיר הוא
הוא ללבוש. ששנא העבה הצמר סוודר ואת השנים, לאורך לו קנתה
המקצועיים חייו את להמשיך כדי צריך שהיה מה את בדיוק ארז
בתצוגה פריטים היו כאילו מאחור, השאר כל את והשאיר והייצוגיים,

עבורו. רלוונטיים אינם שכבר חיים של
הזוגית. המיטה קצה על והתיישבה הארון דלת את סגרה היא
על או הקפה מכונת על עמוקה עצבות בה הייתה לא בכתה. לא היא
גדי קרה. צלילות של תחושה בעיקר בה הייתה החסרות. החליפות
אותו, ששירת מה את בקפידה בחר הייתה, לא שהיא בזמן לדירה נכנס
בתוך התנהל הוא לשאול. בלי להודיע, בלי פתק, להשאיר בלי ויצא
לרשותו. שעומד לוגיסטי מחסן היה כאילו שלהם המשותף המרחב
קמה היא הגיעה. שבגללה הסיבה את אצלה חידדה הזו ההבנה
בגדים. להוציא והתחילה בארון, שלה החצי את פתחה מהמיטה,
שחור, גשם מעיל נוחים, עבודה מכנסי עבים, סוודרים בחרה היא
היא ייצוגיים. בגדים ארזה לא היא וחזקים. ישנים מגפיים וזוג
מול ולעמוד רקובים משקופים לפרק שהולכת לאישה בגדים ארזה

צפונית. רוח
את וראתה אותו הוציאה היא הכיס. בתוך רטט שלה הטלפון
אבל בשלה, להמשיך לענות, לא שקלה היא המסך. על נועה של השם
את תשלח אפילו ואולי שתענה, עד ושוב שוב תתקשר שנועה ידעה
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והצמידה המסך על האצבע את החליקה היא קורה. מה לבדוק אמיר
לאוזן. המכשיר את

הקדמות. ללא ומהיר, חד היה נועה של הקול את?" "איפה
נוסף סוודר מכניסה בשקט, ענתה תמר בגבעתיים," בדירה "אני

התיק. לתוך
למה בדירה? אומרת זאת "מה לקו. מעבר נשמעה קצרה שתיקה
לך. לעזור ובאה חופש יום חצי לוקחת הייתי באה? שאת אמרת לא

לבד." שם להיות צריכה לא את
חורף של דברים כמה לקחת באתי נועה. עזרה, צריכה לא "אני

מעט." עוד צפונה חוזרת ואני ומסמכים,
הפך השתנה, שלה והטון שאלה, נועה שם?" היה שהוא "ראית
הטלוויזיה את לקח הוא הקפה. מכונת את לקח "הוא ודרוך. כועס
את להחליף חייבים שאנחנו אמר אמיר העבודה. מחדר הקטנה
מהבית דברים ולקחת להיכנס פשוט יכול לא הוא בדלת. הצילינדר

ככה."
הבניין אל החלון דרך והביטה האריזה פעולת את הפסיקה תמר
אלה שמו. על גם רשומה הזו הדירה נועה. יכול, "הוא ממול.

שלו." החפצים
יכולה לא "את קולה. את הרימה נועה שלך!" הבית זה "אבל

בצפון." חור באיזה מסתתרת שאת בזמן הבית את לרוקן לו לתת
היא אבל נועה, של הדאגה את שמעה היא עמוק. נשמה תמר
לייצר אשמים, למצוא המשבר, את לנהל שלה הצורך את גם שמעה
על נלחמת לא ואני נועה. מסתתרת, לא "אני וברורה. משפטית חזית
קירות, הוא שלי. החיים מרכז לא כבר הוא הזה הבית קפה. מכונת
אבל הזמן. כשיגיע מסודרת בצורה בזה נטפל ואנחנו רכוש, והוא

בגדים." אורזת רק אני עכשיו,
נשבר קולה שאלה, נועה לו?" מוותרת שאת מבינה לא "את

הכול." למחוק לו נותנת פשוט "את מעט.
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יציב היה שלה והקול אמרה, תמר כלום," על מוותרת לא "אני
אני שלי. האנרגיה את להוציא מה על בוחרת פשוט "אני וברור.
לפני השיחה את ניתקה היא בערב." נדבר לארוז. לסיים צריכה
ידעה היא המיטה. על הטלפון את והניחה לענות, הספיקה שנועה
להרגיע להמשיך יכולה לא שהיא ידעה גם היא אבל תכעס, שנועה

שלה. הפנימי השקט חשבון על שלה הילדים את
עמד הרחצה חדר מול למסדרון. וניגשה השינה מחדר יצאה היא
הארון היה זה השנים. עם שדהו לבנות דלתות ארבע גדול, קיר ארון
מקום להם היה שלא הדברים כל נדחפו שאליו המקום הבית. של
האמצעית. הדלת את פתחה תמר לזרוק. רצה לא ושאיש מוגדר,
שקופה פלסטיק קופסת החוצה משכה היא עמוסים. היו המדפים
הייתה הקופסה הרצפה. על אותה והניחה התחתון מהמדף וגדולה
ישנים, מטענים ולבנים, שחורים כבלים של סבוכה בפקעת מלאה

מסובכות. ואוזניות זרים, לשקעים מתאמים
היא שנים במשך בקופסה. והביטה הרצפה על התיישבה היא
איבד כשיואב מכשיר. לאיזה שייך מטען איזה שידעה זו הייתה
כשעידו מהקופסה. אחד שלפה היא שלו, הטלפון של המטען את
הכונן הייתה היא חלופי. לו מצאה היא קרוע, כבל עם מהצבא חזר
ומה לשמור מה שזוכרת זו הארכיון, שומרת המשפחה, של הקשיח
של ורחב ישן מטען ושלפה הקופסה לתוך יד הכניסה היא לזרוק.
נחה מתחתיו שנים. שמונה לפחות בשוק קיים היה לא שכבר טלפון
צהוב פלסטיק סרגל מזמן, שיבשו מים צבעי של קטנה מתכת קופסת

אבד. שלו שהפקק זוהר ומדגש בקצהו, שבור
והבינה התכלית, וחסרי הערך חסרי האלה, בחפצים הביטה היא
היא עשורים. משני יותר במשך שעשתה מה את בדיוק מייצגים שהם
פתרונות אגרה היא אותם. יצטרך שמישהו למקרה דברים על שמרה
ואת המגירות את הארונות, את מילאה היא יצוצו. שאולי לבעיות
ריק מקום נשאר שלא עד אחרים, אנשים של בצרכים שלה הראש
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גדולה אשפה שקית והביאה למטבח, הלכה קמה, היא עבורה. אחד
את לתוכה ורוקנה השקית, את פתחה למסדרון, חזרה היא ושחורה.
המים צבעי הסרגל, המטענים, הכבלים, הפלסטיק. קופסת תכולת כל
אם בדקה לא היא מיינה, לא היא עמום. ברעש פנימה נפל הכול –
התחושה הכול. זרקה פשוט היא עובד. עדיין הכבלים אחד אולי
את החזירה היא משחררת. הייתה בידיה והנקי הריק הפלסטיק של

הדלת. את וסגרה לארון הריקה הקופסה
הקטן, העבודה לחדר ניגשה היא המסמכים. היה הבא השלב
הקלסר את והוציאה הכתיבה, שולחן של התחתונה המגירה את פתחה
מסמכי רפואי, ביטוח פוליסות לידה, תעודות שם היו והעבה. הכחול
לא היא שלה. הישנה המקצוע ותעודת שלה, ההשתלמות קרן
לתוך בשלמותו הקלסר את הכניסה אלא אותם, לקרוא התעכבה
היא הדרכון. ואת שלה הצ'קים פנקס את גם לקחה היא התיק.
אותה מעבירה המגירות, מתוך שלה הזהות את אוספת שהיא הרגישה
את תצטרך מתי ידעה לא היא תנועה. של למצב המתנה של ממצב
במקום איתה, להיות צריכים שהם ידעה היא אבל האלה, המסמכים

באמת. נמצאת היא שבו
אחד דבר עוד שיש ידעה תמר אבל ומלא, כבד היה כבר התיק
הפורמייקה ארונות מול נעמדה היא למטבח. חזרה היא צריכה. שהיא
האירוח ליחידת בסיסי ציוד צריכה הייתה היא בהם. והביטה הבהירים
העליון הארון את פתחה היא שניים. או סיר צלחות, כוסות, שלה.
של החגיגי הצלחות סט נח מופתיות, בערימות מסודר שם, הכפול.
גדי בשוליהן. ועדין דק כסף פס עם לבנות חרסינה צלחות המשפחה.
אירחו שבו פסח לקראת שנה, עשרה חמש לפני הזה הסט את קנה
רק מהארון יצאו האלה הצלחות מאז, המורחבת. המשפחה כל את
מהעבודה קולגות הזמין כשגדי או מיוחדים, הולדת בימי חג, בארוחות

ייצוגית. ערב לארוחת
חלקה, כבדה, הייתה היא אחת. צלחת והוציאה יד הושיטה תמר
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הצלחות שבה ארוחה כל שליווה הלחץ את זכרה היא למגע. וקרה
הצורך את יישבר, שמשהו החשש את השולחן. על הונחו האלה
שהאוכל כדי במטבח שעמדה השעות את מושלם, ייראה שהכול
המשפחה של הסמל היו האלה הצלחות הכלים. של לאלגנטיות יתאים
היא לעולם. להציג אהב שגדי הפגמים, חסרת המצליחה, המתפקדת,
המרק, צלחות את כך אחר הגדולות, הצלחות שאר את הוציאה
פינת אל הערימות כל את העבירה היא הקינוח. צלחות את ולבסוף

הגדול. העץ שולחן במרכז אותן והניחה האוכל,
לחלוטין. וריקות נקיות, יפות, היו הן בהן. והביטה עמדה היא
באכסניה, אותה לשמש יכולות היו הן איתה. אותן לקחת יכלה היא
בה עוררה כך על המחשבה אבל יוקרה. של תחושה לאורחים לתת
החדשים בחיים הזה הכסוף הפס את רצתה לא היא פיזית. התנגדות
זהירות שדורשים כלים מתוך אנשים להאכיל רצתה לא היא שלה.
על שם, בדיוק אותן להשאיר החליטה היא פאסון. על ושמירה
שוב, לדירה יגיע גדי אם ונגמרו. שהיו לחיים שקטה עדות השולחן.

לו. מחכות אותן ימצא הוא
זו והעמוקה, התחתונה המגירה את ופתחה למטבח חזרה היא
סיר הצידה הזיזה היא והמחבתות. הכבדים הסירים אוחסנו שבה
הזה הסיר ורחב. ישן אלומיניום סיר מאחוריו ושלפה מבריק נירוסטה
המכסה גדי. ושל שלה הראשונה השכורה מהדירה עוד אצלה היה
הוא ומאז שש, בן כשהיה בטעות אותו הפיל כשיואב מכה קיבל שלו
קטן רווח היה תמיד לחלוטין. ואטומה ישרה בצורה ישב לא מעולם
עוף מרק הכינה שבו הסיר היה זה הבישול. אדי ברחו דרכו בצד,
מסחריות בכמויות פסטה בישלה שבו הסיר חולים, היו כשהילדים
שפשופים חריכות, שספג הסיר להתארח, באו עידו של כשהחברים

ומתפקד. שלם נשאר ועדיין וקרצופים,
בטח והוא יפה, היה לא הוא ידיה. בשתי הסיר את החזיקה תמר
היה הוא אבל גלילי. בוטיק צימר של קטלוג תמונת לשום התאים לא
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יחס שום דרש לא והוא שלו, העבודה את לעשות ידע הוא אמיתי.
צליל את שמעה הסיר, על העקום המכסה את הניחה היא מיוחד.
התיק תוך אל אותו והכניסה הסוף, עד נסגר שלא המוכר המתכת

המסמכים. לקלסר הסוודרים בין אותו דוחפת הגדול,
במשקל מלא כבד, היה הוא התיק. של הרוכסן את סגרה היא
לא הזו הדירה המטבח. על אחרון מבט העבירה היא החלטות. של
בהשכרה או שלה במכירה להתעסק אליה, לחזור תצטרך היא תיעלם.
אבל שנשאר. מה את ולפרק דין עורכי מול טפסים על לחתום שלה,
לא היא אותה. שהגדיר היחיד המקום הייתה לא כבר הזו הדירה
כל את שמחזיקה האימא גדי, של אשתו מגבעתיים, תמר רק הייתה
תוכנית בצפון, אבן בית לה שיש אישה הייתה היא בקופסה. הכבלים

איתה. לקחת בחרה שהיא ישן וסיר עבודה,
את כיבתה היא הכתף. על אותו והעמיסה התיק את הרימה היא
חזקות נקישות בשתי הדלת את ונעלה מהדירה, יצאה במסדרון, האור
כשהגיעה במדרגות. כשירדה אחורה הסתכלה לא היא המפתח. של
שקית ואת התיק את הניחה המטען, תא את פתחה היא למכונית,
הנהג, למושב נכנסה היא הדלת. את וטרקה בפנים, השחורה האשפה
רחוב של הרעש יתייצב. שהמנוע עד רגע וחיכתה הרכב, את הניעה
היא פנימה. חדר לא כבר הוא אבל סביבה, המה עדיין כצנלסון

צפונה. ההגה את וכיוונה מהחניה, יצאה להילוך, שילבה
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לרוח חשופה עמדה למושבה בכניסה הקטנה האוטובוס תחנת
העפר במפרץ המכונית את החנתה תמר צהריים. שעת של הצפונית
הביטה היא החימום. על לשמור כדי פועל המנוע את והשאירה הסמוך
השמיים מהוואדי. שעלה המתפתל הכביש אל הקדמית השמשה דרך
בחוץ והאוויר לרדת, מיהר שלא בגשם מאיימים וגבוהים, אפורים היו
בטלפון השעה את בדקה היא העור. את שצרב יבש בקור דחוס היה
היא דקות. עשר לפני להגיע אמור היה יואב של האוטובוס הנייד.
שהיום מראש החליטה היא הוא. איפה לשאול הודעה לו שלחה לא

שלו. הזמנים לוח את מנהלת לא היא
שלו הדיזל מנוע לעיקול, מעבר הופיע המועצתי האוטובוס
התחנה ליד בלמים בחריקת נעצר הוא התלולה. העלייה תחת נאנק
לבש הוא המדרכה. אל ירד יואב נפתחה. הקדמית והדלת המקורה,
על ונשא העליון, גופו פלג רוב את שהסתיר רחב שחור קפוצ'ון
הבית את עזב שבו בערב שדחס ירוק קיטבג אותו את האחת כתפו
מולו. ועמדה מהמכונית יצאה המנוע, את כיבתה תמר בגבעתיים.
את בחן כשהוא וסקרן ערני היה שלו המבט אבל עייף, נראה הוא

הסביבה.
אמרה. היא "הגעת,"

לכתף הקיטבג את והעביר אמר יואב אלונים," בצומת פקקים "היו
והמשטרה הכביש באמצע סחורה לפרוק החליט משאית "נהג השנייה.
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מחר." עד שם נשאר שאני חשבתי שלם. נתיב חסמה
פה." שאתה "העיקר

שחשבתי." ממה יותר פה קר "כן.
תא את ופתחה אמרה תמר מכיר," שאתה ממה אחר קור "זה
זה לבית, ניסע אנחנו מאחורה. התיק את "תזרוק הרכב. של המטען

מכאן." נסיעה דקות שלוש של מרחק
כובע את ומשך שלידה במושב התיישב יואב למכונית. נכנסו הם
שילבה שהיא בזמן העין זווית דרך בה הביט הוא לאחור. הקפוצ'ון
שהוא ידעה תמר המושבה. של הראשי בכביש חזרה והשתלבה הילוך
מוקפת בגבעתיים, במטבח אותה לראות רגיל הוא סימנים. בה מחפש
בכביש נהגה היא עכשיו אחרים. של בסידורים בטלפונים, ברשימות,
שכבר ספורט ונעלי עבה בסוודר לבושה ישנים, אבן בתי בין צר
והיא רעב, הוא אם אותו שאלה לא היא מקומי. בוץ לצבור הספיקו
לשקט נתנה היא במסגרת. שלו השבוע היה איך אותו שאלה לא

הרכב. חלל את למלא
לוח פני על חלפו כשהם לבסוף אמר יואב מוזר," מקום "זה
פה אין רמזורים. פה "אין מיכל. של הקפה ובית המקומי המודעות

בצהריים?" ישנים כולם ברחוב. אנשים
פה החורף הבתים. בתוך שהם "או ענתה. תמר עובדים," "כולם
פיצוציות פה אין כצנלסון. רחוב לא זה מוקדם. פנימה אנשים מכניס

שעות." וארבע עשרים שפתוחות
בשלוש." נסגרת היא כאילו נראית המכולת אפילו לב. "שמתי
אם מראש לתכנן צריך כן, "אבל אותו. תיקנה תמר "בשבע,"

משהו." רוצים
בית אל שהוביל הכורכר לשביל ונכנסה ההגה את סובבה היא
יצא יואב הברזל. שער ליד הרכב את החנתה היא דפנה. של האבן
החזית מול ונעמד המטען, מתא שלו התיק את הוציא מהמכונית,
הבר צמחי את העבים, האבן קירות את בחן הוא הבית. של הישנה
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לצידו עמדה תמר הדהויים. העץ תריסי ואת החריצים, מתוך שצמחו
אור שנות רחוק הזה שהמקום ידעה היא שלו. לתגובה וחיכתה

סביבם. טיפח תמיד שגדי והמסודרת המודרנית מהאסתטיקה
אמר יואב פלמ"חניקים," על סרט של תפאורה כמו נראה "זה

פה?" גרה באמת "את הקר. הברזל שער על יד והעביר
השביל לעבר הצביעה תמר מאחור," האירוח ביחידת גרה "אני

לך." אראה אני בוא, אמיתי. בית זה תפאורה. לא "וזו הצדדי.
אדמה של בריח מלא היה האוויר השביל. לאורך הלכו הם
את עקפה הפנימית, החצר אל אותו הובילה תמר אורן. ומחטי לחה
נכנס יואב האירוח. יחידת של הדלת את ופתחה החיצוניות, המדרגות
בתקרה הביט הוא המצוירת. הרצפה על הקיטבג את והניח פנימה
הוא הצנוע. ובמטבחון הקטן העץ בשולחן הפשוטה, במיטה הגבוהה,
את לו נותנת בפתח, עמדה תמר ארוכה. דקה במשך מילה אמר לא
את סורקות שלו העיניים איך ראתה היא המרחב. את לקלוט הזמן
אותם. מוצאות ולא מהבית, המוכרים החפצים את מחפשות החדר,

לבסוף. פסק הוא קטן," "זה
אמרה. תמר לי," מספיק "זה

טלוויזיה." פה "ואין
תשאיר שקט. לי ויש אינטרנט, לי יש טלוויזיה. צריכה לא "אני

לאכול." שנשב לפני משהו לך להראות רוצה אני פה. התיק את
הובילה היא בעקבותיה. הלך ויואב החצר, אל חזרה יצאה היא
ואמנון למחצה, פתוחה הייתה הכבדה הדלת המערבי. האגף אל אותו
העץ. חלונות סביב הרקובים המשקופים את לפרק הספיק כבר הנגר
תמר ונסורת. בנייה אבק של דקה בשכבה מכוסה הייתה הרצפה
הפינות את להאיר כדי שלה הטלפון פנס את והדליקה פנימה נכנסה
בקירות מביט החדר, במרכז עמד יואב הגדול. החלל של החשוכות

שהתייבשו. הישנים הרטיבות ובכתמי החשופים
שאל. הוא הזה?" המקום זה "מה
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פנסיון. פעם היה "זה אמרה. תמר הבית," של המערבי האגף "זה
אני אותם. משפצת אני שנים. מעשר יותר סגורים היו האלה החדרים

אכסניה." פה לפתוח הולכת
הוא הבנה. בחוסר מכווצות שלו הגבות אליה, הסתובב יואב
התריס הישן. העץ תריס את לפתוח וניסה החלונות אחד אל ניגש
יואב הריק. בחלל שהדהדה וגבוהה צורמת חריקה משמיע בקושי, זז

קצרות. וצחק התריס את עזב
רצינית? "את אמר. הוא דרוס," חתול כמו נשמע הזה "התריס
הולכת לסלון, נעליים עם נכנסים שאנשים ששונאת את, אכסניה?

זרים?" אנשים פה לארח
הקר. האבן קיר על יד והעבירה ענתה תמר מאוד," רצינית "אני
זה שלי. הסלון לא זה כי בסדר. יהיה וזה נעליים, עם ייכנסו "והם

אותו." לנהל איך לומדת אני עסק.
שבלט הישן החיווט את בחן הוא בחדר. להסתובב המשיך יואב
ואת העתידי, הרחצה לחדר בכניסה השבורה המדרגה את מהקירות,
שלו המבט איך ראתה תמר הוואדי. אל שפנתה הקטנה המרפסת
בגבעתיים. מהמרפאה שלו האימא את חיפש לא כבר הוא משתנה.
מאובק. בנייה אתר בתוך מולו שעומדת האישה את להבין ניסה הוא
עליה. להסתכל בלי אמר יואב בורחת," פשוט שאת אמרה "נועה
פה מסתגרת שאת אמרה "היא הנוף. אל החוצה להביט המשיך הוא

הדירה." ועם אבא עם להתמודד רוצה לא את כי
אמרה תמר שלה," ההיגיון לפי מסודרים שהדברים אוהבת "נועה
דין עורכי לשכור לצעוק, אומרת שהתמודדות חושבת "היא בשקט.
ההפך זה משהו. בונה אני שלי. בדרך מתמודדת אני רכוש. על ולריב

מלברוח."
כזה." דבר לשפץ כסף הרבה עולה "זה

את לעשות כדי בחסכונות שלי החלק את לוקחת ואני "נכון.
זה."
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לכיסי הידיים את הכניס הוא אליה. בחזרה הסתובב יואב
רק לא זה נכון? הביתה, חוזרת לא באמת "את שלו. הקפוצ'ון

פה." נשארת את לחודש.
שם, הדירה יואב. שלי, הבית לא כבר הוא בגבעתיים "הבית
יוצרת אני פה. נשארת אני הסתיימו. בתוכה לנו שהיו החיים אבל

חדש." מקום לי
התחזקה, בחוץ הרוח הדלת. את ונעלו המערבי מהאגף יצאו הם
יואב את הובילה תמר הכורכר. שביל פני על יבשים עלים מעיפה
בפינת הקטן הרדיאטור את הפעילה היא האירוח. יחידת אל חזרה
שליד הכיסא על התיישב יואב חמים. למים קומקום והעמידה החדר
האצבעות, בין אותו סובב שלו, הטלפון את הוציא הוא העץ. שולחן
זכוכית, כוסות שתי הוציאה תמר השולחן. על בחזרה אותו והניח
כוס הניחה היא הרותחים. המים את ומזגה תה, שקיקי בהן שמה

מולו. והתיישבה לפניו אחת
שאלה. היא החדשה?" במסגרת "איך

האוכל רעש. הרבה תורנויות, "הרבה בכתפיו. משך הוא "רגיל,"
מסתדר." אני בסדר. האנשים אבל לי. שהבטיחו כמו גרוע

מספיק?" ישן "אתה
שם." שעות כמה פה, שעות כמה כולם. "כמו

תמר הזכוכית. על ידיו כפות את וחימם הכוס את לקח הוא
במטבח שלהם הליליות השיחות את זכרה היא שלה. מהתה שתתה
את פותח חברים, עם מיציאות מאוחר חוזר היה יואב בגבעתיים.
לאכול, קטן משהו לו מכינה מהמיטה, קמה הייתה והיא המקרר,
שלו, החברים על לה מספר היה הוא המטבח. אי על איתו ויושבת
היא אחר. אחד לאף אמר שלא דברים על מהגיוס, שלו הפחדים על
הוא כי לו מקשיבה שהיא בשבילו. זה את עושה שהיא אז חשבה

אותה. צריך
התיק את "כשארזתי נמוך, קולו פתאום, אמר יואב יודעת," "את



127 | שקט פלייליסט

הסתכלת שלי. החדר של בפתח עמדת את שעזבתי. לפני ערב, באותו
הבית." של החמצן את איתי לוקח אני כאילו עליי

אותו. קטעה לא היא ידיים. בשתי שלה הכוס את החזיקה תמר
מהשולחן. העיניים את מרים לא המשיך, הוא לצאת," רציתי "אני
פחדתי. אבל החבר'ה. עם להיות המסגרת, את להתחיל כבר "רציתי
עם קורה מה ראיתי מדי. לבד תישארי את אלך, אני שאם פחדתי
לא עוזב, אני שאם ידעתי שם. באמת לא כבר שהוא ראיתי אבא.

בבוקר." לקום מי בשביל לך יישאר
היא שקטים. למים שנזרקה אבן כמו בה פגעו שלו המילים
מתח החזיקו שעדיין שלו הרחבות בכתפיים שלה, הצעיר בבן הביטה
כוונה, בלי עליו, העמיסה כמה עד רגע באותו הבינה היא ילד. של
בהסעות לו, שהכינה בארוחות השתמשה היא שלה. הקיום משקל את
הפכה היא תפקיד. לה שיש להרגיש כדי הליליות, בשיחות לתחנה,
שהוא ידע הוא זה. את ידע והוא שלה, לעוגן שלו הנוכחות את

ונחוצה. גדולה תרגיש שהיא כדי וזקוק, קטן להישאר צריך
צלול. בקול אמרה תמר צודק," "אתה

שלה. המהירה מההסכמה מופתע עיניו, את הרים יואב
מילה כל בוחרת המשיכה, היא לבד," נשארתי באמת "אני
וסביב סביבך שלי היום סדר כל את בניתי באמת "ואני בקפידה.
מהמיטה. לצאת סיבה שום לי שאין הרגשתי כשנסעת, ועידו. נועה

שלי." טעות הייתה זו אשמתך. הייתה לא זו אבל
מעט. התגונן יואב טעות," שזו אמרתי "לא

שלי. והרגשי הלוגיסטי למרכז אותך הפכתי אני הייתה. זו "אבל
את לעזוב לגדול, הוא שלך התפקיד יואב. שלך, התפקיד לא וזה
שלי. השקט על אחראי לא אתה שלך. החיים את ולמצוא הבית,
צריכה אני בבוקר. לקום מי בשביל לי יש אם לדאוג צריך לא אתה

פה." עושה שאני מה בדיוק וזה בעצמי. הזו הסיבה את למצוא
"אני המערבי. האגף של הכיוון אל החלון, לעבר הצביעה היא
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משהו לך. ולא לנועה, לא שלך, לאבא לא לי. ששייך משהו פה בונה
אתה יואב. עליי, לשמור של מהתפקיד משוחרר אתה שלי. רק שהוא

שלי." הבן להיות פשוט יכול
התחיל שלו בכתפיים והמתח שלו, מהתה לגם הוא שתק. יואב
אוויר ופלט הכיסא משענת על לאחור נשען הוא לאיטו. להשתחרר
אך עדינה פניו, על מתפשטת ההקלה את ראתה תמר האף. דרך
שהתבגר. כך על האשמה את יותר לשאת צריך היה לא הוא ברורה.
שלו. אימא את מפרקת שלו שהעצמאות לדאוג צריך היה לא הוא

בחדות הנושא את משנה פתאום, שאל הוא פה?" אוכלים מה "אז
יותר. בה לחפור רצה ולא שחיפש התשובה את שקיבל אדם של

ברעב." גווע אני פיצוציות. פה שאין "אמרת
זמן." קצת ייקח זה מרק. מכינה "אני מהשולחן. קמה תמר

בכלל?" סיר לך יש מאיפה "מרק?
למטבחון. וניגשה אמרה היא מהבית," "הבאתי

האלומיניום סיר את והוציאה התחתון הארון את פתחה היא
אותו הניחה היא שלה. האחרון בביקור מגבעתיים שהביאה זה הישן,
המתכת צליל את השמיע העקום המכסה החשמליות. הכיריים על
אדמה תפוחי גזרים, בצלים, הקטן מהמקרר הוציאה היא שלו. המוכר
לקלף והתחילה הכיור ליד עמדה היא סלים. של בשוק שקנתה וסלרי
אחרי שלה בשרירים טבועות אוטומטיות, היו הפעולות ולחתוך.
שונה. הרגיש משהו הפעם אבל למשפחה, בישול של שנים עשרות
קר היה כי בישלה היא לרצות. צורך או חרדה מתוך בישלה לא היא
היה זה אותו. להאכיל רצתה היא וכי לבקר, בא שלה הבן כי בחוץ,

מציפיות. נקי פשוט,
שלו הטלפון את הוציא הוא השולחן. ליד לשבת נשאר יואב
וזרקה קטנות לקוביות הבצל את חתכה תמר במסך. לגלול והתחיל
דוחק בחדר, התפשט הטיגון ריח זית. שמן מעט עם לסיר אותן
את הוסיפה היא הקרב. והגשם האבן של הקר הריח את החוצה
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מים ומזגה עץ, בכף ערבבה האדמה, תפוחי ואת הסלרי את הגזרים,
משאירה העקום, המכסה עם הסיר את סגרה היא מהקומקום. רותחים

לצאת. יוכלו שהאדים כדי בצד הקבוע הרווח את
מעבר שאלה היא שלך?" המיטה את לסדר לי לעזור רוצה "אתה
ליד הרצפה על אותו נשים אנחנו נוסף. מזרן לי נתנה "דפנה לכתף.

הרדיאטור."
קם. יואב "סבבה,"

והניחו נקי, סדין מתחו המזרן, את פרסו בשקט. יחד עבדו הם
בזהירות לזוז נאלצו והם קטן, היה ביחידה המרחב עבה. פוך שמיכת
רבה ביעילות פועל שיואב הבחינה תמר בזה. זה להיתקל לא כדי
לסדר אותו ללמד התחילה כבר החדשה המסגרת שהכירה. ממה יותר
את יעשה שמישהו לחכות בלי שלו הציוד את לארגן לקפל, אחריו,
בהשלמה. מעורבת גאווה, של קטנה צביטה הרגישה היא במקומו. זה

יסתדר. הוא מסתדר. הוא
מבעד שרקה והרוח המושבה על לחלוטין ירד כשהחושך בערב,
קערות לשתי המרק את מזגה תמר לאכול. ישבו הם התריסים, לחרכי
שקנתה שחור לחם כיכר עם יחד השולחן על אותן והניחה עמוקות
בו היו לא ופשוט. סמיך חם, היה המרק בשקט. אכלו הם מסלים.
אבל בית, של אוכל היה זה יקרים. מרכיבים או מיוחדים תבלינים

חדש. במקום הוגש הוא
ברעבתנות אכל הוא במרק. אותה וטבל לחם חתיכת בצע יואב
לאכול הספיקה שתמר לפני שלו הקערה את וסיים צעיר, בחור של
נוספת מנה לו ומזגה שלו, הקערה את לקחה קמה, היא משלה. חצי
אליה הרים הוא מולו, המלאה הקערה את כשהניחה הישן. מהסיר

עיניו. את
אמר. הוא טוב," "זה

שמחה." "אני
בכיור. אותם והניחה הכלים את אספה תמר לאכול. סיימו הם
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מולו. והתיישבה לשולחן חזרה היא אותם. לשטוף מיהרה לא היא
של מהחום מעט נעצמו שלו העיניים ורגוע. שבע לאחור, נשען יואב
האצבע שלו, בטלפון להסתכל חזר הוא הכבד. ומהאוכל הרדיאטור
המחברת את פתחה תמר מהירות. בתנועות המסך על מחליקה שלו
מחר לאמנון להתקשר תזכורת לעצמה רשמה היא שלה. הכחולה
היא החדשים. למשקופים העץ את מביא הוא מתי לוודא כדי בבוקר
החומה. בתיקייה טופס חסר אם מהמועצה ליאת מול לבדוק גם רשמה
מנהל מולה, ישב והוא שלה, הפרויקט את מנהלת מולו, עבדה היא
מהם אחד כל אבל חלל, אותו את חלקו הם הדיגיטלי. עולמו את

משלו. קרקע על עמד
והביטה העט את הניחה היא השולחן. על רטט תמר של הטלפון
הוא אליו. הראש את הרימה היא מיואב. הודעה הייתה זו במסך.
לכיוון שלו הקיטבג את משך מהכיסא, קם הוא עליה. הסתכל לא

לשינה. בגדים ממנו להוציא והתחיל הרצפה, שעל המזרן
קישור רק מילים. בה היו לא ההודעה. את פתחה תמר
והציג התחלף המסך הקישור. על לחצה היא מוזיקה. לאפליקציית
"לנסיעות הייתה הפלייליסט של הכותרת חדשה. השמעה רשימת
אהבה שהיא ישנים שירים חלקם שירים. עשרים שם היו בצפון".
שירים חלקם בבוקר, בשבתות הבית את מנקה כשהייתה ברדיו לשמוע
של לקצב בדיוק התאימו אבל הכירה, לא שהיא באנגלית שקטים

הרריים. בכבישים נהיגה
פרידה, הודעת הייתה לא זו למטה. הרשימה את גללה היא
הוא כמה או אותה אוהב הוא כמה על רגש מלא נאום היה לא וזה
כמו בדיוק גדולות, במילים טוב היה לא יואב לבד. שהיא מצטער
הייתה לא יואב של השתיקה לגדי, בניגוד אבל גדי. כמו בדיוק עידו,
הכרה. של שתיקה הייתה זו נטישה. של או הימנעות של שתיקה
לבד, נוהגת עליה חשב הוא אחד. אחד האלה השירים את בחר הוא
הוא בשבילה. בחר שהוא למוזיקה מקשיבה שלה, המקום את בונה
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שלה. החדשים לחיים פסקול לה נתן
שכבר ביואב, הביטה היא השולחן. על הטלפון את הניחה תמר
את וסידר המזרן, על והתיישב ישנה טריקו לחולצת להחליף הספיק

סביבו. השמיכה
בשקט. אמרה היא הפלייליסט," על "תודה

"שיהיה ישירות. עליה מסתכל לא עדיין בכתפיו, משך יואב
תשתגעי שלא היום. כל קירות פה מודדת כשאת לשמוע מה לך

מהשקט."
אמרה. היא בבוקר," מחר אותו אשמע "אני

רק והשאירה היחידה, של הראשי האור את כיבתה קמה, היא
נכנסה היא שלה. המיטה מעל דולקת הקטנה הקריאה מנורת את
פניו החדר, של השני בצד המזרן על שכב יואב לשמיכה. מתחת
לאיטיות הופכות שלו הנשימות את שמעה היא הקיר. אל מופנות
ומהמילים מהקור, מהנסיעה, עייף מיד, כמעט נרדם הוא וקצובות.

שאמרו.
בחוץ. העץ בתריסי שהכתה לרוח והקשיבה בחושך שכבה תמר
באגף החשופים הקירות על בכיור, שעמד הישן הסיר על חשבה היא
מהמשא משוחרר ממנה, מטרים כמה שישן שלה הבן ועל המערבי,
עייפות הייתה זו אבל עמוקה, עייפות הרגישה היא עליו. שהניחה
אדמה של שהוצב, גבול של שנעשתה, עבודה של עייפות טובה.
עיניה, את עצמה היא עליה. לצמוח יוכל חדש שמשהו כדי שפונתה
כמו הרגיש הוא ריקנות. כמו הרגיש לא כבר המושבה של והשקט

פנוי. מקום



וגבולות חמאה עוגיות

שלו הירוק הקיטבג את רכס הוא בבוקר. בשמונה עזב יואב
יחידת דלת ליד לתמר והמתין הכתף, על אותו העמיס חלקה, בתנועה
עברה למושבה בכניסה האוטובוס לתחנת הקצרה הנסיעה האירוח.
החלל את למלא ניסתה לא ותמר כבוי, היה ברכב הרדיו בשקט.
היא וכביסה. אוכל לגבי בהוראות או שלו המסגרת על בשאלות
עמד הוא הדלת. את פתח ויואב העפר, במפרץ המכונית את עצרה
החלון דרך בה והביט התיק, של הרצועה את סידר אחד, רגע בחוץ
היא אשמע," "אני אמר. הוא הפלייליסט," את "תשמעי הפתוח.
תמר התחנה. לכיוון והלך הסתובב, אחת, פעם הנהן הוא ענתה.
נשארה לא היא הגיע. שהאוטובוס לפני משם ונסעה הילוך שילבה
הוא הזכוכית. דרך לשלום לו לנופף חיכתה לא עולה, אותו לראות

לא. היא וגם זה, את צריך היה לא
של האוויר בחצר. המכונית את והחנתה האבן לבית חזרה היא
מהלילה רטובה אדמה של ריח איתו נושא וצלול, קר היה הבוקר
תמר הרחוב. במעלה הארובות מאחת שעלה דק קמינים עשן ושל
המערבי, לאגף ישירות ניגשה היא האירוח. ליחידת חזרה נכנסה לא
העץ דלת את ודחפה החלוד, המפתח עם הישן המנעול את פתחה
עמדה היא פניה. את קידם סגור ואבק טחב של המוכר הריח הכבדה.
הגדול לחלון ניגשה ואז העומד, האוויר את נושמת אחד, רגע בפתח
פנימה, פרצה הצפונית הרוח לרווחה. אותו ופתחה לוואדי שפנה
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מהאדן. דקה אבק שכבת מעיפה
חייבת שהיא אתמול לה אמר הנגר אמנון לה. חיכתה העבודה
סביב המתפורר הטיח שאריות ואת הישנים הפאנלים כל את לפנות
הציע לא הוא החדש. העץ את להביא יוכל שהוא לפני המשקופים
מאוד מהר הבינה היא ביקשה. לא והיא בעצמו, זה את לעשות
ללכלך מפחדים שלא לקוחות מעריכים הזה באזור המקצוע שאנשי
היא בעצמה. זה את לעשות רצתה היא מכך, וחשוב הידיים, את
ישנים עבודה למכנסי שלה הבוקר בגדי את החליפה ליחידה, חזרה
חומרי בחנות שקנתה עבה מגומי עבודה כפפות עטתה דהוי, ולסוודר
קשיח. כביש ומטאטא רחב שפכטל קטן, פטיש ולקחה בצומת, הבניין
המערבי. האגף בתוך ברציפות עבדה היא שעות ארבע במשך
היה סביבו הטיח הישן. הרחצה חדר של המשקוף עם התחילה היא
הכניסה תמר ביותר. הקל במגע מתפורר שנים, של מרטיבות מנופח
גושים ודחפה. המתקלפת הצבע לשכבת מתחת השפכטל קצה את
היא עמום. חבטה בקול המצוירת הרצפה על צנחו ולבן אפור טיח של
מתחת. החשופה לאבן שהגיעה עד הקיר את מנקה בשיטתיות, עבדה
עוד שחשפה פעם בכל טכניות. כמעט מדודות, היו שלה התנועות
ההזנחה את רק לא מקלפת שהיא הרגישה היא המקורי, מהקיר טפח

מלכת. שעמד זמן של שכבות גם אלא הבית, של
עייפות. על לאותת התחיל שלה התחתון הגב הצהריים, לקראת
שהשאירה הפוך פלסטיק ארגז על התיישבה הכלים, את הניחה היא
היא הסוודר. מכיס הכחולה המחברת את והוציאה החדר, בפינת
לא אתמול שם שרשמה המספרים התקציב. בעמוד אותה פתחה
הם בעיניים, הקירות מצב את רואה כשהיא עכשיו, אבל השתנו,
החשמלאי עבודת אמנון, של העץ עלות יותר. מאיימים לה נראו
שהופיעו המועצה של הרישוי אגרות להזמין, שתצטרך אמרה שדפנה
היה גדי ושל שלה המשותף בחשבון הכסף ליאת. של החומה בתיקייה
החלוקה. לגבי ברורה תשובה ממנו קיבלה לא עדיין היא אבל שם,
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הוא אבל הכחול, הסימון את ראתה היא שלה, ההודעה את קרא הוא
היא בעבר שלו. מוכרת טקטיקה הייתה הזו השתיקה לשתוק. בחר
הדרישה את לרכך בסדר, הכול אם לשאול להתקשר, ממהרת הייתה
והחזירה המחברת את סגרה היא הפעם עימות. ליצור לא כדי שלה

אחריו. תרדוף לא היא לכיס. אותה
עבים. בד שקי לתוך הבניין פסולת את לאסוף והתחילה קמה היא
בבנק. החשבון ועל גדי על המחשבות את השתיקה הפיזית העבודה
מסודרת בערימה אותם מניחה לאגף, מחוץ אל השקים את גררה היא
התחילה השמש למעבר. יפריע שלא במקום החיצוני, האבן קיר ליד
הורידה תמר ורך. זהוב באור הוואדי את צובעת מערב, לכיוון לרדת
לסיים והחליטה שלה, מהמכנסיים האבק את ניערה הכפפות, את
לחזור רצתה לא עדיין היא אבל להיום. המבנה בתוך העבודה את
צורך הרגישה היא אבל מפתה, היה שם השקט האירוח. ליחידת

בתנועה. בחוץ, להישאר
בחלקה שגבל לאזור החצר, של האחורי לחלק ניגשה היא
כמעט מכוסה ישנה, מתכת מרשת עשויה הייתה שם הגדר השכנה.
השנים. במהלך עליה שהשתלטו וקיסוס בר פטל בשיחי לחלוטין
הגבול קו את מסתירה ופראית, גבוהה הייתה דפנה של בצד העשבייה
אל חזרה הפתוח, הכלים במחסן גדולה מזמרה מצאה תמר המקורי.
החצר. תוך אל שפלשו הסוררים הענפים את לגזום והתחילה הגדר,
החוצה אותם מושכת ענף, אחרי ענף חתכה היא כוח. דרשה הפעולה

בצד. אותם ועורמת מהסבך
היא עמומים. דיבור קולות פתאום שמעה היא עבודה, כדי תוך
אלא מהרחוב, הגיע לא הקול והקשיבה. המזמרה תנועת את עצרה
חדשות מקריא רדיו, קריין של קול היה זה הגדר. של השני מהצד
תמר ישן. מקלט של קל סטטי ברעש מלווה ומוכרת, רהוטה בעברית

לרשת. מבעד והציצה קיסוס של עבה ענף הצידה הזיזה
אישה עמדה ממנה, ספורים מטרים של במרחק השני, בצד
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לבנה חולצה ומגוהצים, כהים בד מכנסי לבשה היא מבוגרת.
החזה. אמצע עד רכוס בהיר אפור בצבע צמר וקרדיגן מכופתרת,
כסופה. בסיכה לאחור אסוף בקפידה, מסודר היה שלה הלבן השיער
מונח היה שעליו לבנה, מתכת עשוי קטן גינה שולחן ליד עמדה היא
צלחת החזיקה היא בידיה פתוחה. אנטנה עם ישן טרנזיסטור רדיו

קטנה. חרסינה
עמדה היא למעשה, תמר. את לראות מופתעת נראתה לא האישה

בה. תבחין שתמר חיכתה כאילו ישירות, בה והביטה שם
האישה הגיעה," שרק מישהי בשביל רעש הרבה עושה "את
חיתוך עם גיל, של רעידות נטול צלול, היה שלה הקול אמרה.

ותיקה. מורה של מדויק דיבור
מצטערת. "אני השנייה. ליד המזמרה את מעבירה הזדקפה, תמר

מפריעה." שאני ידעתי לא
יש רעש. הרבה עושה שאת אמרתי מפריעה. שאת אמרתי "לא
חנה חנה. "אני הגדר. לכיוון קדימה צעד חצי צעדה האישה הבדל."
שדפנה לפני הרבה הזה, הכביש את שסללו מאז כאן גרה אני פרידמן.

הזה." הבית את לקנות חשבה
המתכת. רשת אל היא גם מתקרבת אמרה, תמר תמר," "אני

הקפה מבית "מיכל בפשטות. אמרה חנה את," מי יודעת "אני
שמשפצת מהמרכז מישהי הביאה שדפנה מושבה חצי עדכנה כבר
שזה ניירות, לסדר יודעת שאת אמרה גם היא המערבי. האגף את
חנה ניירות." לייצר רק יודעים פה האנשים רוב בימינו. נדיר כישרון
חור דרך החרסינה צלחת את מעבירה לגדר, מעבר ידה את הושיטה
אמיתית, חמאה עוגייה. "קחי חלודה. של משנים שנוצר ברשת גדול
שמונים שנת מאז הביתה מרגרינה מכניסה לא אני מרגרינה. לא

ושתיים."
ולקחה לכיס, אותה העבירה העבודה, כפפת את הורידה תמר
מיד מתפוררת פריכה, הייתה העוגייה בה. נגסה היא אחת. עוגייה
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הייתה היא וניל. של ורמז חמאה של ומדויק עשיר טעם עם בפה
ומושלמת. פשוטה

בכנות. אמרה תמר מצוין," "זה
אליה. חזרה הצלחת את ומשכה ענתה חנה מצוין," שזה "ברור
את סיים הקריין הרדיו. ליד המתכת שולחן על אותה הניחה היא
ברקע. להתנגן התחילה שקטה קלאסית ומוזיקה החדשות, מהדורת

הפנסיון." את מחדש פותחת את "אז
נשענת אמרה, תמר היום," פנסיון לזה שקוראים בטוחה לא "אני
פשוט." אירוח מקום אכסניה. של בכיוון "יותר הגדר. עמוד על קלות
משנות לא המילים תמר. רוצה, שאת איך לזה לקרוא יכולה "את
תציעי שאת במיטות יישנו כסף, ישלמו יבואו, אנשים המהות. את
"את החזה. על זרועותיה את שילבה חנה פנסיון." זה וילכו. להם,
כל פטיש עם בו דופקת שאת הזה באגף פעם, שם היה מה יודעת

הבוקר?"
שם." אירחו ובעלה שהיא לי אמרה "דפנה

שהיה," ממה חצי וזוכרת זוכרת, שהיא ממה חצי אומרת "דפנה
הזה הבית התשעים, "בשנות כעובדה. אלא ברוע, לא אמרה, חנה
לתיירים בוטיק מלון היה לא זה המושבה. של המרכזית התחנה היה
שהיו לאנשים מקום היה זה הוואדי. מול ולהצטלם יין לשתות שבאים
מהמרכז הביאה שהמועצה מחליפים מורים פה היו מיטה. צריכים
שבאו תושבים של משפחה קרובי פה היו לגור. איפה להם היה ולא
מחיפה, למתמטיקה מורה אחת, אישה זוכרת אני מעבר. לתקופות
מנגנת הייתה היא שהתגרשה. אחרי שנה חצי המערבי באגף שגרה
הזה, במקום בדיוק פה, יושבת הייתי בשמונה. ערב כל צד בחליל

לה." ומקשיבה
מהתמונות מאוד שונה הייתה ציירה שחנה התמונה שתקה. תמר
מציאותית הייתה היא בצפון. צימרים של האינטרנט באתרי שראתה

אמיתיים. אנשים של בחיים מלאה מחוספסת, יותר,



137 | וגבולות חמאה עוגיות

חנה גדול," לעסק זה את להפוך ניסו כשהם התחילה "הבעיה
"הם המערבי. האגף של האבן קיר אל נודד שלה המבט המשיכה,
המקום. את הכירו שלא אנשים הגיעו בעיתונים. לפרסם התחילו
כל את קנו הם ללילה, שקל מאתיים שילמו הם שאם שחשבו אנשים
היו היציאה. את לי חוסמים שלי, השער מול חונים היו הם הרחוב.
אחת, פעם לישון. רצו פה כשאנשים בצהריים בשבת מנגל עושים
הקדמית הגינה על לי חנה שלהם אורח ושמונה, תשעים של בקיץ
שנתיים דפנה עם דיברתי לא אני רקפות. של שלמה ערוגה לי ורמס

זה." אחרי
החומה בתיקייה נזכרה היא בבטן. קטן כיווץ הרגישה תמר
היא חורג. לשימוש שכנים הסכמת טופס במועצה. לה נתנה שליאת
עליו. לחתום שצריך נייר עוד בירוקרטית, דרישה רק שזו חשבה

ברית. הייתה זו גומי. חותמת הייתה לא שזו הבינה היא עכשיו
יותר, רך היה שלה הטון והפעם אמרה, חנה הזאת," "המושבה
הגיעו שהם וחושבים מהמרכז לפה באים אנשים תפאורה. לא "היא
תל של מהפקקים להירגע יוכלו שהם כדי רק שנוצר כפרי עדן לגן
לעבודה, הולכים בבוקר, קמים אנחנו פה. חיים אנחנו אבל אביב.
של יחסים, של שלמה אקולוגית מערכת פה יש מזדקנים. כועסים,
את אירוח, מקום פה פותחת כשאת הדדית. עזרה של ישנות, טינות
לוודא היא שלך האחריות הזאת. המערכת לתוך זר גורם מכניסה

קיים." שכבר מה את הורס לא הזה הזר שהגורם
אמרה, תמר רעש," שיעשו אנשים לפה להביא מתכוונת לא "אני

שקט." פשוט. מקום רוצה "אני שלה. החזון על להגן מנסה
שקט "אבל קלות. נאנחה חנה שקט," רוצים שהם אומרים "כולם
זה אותו. לתחזק שצריך מצב זה שקט רעש. של היעדר רק לא זה
הג'יפ את להחנות יכול לא שהוא שלך לאורח להגיד מתי לדעת אומר
במרפסת האור את לכבות מתי לדעת אומר זה לו. שבא איפה שלו
החלקה של שהגבול להבין אומר זה ממול. השכן את יסנוור שלא כדי
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שלך." ההשפעה של הגבול לא הוא שלך
לא זקופה, מולה, עמדה המבוגרת האישה בחנה. הביטה תמר
דרשה היא נחמדות, ביקשה לא היא שלה. הדרישות על מתנצלת
אותה. לייאש או אותה להפחיד מנסה לא שחנה הבינה תמר כבוד.
נכנסה שהיא החדש המגרש של הכללים את אותה ללמד מנסה היא
השנייה. בקומה שלה השכנים את הכירה לא תמר בגבעתיים, אליו.
פה, שלו. בקופסה חי אחד כל וזהו. במעלית שלום אומרים היו הם

חדירים. היו והגבולות פתוחות, היו הקופסאות
אמרה תמר המועצה," בשביל השכנים של חתימות צריכה "אני
שאני לי "אמרו השולחן. על הקלפים את לשים מחליטה פתאום,

חורג." לשימוש אישור צריכה
מה יודעת "אני לעיניים. הגיע שלא דק, קטן, חיוך חייכה חנה
שתים במשך המועצה של ובנייה תכנון בוועדת הייתי צריכה. את
האלה הטפסים את מכירה אני לפנסיה. שיצאתי לפני שנים עשרה

פה." בעל
לי?" תחתמי את "אז

לפה, מביאה את אנשים של סוג איזה כשנראה לך אחתום "אני
צ'קים על חותמת לא "אני ברוגע. אמרה חנה אותם," מנהלת את ואיך
מתכוונת את איפה לי תראי השיפוץ, את תסיימי קודם פתוחים.
המזגנים. של הניקוז בעיית את פותרת את ואיך חניה, להם לעשות

חתימות." על נדבר כך אחר
תקופת הייתה זו אישור. היה לא גם זה אבל סירוב, היה לא זה
זה הזאת. הישירות את העריכה היא באטיות. הנהנה תמר מבחן.

מיותרת. רגשנות נטול ברור, ענייני, היה
יהיו כשהן התוכניות את לך אראה "אני אמרה. תמר "בסדר,"

למועצה." אותן מגישה שאני לפני מוכנות.
משהו, משם לקחה הקטן, השולחן אל הסתובבה חנה "מצוין."
שלה הכריכה דקה. מחברת לתמר הושיטה היא הגדר. אל וחזרה
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מעט מצהיבים היו בתוכה והדפים ישן, חום מקרטון עשויה הייתה
בקצוות.

ברשת. החור דרך המחברת את לוקחת שאלה, תמר זה?" "מה
כמה ושל שלי, אמא של "שלי, אמרה. חנה מתכונים," "אלה
שאכלת חמאה לעוגיות המתכון את שם יש פה. גרות לא שכבר נשים
שם ויש מכונות, דורש שלא מחמצת ללחם מתכון שם יש עכשיו.

לסמרטוט." יהפכו שהם בלי זיתים לכבוש איך הוראות
בעט כתוב מסודר, עגול, היה הכתב המחברת. את פתחה תמר
קטנות בהערות מלווה אחד, מתכון היה עמוד בכל כחול. נובע
זית בשמן רק 'להשתמש דקות', מעשר יותר לאפות 'לא בשוליים:

פושר'. 'להגיש סלים', של
לי נותנת את "למה מבטה. את הרימה תמר מבינה," לא "אני

זה?" את
לארח הולכת את ואם מקום, פה לפתוח הולכת את אם "כי
חנה שצריך," כמו אותם שתאכילי רוצה אני שלי, במושבה אנשים
קייטרינג של משאיות פה לראות רוצה לא "אני פסקני. בטון אמרה
את אם בבוקר. בשש קפואים בורקסים של קרטונים פורקות תעשייתי
שומרים שאנחנו מהשקט חלק זה שלך. בידיים זה את תעשי מארחת,

לאט." שנעשים דברים של שקט פה. עליו
על חשבה היא החומה. הכריכה על ידה את העבירה תמר
ביחידת העץ שולחן על עכשיו שמונחת שלה, הכחולה המחברת
מה שחסר, מה של ברשימות מלאה הייתה שלה המחברת האירוח.
במה מלאה הייתה חנה של המחברת כסף. שעולה ומה לתקן, שצריך

ליצור. שאפשר במה שיש,
והיא מדי, שקטה קצת לה יצאה המילה אמרה. תמר "תודה,"

עליה." אשמור "אני בגרונה. כחכחה
ניגשה היא אותה. תיקנה חנה עליה," תשמרי אל בה, "תשתמשי
העוגיות. צלחת את ולקחה קלה, בנקישה אותו כיבתה הרדיו, אל
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תמר. מדי, יותר בחוץ תישארי אל קר. להיות ומתחיל יורדת, "השמש
לעצמות." אותו ומעבירה הקור את סופגת פה האבן

בצללים לאיטה נבלעת שלה, הבית לכיוון והלכה הסתובבה חנה
כמה עוד הגדר ליד לעמוד נשארה תמר הדשא. על שהתארכו
ביד המזמרה ואת אחת ביד המתכונים מחברת את החזיקה היא דקות.
הערב של המוכרת הצינה את איתה מביאה התחזקה, הרוח השנייה.
כמו לה נראה הוא בבוקר המערבי. האגף על הסתכלה היא הגלילי.
הוא עכשיו וכלכליות. פיזיות מטלות של רשימה כמו בנייה, פרויקט
גדול פאזל מתוך חתיכה היה הוא לגמרי. אחר משהו כמו לה נראה
ההיסטוריה את לכבד שלו, בסביבה להשתלב שיצטרך מקום יותר,

לגדר. מעבר שחיים האנשים ואת שלו הקירות של
והדליקה מאחוריה, הדלת את נעלה האירוח, ליחידת חזרה היא
האבק שאריות את מקרצפת בכיור, ידיים שטפה היא הרדיאטור. את
שולחן ליד התיישבה היא נענע. תה כוס לעצמה הכינה ואז והבוץ,
את ופתחה אחד, בצד חנה של המתכונים מחברת את הניחה העץ,

מולה. שלה הכחולה המחברת
אחרי לשתף" לקשט, "לא כתבה שבו לעמוד אחורה, דפדפה היא
חדשה שורה וכתבה העט את לקחה היא בשוק. סלים עם הפגישה

המקום." של שלי, רק לא השקט. על "לשמור מתחת:
והסתכלה העט את הניחה היא מגדי. הודעה רטט. שלה הטלפון

המסך. על
שלך החלק את אעביר "אני כתב. הוא הבנק," עם "דיברתי
הדירה. על לדבר צריכים אנחנו בבוקר. מחר נפרד לחשבון מהחיסכון

פתוח." זה את להשאיר אפשר אי
כמו ענייני, קצר, היה הניסוח פעמיים. ההודעה את קראה היא
על מילה שם הייתה לא שותפות. שמפרק עסקי שותף של הודעה
כספים העברת רק מסתדרת. היא איך על שאלה לא שעזב, יואב
אותה, מכווצת הייתה כזו הודעה שבועיים לפני קצוות. וסגירת
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אותה, קראה כשהיא עכשיו, ומיותרת. דחויה להרגיש לה גורמת
לאמנון לשלם תוכל היא ישוחרר. הכסף הקלה. בעיקר הרגישה היא

מחדש. החיווט על ולחשמלאי האגרות, על לליאת העץ, על
היא שלה. ההשהיה בשיטת השתמשה היא מיד. ענתה לא היא
מסך את סגרה היא שלה. הסדר לפי זמן, לה כשיהיה מחר, לו תענה
לקרוא והתחילה חנה, של המתכונים מחברת את אליה משכה הטלפון,
והמסודרות העגולות המילים מחמצת. לחם להכנת ההוראות את
לבצק לתת איך ומים, קמח לערבב איך מסבירות העמוד, את מילאו
את קראה תמר לתפוח. כדי צריך שהוא לזמן להקשיב ואיך לנוח,
בחוץ. לרוח והקשיבה המחברת את סגרה ואז הסוף, עד המתכון
ריק. שקט היה לא כבר הוא אבל הבית, את עטף המושבה של השקט

לקרות. שמתכוננים דברים של שקט היה הוא



מדורגת שכירות

והשאיר הישן, העץ משקוף על המיובלת ידו את העביר אמנון
האגף של הקר באוויר שריחף בהיר אבק של קטן שובל אחריו
את בחן רק ארוכות, דקות במשך מילה אמר לא הוא המערבי.
אצבעו, מפרק בעזרת הקירות על הקיש לאבן, העץ שבין החיבורים
מחזיקה כשהיא מאחוריו, עמדה תמר מבפנים. שבקע להד והאזין
בן-דוד ליאת בידה. מוכן העט פתוחה, שלה הכחולה המחברת את
מהתיקייה שהוציאה בטפסים מעיינת החדר, של השני בצד עמדה
דפנה הגבוהה. התקרה לבין הניירות בין מרפרף מבטה שלה, החומה
מלהיכנס נמנעת החזה, על שלובות זרועותיה לדלת, קרוב נשארה
בחדר השקט שנים. הרבה כך כל סגור שהיה החלל תוך אל עמוק
וסיכונים עלויות שמחשבים אנשים של שקט מקצועי, מתוח, היה

השבורים. לתריסים מבעד שנשקף הירוק מהנוף להתרשם במקום
בחלל מהדהד הנמוך קולו לבסוף, אמר אמנון אבוד," פה "העץ
לרצפה קרוב המשקוף, בסיס על והצביע תמר אל הסתובב הוא הריק.
המים למעלה. מטר חצי לפחות שעולה ריקבון פה "יש המצוירת.
מתקין אני אם אותם. ייבש אחד שאף בלי שלמים חורפים פה עמדו
חודשיים. תוך יתעקמו הן הזאת, התשתית על חדשות דלתות לך
ולבנות שמאחוריה, באבן לטפל המסגרת, כל את לפרק צריכים אנחנו
וזה איטית, יותר הרבה עבודה אומר זה חדשים. עיוורים משקופים
תמר. קוסמטיקה, פה לעשות אפשר אי לכלוך. יותר הרבה אומר
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מהשורש." טיפול דורש הזה הבית
ישרות שלה האותיות שלה, במחברת הדברים את רשמה תמר
משפט שכל שידעה למרות שלו, מהמילים נבהלה לא היא ומסודרות.
מספיק במרפאה עבדה היא משמעותיים. כסף לסכומי מתורגם כזה
שלא מטופלים מעריכים מקצוע ואנשי שרופאים לדעת כדי שנים
את יסיים שאמנון המתינה היא האבחנה. באמצע אותם קוטעים
ליאת, אל מבטה את הפנתה ואז שיידרשו, העץ סוגי על הטכני ההסבר
הקטן. המסדרון בקיר קבוע שהיה הישן החשמל ארון את בחנה שעדיין
הציצו חשופים חוטים וכמה פריך, והיה הצהיב הארון של הפלסטיק

מתוכו.
את לשבור לא משתדלת בזהירות, הארון דלת את סגרה ליאת
ברורה," סכנה הוא פה החשמל המועצה, "מבחינת החלודים. הצירים
לא "את מהמשרד. היטב שהכירה זה שלה, הענייני בטון אמרה היא
השמונים. שנות של חשמל לוח עם אירוח יחידת פה להפעיל יכולה
יקפצו, הפקקים קטן, ומקרר חימום דוד מזגנים, שני פה שתחברי ברגע
מוסמך חשמלאי להביא חייבת את קצר. פה יתחיל מזה, גרוע או
בלי בקירות. חדש חיווט ויעביר לתלת-פאזי, הלוח כל את שיחליף
על להסתכל להתחיל אפילו יכולה לא אני חשמל, בודק של אישור

אש." כיבוי של סף תנאי זה עסק. לרישוי שלך הבקשה
על חזרה תמר בודק," אישור מחדש, חיווט תלת-פאזי, "לוח
מרחיקה והתארכה, הלכה הרשימה אותן. כותבת בעודה המילים
קטנים סבונים והנחת נקיים מצעים סידור של הפשוט מהחזון אותה
משהו קטן, בנייה לפרויקט נכנסת שהיא הבינה היא המיטה. על
גדי התקלקל, כשמשהו בגבעתיים, בבית בעבר. ניהלה לא שמעולם
לחכות בבית שנשארה זו הייתה ותמר מקצוע, לאיש מתקשר היה
על ההחלטות את שקיבלה זו הייתה לא מעולם היא לו. ולשלם לו

עצמן. התשתיות
של הכניסה דלת לעבר צעדה אמרה, ליאת משהו," עוד "ויש
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שהפרידה הבודדת המדרגה על הצביעה היא הסף. על ונעצרה האגף
מסוכנת. הזאת "המדרגה החדר. פנים לבין החיצונית המרפסת בין
פנים תיירות שחוקה. והאבן תקני, לא שלה השיפוע מדי, גבוהה היא
בחושך לפה שיגיע אורח ובטיחות. נגישות בתקני עמידה דורשת
נזיקין תביעת מול עצמך את תמצאי ואת למעוד, עלול מזוודה עם
צריכים אתם בתקן. עמד לא המבנה כי יכסה, לא שלך שהביטוח
יד מאחז ולהתקין יותר, מתון שיפוע ליצור הזאת, המדרגה את לפרק

ומתן." למשא נתון לא זה תקני.
המדרגה "אבל פנימה. אחד צעד והתקדמה מהקיר התנתקה דפנה
שמץ מסגיר קולה אמרה, היא נבנה," שהבית מאז פה נמצאת הזאת
לא אחד ואף שנים עשרות מפה ויצאו נכנסו "אנשים התגוננות. של
פשוט אפשר אי המקורי. המבנה של מהאופי חלק זה הרגל. את שבר

המקורית." האבן של המראה את ולהרוס מודרני בטון פה לצקת
בסבלנות ענתה ליאת דפנה," ההיסטורי, הערך את מבינה "אני
תושבי עם פעמים מאות הזה הוויכוח את ניהלה שכבר פקידה של
כשהבית פעם. של התקנות לא הן היום של התקנות "אבל המושבה.
אם היום, מחמירות. נגישות דרישות היו לא כפנסיון, תפקד הזה
על תיקח לא המועצה קו. ליישר חייבת את עסק, רישיון רוצה את
פתרון למצוא יכול אמנון ברור. בטיחותי למפגע האחריות את עצמה

להשתנות." חייב המפלס אבל הישנה, האבן עם שישתלב
את לפרק "אפשר במדרגה. והביט סנטרו את שפשף אמנון
השטח. את בוחן לאט, הציע הוא בזהירות," המקוריות האבנים
חדשה, תשתית בעזרת יותר מתון שיפוע נייצר פנימה, קצת "נחצוב
ייקח זה החדש. השיפוע על בחזרה הישנות האבנים את נרכיב ואז
ככה, היה תמיד זה כאילו ייראה זה אבל טוב, סתת של עבודה יומיים

ליאת." של הביקורת את יעבור וזה
ההחלטות של המשקל את הרגישה היא הפתרון. את רשמה תמר
שווה היה הזה בחדר שנאמר משפט כל כתפיה. על מצטבר האלה
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שבועיים תוך המקום את לפתוח ציפתה היא זמן. דרש תיקון וכל כסף,
חודש על דיברה עכשיו בפניה שהוצגה המציאות אבל שלושה, או
סביבה. שעמדו באנשים הביטה היא לפחות. תשתית עבודות של
העולם של המשחק חוקי את לה הציגו פשוט הם נגדה, היו לא הם

אשליות. לה למכור או אותה לרצות ניסו לא הם האמיתי.
את והרימה שאלה, תמר זה?" כל את להשלים ייקח זמן "כמה
החשמל, "העץ, רעד. נטול יציב, היה קולה מהמחברת. עיניה

מחכים." ולא מיד לעבוד מתחילים שאנחנו בהנחה והמדרגה.
את שמכירים מקצוע אנשי של קצר מבט החליפו וליאת אמנון
אמנון השבוע," חשמלאי עם סוגרת את "אם המושבה. של הקצב
במקום שלי הזמנים ללוח שלך העבודה את מכניס אני "ואם אמר,
עבודה של שבועות שלושה על מדברים אנחנו שנדחה, אחר פרויקט
הקירות. את כשנפתח נמצא הפתעות כמה תלוי ארבעה, אולי נטו.

סודות." להחביא אוהבים ישנים בתים
האישורים את לך שיש "ברגע הוסיפה, ליאת הרישוי," "ומבחינת
את להריץ יכולה אני המדרגה, על הבטיחות ומהנדס החשמלאי של
הרשמי. הנייר את שתקבלי עד בערך שבועיים עוד ייקח זה הבקשה.
לנקות, יכולה את בתשלום. אורחים לפה להכניס לך אסור אז, עד
חתומה." שהניירת עד נפתח לא העסק אבל רהיטים, להביא לסדר,
הטפסים את אספה ליאת מעשית. באווירה הסתיימה הפגישה
של רשימה לתמר לשלוח הבטיחה החומה, התיקייה לתוך שלה
לקח אמנון רכבה. אל ויצאה באזור, שעובדים מורשים חשמלאים
מכיס שהוציא קטן בפנקס אותן רשם החלונות, של אחרונות מידות
אסף הוא הערב. עד מסודרת מחיר הצעת לה שיעביר ואמר חולצתו,
לבד אותן והשאיר הנשים, שתי לעבר הנהן שלו, העבודה כלי את
השמש בקרני מואר באוויר, ריחף עדיין הבנייה אבק המערבי. באגף

לתריסים. מבעד שחדרו החורפית
שעמדה בדפנה, הביטה היא שלה. המחברת את סגרה תמר
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הבית עייף. במבט המתקלפים הקירות את בוחנת החדר, במרכז עכשיו
דיברה. ולא כמעט היא האחרונה בשעה אבל לה, שייך היה הזה
את לקחת השאלות, את לשאול השיחה, את לנהל לתמר נתנה היא
מההוצאות, מהבלגן, פחדה היא חוששת. שדפנה הבינה תמר הפיקוד.

חייה. מרכז פעם שהיה המקום של נוסף מכישלון
מסירה לא בשקט, אמרה דפנה שחשבנו," ממה יותר הרבה "זה
דלתות כמה להחליף לצבוע, רק שצריך "חשבתי מהתקרה. עיניה את
ולחצוב רצפות לפרק שנצטרך לעצמי תיארתי לא טוב. ולנקות
להישאר יכולה את תמר. זה, עם להמשיך חייבת לא את בקירות.
למרכז. לחזור ואז לנוח, החודש, סוף עד שלך הקטנה האירוח ביחידת
ואת אחד, לאף שילמת לא עדיין בטענות. אלייך בא לא אחד אף

בבוץ." שוקעת שאת לפני עכשיו זה את לעצור יכולה
הסוודר לכיס המחברת את הכניסה היא מיד. ענתה לא תמר
של האפליקציה את פתחה היא הנייד. הטלפון את והוציאה שלה
החלשה הקליטה בגלל ארוכות שניות כמה במשך נטען המסך הבנק.
הפרטי החשבון של ושב העובר יתרת את הציג ואז האבן, קירות בתוך
השורה באמת. בו השתמשה לא ומעולם שנים לפני שפתחה זה שלה,
אלדר. גדי השולח: מהבוקר. חדשה בנקאית העברה הציגה העליונה
שלהם המשותפת ההשתלמות מקרן חצי בדיוק מדויק, היה הסכום

לאחרונה. שהשתחררה
להיות אמור היה הזה הכסף המסך. שעל במספרים בהתה היא
בו להשתמש האפשרות על פעם דיברו הם שלהם. הביטחון כרית
לנסוע אולי או יותר, גדולה דירה לקנות ואמיר לנועה לעזור כדי
שכב הזה הכסף עכשיו, יתגייס. שיואב אחרי באיטליה ארוך לטיול
העביר גדי חדשות. להוראות מחכה מהעבר, מנותק שלה, בחשבון
את לזרז כדי או מצפונו את להשקיט כדי כנראה מאבק, בלי אותו
הסופית ההוכחה היו המסך על המספרים הרשמי. הפרידה תהליך
אין משותפת, קופה יותר אין הסתיימו. שלה הקודמים שהחיים לכך
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החשבון ואת אותה, רק יש בסלון. יחד שמתקבלות החלטות יותר
הזה.

בחזרה הטלפון את והכניסה אמרה, תמר למרכז," חוזרת לא "אני
"ואני וברור. צלול היה וקולה דפנה, אל מבטה את הרימה היא לכיס.
נתקן אנחנו החשמל, את נחליף אנחנו הזה. הפרויקט את עוצרת לא
הכסף את לי יש מחדש. המשקופים את נבנה ואנחנו המדרגה, את
זה, את עושה אני אם אבל אותו. להשקיע מוכנה ואני לזה, הדרוש
לא אני רשמית. בצורה בינינו הדברים את להסדיר צריכות אנחנו
לחיצת בסיס על שלך הבית לתוך שלי החסכונות את לשפוך יכולה

בעל-פה." והבנה יד
מציעה?" את "מה העסקי. מהטון מופתעת אליה, הסתובבה דפנה
"קר הדלת. לעבר וסימנה אמרה, תמר שלך," במטבח נשב "בואי

לכתוב." כדי שולחן צריכות ואנחנו פה,
בית של המרכזי החלק אל ונכנסו הפנימית החצר את חצו הן
קלוי קפה של בריחות מלא חמים, היה דפנה של המטבח האבן.
מים קומקום העמידה דפנה זכוכית. בצנצנות שיובשו תיבול ועשבי
שוב והוציאה הכבד, העץ שולחן ליד התיישבה תמר בעוד הגז, על
הריכוז את הרגישה היא העט. ואת שלה הכחולה המחברת את
התורנויות לוח את לארגן צריכה כשהייתה תמיד אותה שמילא המוכר
שייקח שיינר דוקטור שם היה לא הפעם אבל המרפאה, של המסובך

שלה. העתיד את ניהלה היא הפעם הקרדיט. את
מראש," שלמה, לשנה המערבי האגף את ממך לשכור רוצה "אני
השולחן על התה כוסות את הניחה שדפנה ברגע פתחה תמר
דירה שכר לך לשלם יכולה לא אני "אבל מולה. והתיישבה
המבנה. של התשתית עבודות כל את מממנת שאני בזמן מלא מסחרי
שנה. בעוד אעזוב אני אם גם שלך בבית יישארו האלה העבודות
שלך." הנכס של הערך את יעלו החדשות והדלתות החדש החשמל

סגור, עמד הבית אבל נכון. "זה בשקט. שלה מהתה לגמה דפנה
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אותו." לפתוח שרוצה זו את כסף. עליו להוציא התכוונתי לא
קו ושרטטה הבהירה, תמר השיפוץ," על אשלם אני "ולכן
שכירות הסכם שנעשה מציעה אני "אבל במחברת. הדף על ישר
ומחכים משפצים שאנחנו בזמן הראשונים, החודשים בשלושת מדורג.
האגף. על בלבד סמלי סכום לך אשלם אני המועצה, של לאישורים
את מקבלות שאנחנו ברגע בנכס. שלי הזכות את לעגן כדי רק
יעלה הדירה שכר בתשלום, אנשים לארח מתחילה ואני העסק רישיון
את להפנות יכולה אני ככה מראש. עליו שנסכים מלא מסחרי למחיר
קבועה והכנסה משודרג נכס תקבלי ואת עכשיו, לשיפוץ שלי התקציב

בהמשך."
לאישה ציפתה לא היא זהירה. בהערכה בה הביטה דפנה
שבועיים לפני פה שנחתה תמר כזו. ומתן משא ניהול יכולת עם
מהגשם. מחסה שמחפשת מישהי כמו נראתה מהוססת, שקטה, הייתה
ובחלוקת זמן, בתקופות במספרים, דיברה עכשיו מולה שישבה האישה

סיכונים.
"זה לשונה. על המושג את גלגלה דפנה מדורגת," "שכירות
אני האירוח. סוג לגבי ברורים תנאים שיהיו צריכה אני אבל הגיוני.
מוזיקה רוצה לא אני רווקים, מסיבות רוצה לא אני תמר. פה, גרה
לשער. מחוץ זבל שקיות לי שישאירו אנשים רוצה לא ואני בלילות,
השקט כללי את מפרה את אם לחוזה. זה את להכניס צריכות אנחנו

בטל." החוזה המקום, של
בשיחה נזכרה היא מיד. הסכימה תמר לחלוטין," עליי "מקובל
לתחזק שצריך מצב הוא שקט הגדר. ליד אתמול פרידמן חנה עם
משפחות זוגות, האירוח. אופי את שמגדיר סעיף אוסיף "אני אותו.
שקט שעות נגדיר אנחנו בחצר. רמקולים בלי אירועים, בלי קטנות,

אותן." לאכוף שאחראית זו אהיה אני מחמירות.
המטבח, בארון קטנה למגירה ניגשה מהשולחן, קמה דפנה
שכירות חוזה שמצאה עד בו דפדפה היא ישן. קלסר משם והוציאה
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שעוד מהימים לה שנשאר מעט, דהויים דפים על מודפס סטנדרטי,
על אותו הניחה היא בבית. הבודדים החדרים את להשכיר ניסתה

שתיהן. בין השולחן
והגישה אמרה, דפנה כבסיס," בזה להשתמש יכולות "אנחנו
שדיברנו הסעיפים את "תוסיפי השיש. על שמצאה שחור עט לתמר
בטלפון זה את ונצלם שתינו, נחתום העמוד. בתחתית יד בכתב עליהם
מספיק זה אם בשבילי, טוב מספיק זה אחת. לכל עותק שיהיה כדי

בשבילך." טוב
הסעיפים את קראה היא הדפים. את אליה משכה תמר
שחתמה מחוזים היטב שהכירה מילים הסטנדרטיים, המשפטיים
ביטוחים. רכב, קניית משכנתא, – השנים במהלך גדי עם עליהם
היה תמיד שלה. החתימה ליד נוספת חתימה שם הייתה תמיד אבל
של האשליה את יצר לפחות או האחריות, את איתה שחלק מישהו
לה. רק חיכתה החוזה של התחתונה השורה עכשיו, משותף. ביטחון
את פירטה המדורגת, השכירות סעיף את ברור יד בכתב כתבה היא
את והוסיפה ההפעלה, ולחודשי השיפוץ לחודשי המדויקים הסכומים

ביקשה. שדפנה כפי האירוח ואופי השקט סעיף
הלב טעויות. שאין ווידאה נוספת, פעם הכתוב על עברה היא
האצבעות. קצות עד שהרגישה חזקות פעימות מהיר, בקצב פעם שלה
שלמה, לשנה התחייבות הייתה זו בכך. מה של החלטה הייתה לא זו
לקחה היא לנהל. שתצליח בוודאות ידעה לא שהיא בעסק זר, במקום
המלא שמה את וחתמה הדף, על ידה את הניחה השחור, העט את
הסתייגויות. בלי תוספות, בלי אלדר. תמר האחרון. העמוד בתחתית
הדפים את קיפלה היא לידה. וחתמה העט את לקחה דפנה
וחיוך אמרה, היא "זהו," חלקה. בתנועה ידה את עליהם והעבירה
שותפה את תמר. שלי, אורחת לא כבר "את פיה. בזווית הופיע קטן

לדרך."
שלה. האירוח יחידת אל וחזרה דפנה של מהמטבח יצאה תמר
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את וצבעה המערביים, הרכסים מאחורי לשקוע התחילה כבר השמש
סגרה לחדר, נכנסה היא קרים. ואפור סגול של בגוונים השמיים
הרגישה היא השולחן. על הכחולה המחברת את והניחה הדלת, את
אלא פיזית, היום עבדו שלא שרירים של עייפות עמוקה, תשישות
הוציאה המיטה, קצה על התיישבה היא ההחלטות. משא מול נמתחו
רצתה לא היא הקשר. אנשי ברשימת וחיפשה שלה, הטלפון את
היא ורישוי. ביטוחים על שאלות לשאול שתתחיל לנועה, להתקשר
על לחצה היא הכסף. קבלת את לאשר כדי לגדי להתקשר רצתה לא

רבקי. של השם
הרקע ברעש מלווה צלצולים, שלושה אחרי נענתה השיחה

גבוהה. בעוצמה עובד פן של המוכר
רבקי של קולה המכשיר," את מכבה אני שנייה, חכי "תמר?
את קרה? "מה פתאומי. שקט השתרר ואחריו וברור, חזק נשמע

משהו?" עשה הוא בסדר?
הקול כמה עד לגלות והופתעה אמרה, תמר רבקי," בסדר, "אני
שלי החצי את לי העביר הוא כלום. עשה לא "גדי רגוע. נשמע שלה

הבוקר." מהחיסכון
ולא אדם בן כמו עושה הוא אחד משהו לפחות השם. ברוך "נו,
את מה, "אז לשפופרת. מבעד בבוז נחרה רבקי בלילה," גנב כמו
משהו שיש שמעתי באזור? פה דירה לחפש מתחילה את חוזרת?

מעלית." עם שנייה קומה כצנלסון, ברחוב נחמד
החשוך. החלון על והסתכלה אמרה, תמר רבקי," חוזרת, לא "אני
אני במושבה. פה נשארת אני לשנה. שכירות חוזה על היום "חתמתי

אכסניה." בו פותחת ואני הבית של המערבי האגף את משפצת
את לשמוע כמעט יכלה תמר הקו. על ארוכה שתיקה השתררה
שלה, המעשיים המסננים דרך אותו מעבירה המידע, את מעכלת רבקי

הסיכונים. את מחשבת
אורחים, "עם זהיר. שלה הטון לבסוף, אמרה רבקי "אכסניה,"
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ישן? מבנה לשפץ אומר זה מה יודעת את תמר, וקבלנים. ומצעים,
את ויכפילו לבד אישה יראו הם מלח. בלי אותך יאכלו קבלנים
הוא שיפוצים, קבלן הוא שלי? אח עם אדבר שאני רוצה את המחיר.

להיזהר." ממה לך להגיד עצות, לך לתת יוכל
כעסה, לא היא הדיבור. שטף את וקטעה מיד, אמרה תמר "לא,"
לא היא אבל אמיתית. ואהבה דאגה מתוך פועלת שרבקי ידעה היא
כבר היא אמנון, עם דיברה כבר היא יותר. למושיעים זקוקה הייתה
צריכה לא "אני הסיכון. את לקחה כבר והיא המחיר, את הבינה
עם מסתדרת אני להיזהר. איך עצות צריכה לא ואני מהמרכז, קבלן

פה." האנשים
העלבון נטול יותר, רך קולה שאלה, רבקי התקשרת?" למה "אז

ממנו. חששה שתמר
על המסוכנת, המדרגה על חשבה היא עמוקה. נשימה נשמה תמר
החתימה ועל לחשבון, מחשבון שעבר הכסף על הישן, החשמל לוח
ההחלטות שבהן השנים כל על חשבה היא הדהוי. הדף בתחתית שלה

צריך. היה או עשה אחר שמישהו למשהו תגובה היו תמיד שלה
והצמידה בשקט, אמרה תמר עצה," צריכה לא אני כי "התקשרתי

בוחרת." אותי ששמעת לי "תגידי לאוזנה. הטלפון את
השלמה של אנחה נאנחה, רבקי ואז קצרה, שתיקה עוד הייתה

בוחרת." אותך שמעתי תמר. אותך, "שמעתי גאווה. ושל
השולחן, על הטלפון את הניחה היא השיחה. את ניתקה תמר
מיהרה לא היא אבל קריר, היה החדר הכחולה. המחברת ליד
והקשיבה החלקי, בחושך שם ישבה היא הרדיאטור. את להדליק
יגיע כשאמנון בבוקר, שמחר וידעה בחוץ, שהתחזקה הצפונית לרוח

האבק. בתוך לעמוד מוכנה תהיה היא המשקופים, את לפרק
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של החלל את ממלאת גבוה, בלחץ אדים נשפה האספרסו מכונת
תמר טחונים. קפה פולי של ומתוק חרוך בריח הקטן הקפה בית
בלי גם לה שמרה שמיכל זה שלה, הקבוע הפינתי השולחן ליד ישבה
התנהלה סביבה הפתוח. הנייד המחשב במסך והביטה מילה, לומר
לקחת שנכנסו עבודה בבגדי חקלאים המושבה. של הבוקר המולת
העץ כיסאות בין עגלות שדחפו צעירות אימהות אוויי, בטייק קפה
תמר הליכה. מסלולי על ששאלו מזדמנים ותיירים תואמים, הלא
מצאה היא האחרונים. השבועיים במהלך הזה הרעש את לסנן למדה
לבקש בלי ומתפקד שעובד מקום של חיים קצב נחמה, של סוג בו
השקט את הדגיש רק החיצוני הרעש הבוקר, אבל אותו. לנהל ממנה
של קצה על שעומד אדם של שקט בבטן, אצלה שהצטבר המתוח

למטה. בבריכה מים יש אם בטוח ולא מקפצה
אותן צילמה היא המערבי. האגף של תמונות הבהיקו המסך על
את לתפוס מנסה שלה, הנייד הטלפון בעזרת הצהריים אחר אתמול
הייתה התוצאה המשופצים. העץ חלונות דרך שנכנס הרך האור
מדי חדה זווית נראתה התמונות באחת מקצועית. מלהיות רחוקה
כהים היו המצוירים האריחים רצפת על הצללים באחרת המיטה, של
היה אפשר החדש הרחצה חדר את להציג שנועדה ובתמונה מדי,
הטלפון את מחזיקה במראה, שלה המטושטשת ההשתקפות את לראות
עברה ההזמנות, פלטפורמת של האתר את פתחה היא ידיים. בשתי
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מלוטשות, תמונות וראתה באזור, צימרים של מודעות עשרות על
נגזרו כאילו שנראו חדרים השלמות. לרמת עד מעובדות בהירות,
מצעים על מדויקת בזווית מונחות פירות סלסלות עם עיצוב, ממגזין
באמת, היה שהוא מה כמו לידם נראה שלה המערבי האגף צחורים.
הברק את חסר אבל יציב, נקי, בסיסי, שיפוץ שעבר ישן אבן בית

דרש. שהשוק המלאכותי
שהייתה הכחולה המחברת אל מהמסך מבטה את הסיטה היא
היא התקצרה, לא שלה המשימות רשימת המקלדת. ליד פתוחה
סיום כמו אחד, סעיף על קו שסימנה פעם בכל צורה. שינתה רק
שלושה תחתיו צצו הבטיחות, בודק אישור או החשמל לוח התקנת
בדיקת נוספות, מגבות רכישת לעסק, ג' צד ביטוח חדשים. סעיפים
היא בגבעתיים במרפאה ביטולים. מדיניות ניסוח בדוד, מים לחץ
ביטחון. רשת הייתה תמיד שם אבל רמה, ביד דומות ברשימות שלטה
ההחלטות את אליו להפנות היה שאפשר שיינר דוקטור את היה תמיד
הגדולות. בתקלות שטיפלה הבניין של הניהול חברת את או הסופיות,
חמים מים יהיו לא אם בה. והסתיים התחיל ברשימה סעיף כל כאן,
נזק, יכסה לא המבנה ביטוח אם שלה. תקלה תהיה זו המערבי, באגף
ישב הזו האחריות של המשקל שלה. הפרטי מהחשבון תרד העלות
משפט אותו את מחדש ולכתוב למחוק לה גורם הכתפיים, על לה

שעה. חצי כבר הנכס בתיאור
חלש, שחור קפה של קטנה זכוכית כוס עם לשולחן הגיעה מיכל
בלי השולחן על הכוס את הניחה היא אהבה. שתמר כמו בדיוק
מעבר והציצה העץ, של פנויה פינה על לח סמרטוט העבירה לשאול,
תנועה של אישה הייתה מיכל המסך. עבר אל תמר של לכתפה
מקילומטרים. אחרים אצל תקיעות לזהות שידעה עסק בעלת מתמדת,
את גמור, לא משפט בסוף המהבהב העכבר סמן את ראתה היא
של הגבות בין שהופיע הקטן הקמט ואת מלוטשות, הלא התמונות
הסמוך מהשולחן פנוי כיסא משכה מיכל מדי. יותר כשהתרכזה תמר
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וחיפשו הקופה ליד שעמדו לקוחות משני לרגע מתעלמת והתיישבה,
תפריט.

על מצביעה ישירות, אמרה מיכל מדי," יותר זה על חושבת "את
בחדרים. טלוויזיה היעדר על משפט לנסח ניסתה תמר שבו המסך
מסתכלים הם האלה. הארוכות הפסקאות את קוראים לא "אנשים
את הראשונה. השורה את וקוראים המחיר, את בודקים התמונות, על

שיש." מה את להציע במקום שאין מה על להתנצל מנסה
על אצבע מעבירה ענתה, תמר טובות," מספיק לא "התמונות
החלון. ליד בטיח הפגמים את רואים חשוכות. "הן הקפה. כוס שפת
כמו אצלם נראה הכול מפרסמים, אחרים מקומות מה לראות נכנסתי
שזה יחשבו אנשים ככה, זה את להעלות יכולה לא אני יוקרה. מלון
מהעיר, מקצועי צלם להביא לחכות, צריכה אני אולי מוזנח. מקום

היומן." את פותחת בכלל שאני לפני האחורית הגינה את לסדר
נשענת אותה, קטעה מיכל חודש," בעוד הפתיחה את תדחי "ואז
ותדחי באמבטיה שטיחון לך שחסר תגלי "ואז השולחן. על קדימה
את פתחתי אני הזה. בעסק מושלם כזה דבר אין תמר, שבוע. בעוד
של בטעם קפה שחלטה שנייה יד אספרסו מכונת עם הזה הקפה בית
באו אנשים טכנאי. להביא כסף לי שהיה עד חודשיים במשך מתכת
נקייה, מיטה מוכרת את אליהם. חייכתי וכי לשבת מקום פה היה כי
אבן. בית תהיי בוטיק, מלון להיות תנסי אל לוואדי. ונוף חמים, מים

משלו." קהל לזה יש
בשוק, שלה ההחלטה את זכרה היא שוב. בתמונות הביטה תמר
אשליה למכור רצתה לא היא לשתף. לקשט, לא סלים. עם כשדיברה
להציע רצתה היא לתחזק. רוצה ולא יכולה לא שהיא יוקרה של
"אני עץ. הוא והעץ אבן היא האבן שבו מקום אמיתי, פשוט, מקום
הודתה היא בו," לעמוד אוכל לא שאני משהו אבטיח שאני מפחדת
או גדי מול לומר לעצמה הרשתה לא שמעולם מילים שקט, בקול
איך אדע לא שאני ויתאכזבו. כסף, ישלמו יגיעו, "שאנשים נועה.
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שלם." צוות של הגיבוי בלי אמת בזמן התקלות את לנהל
פתרון הציעה מיכל קדימה," לשנה היומן את תפתחי אל "אז
נעשה "בואי המקלדת. קצה על קלות מקישה שלה האצבע מעשי,
לילות ארבעה בלבד. שבוע סופי לשני המערכת את תפתחי פיילוט.
באזור, מהממוצע נמוך יותר קצת הרצה, מחיר תשימי הכול. בסך
הציפיות רף את מוריד זה בהרצה. חדש מקום שזה בפירוש ותכתבי
משהו אם עצמך. את לבדוק זמן חלון לך נותן וזה הלקוחות, של
זה את מגלה את נוחים, לא המצעים אם מספיק, לא הדוד אם קורס,
טווח." ארוכות התחייבויות בלי ומתקנת. אנשים של קטנה כמות על
תמר. של בחזה מהמועקה מעט הפיג מצומצם פיילוט של הרעיון
יכולה היא שבוע. סופי שני לנהל. יכלה שהיא משהו היה זה
פתחה היא ישתבש. הכול אם גם שבוע סופי שני עם להתמודד
השבוע סוף של התאריכים את בחרה האתר, של הבקרה לוח את
עברה מכן לאחר החודש. שאר את וחסמה שאחריו, וזה הקרוב
והמתנצלות הארוכות הפסקאות את מחקה היא התיאור. לטקסט
במשפטים הפעם מחדש, לכתוב והתחילה קודם, לכתוב שניסתה

מדברת. שהייתה כמו ענייניים, קצרים,
עבים, אבן קירות במושבה. היסטורי אבן בבית משופץ "אגף
אין טלוויזיה, אין לוואדי. שפונה ומרפסת מקורית, מצוירת רצפה
לחודש הרצה בתקופת נמצא המקום אמיתי. צפוני שקט יש רמקולים,
ניקיון, פשטות, שמחפש למי מתאים מיוחד. במחיר מוצע ולכן הקרוב,

לטבע." וקרבה
הבטיח לא הוא מדויק. היה הוא פעמיים. הטקסט את קראה היא
החמש את בחרה לתמונות, עברה היא נוכחות. הבטיח הוא פינוק,
מיכל למערכת. אותן והעלתה הקטנים, הפגמים למרות ביותר הטובות
על קלה יד הניחה ואז שלה, הפעולות אחרי עוקבת מאחוריה, עמדה
אמרה, מיכל למטה," הירוק הכפתור על תלחצי פשוט "עכשיו כתפה.
עמוק, נשמה תמר להתחרט. תספיק שתמר לפני הקופה אל וחזרה
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ולחצה. מודעה, פרסם עליו שכתוב הכפתור אל העכבר את הזיזה
הודעה הופיעה ואז טעינה, של קצרה אנימציה הציג התרענן, המסך

להזמנות. וזמין באוויר שלה שהנכס
לא הלחיצה של הפיזית הפעולה בכיסא. לאחור נשענה היא
המודעה ארוכה. ריצה סיימה כאילו הרגישה היא אבל מאמץ, דרשה
לראות עכשיו היה יכול לאינטרנט חיבור עם אדם כל בחוץ. הייתה
זו בו. לישון כדי לשלם אם ולבחור אותו, לשפוט המערבי, האגף את
לבין בינה פנימית שיחה או הכחולה במחברת תוכנית הייתה לא כבר
שהספיק השחור, מהקפה לגימה לקחה היא חי. עסק היה זה דפנה.
במחברת, המשימות רשימת על לעבור והתחילה מעט, להתקרר

האכסניה. פרסום הסעיף על וחזק ברור קו מסמנת
תמר פעילות. של במערבולת עברה הקפה בבית הבאה השעה
טכנית פעולה בבוקר, שהגיעו ספק חשבוניות כמה לארגן למיכל עזרה
חמש כל שלה הטלפון את בדקה לא היא תמיד. אותה שהרגיעה
בדריכות מחכה שלא מישהי של פאסון על לשמור מנסה דקות,
שבועות, אולי ימים, שייקח לעצמה אמרה היא מהעולם. לאישור
כבר היא קודמות. ביקורות ללא החדשה במודעה יבחין שמישהו עד
לצבוע כדי הפנוי השבוע סוף את תנצל איך בראשה לתכנן התחילה
על רטט שלה הנייד כשהטלפון בעצמה, הפנימיים המשקופים את

השולחן.
קצרה התראה הייתה זו מגדי. או מנועה הודעה הייתה לא זו
כשידיה העט, את הניחה תמר ההזמנות. פלטפורמת של מהאפליקציה
את לפתוח כדי המסך על האצבע את והחליקה קלות, רועדות
חמישי הקרוב, השבוע סוף הזמנה. אישור שם הופיע ההודעה.
תמר לציון. מראשון קרן בשם אישה הייתה המזמינה שבת. עד
כתבה. שקרן המצורפת ההודעה את וקראה ההזמנה פרטי את פתחה
פשוט מקום חיפשנו שלוש. בן ילד עם זוג אנחנו תמר, "שלום
בהרצה שאתם ראינו השבוע. לסוף מהמרכז אליו לברוח יקר ולא
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מזרן לשים אפשרות יש אם לשאול רצינו מאוד. לנו מתאים והמחיר
לול איתנו להביא צריכים שאנחנו או הילד, עבור הרצפה על קטן

ורועי." קרן תודה, קמפינג?
הם וילד. זוג קטנה. משפחה ושוב. שוב ההודעה את קראה תמר
המערבי באגף בחרו הם פשוט. מקום חיפשו הם יוקרה, חיפשו לא
חלחלה הזו ההבנה זה. בגלל בדיוק אלא בהרצה, שהוא למרות לא
ומוחשית. כבדה אחריות של בתחושה החרדה את מחליפה לאט, אליה
לוודא צריכה היא בערב. שמחר אומר זה חמישי. ביום מגיעים הם
מצעים שיש השיפוצים, מאבק נקייה שהרצפה ברצף, חמים מים שיש
כבר זו שלוש. בן לילד שמתאים קטן מזרן מוצאת ושהיא נוספים,
היו אלה חדשים. חיים בניית ועל עצמאות על תיאוריה הייתה לא
החופשה את שלהם, הלילה שנת את בידיה שיפקידו אמיתיים אנשים

שלהם. הילד של הביטחון תחושת את שלהם, הקצרה
לארח נשמח קרן, "שלום ועניינית. מהירה תשובה הקלידה היא
לול. להביא צורך אין לכם, להציע שנוכל קטן מזרן לנו יש אתכם.
ביום לכם מחכים מתאימים. מצעים עם בחדר מוכן שיהיה נדאג
את אוספת מהכיסא, קמה ומיד שליחה, על לחצה היא חמישי."
בבית יותר לשבת יכלה לא היא שלה. התיק לתוך והמחשב המחברת
שהכול לוודא בקירות, לגעת לאגף, לחזור צריכה הייתה היא הקפה.
גבה הרימה במהירות, מתארגנת אותה שראתה מיכל, במקום. עומד

הקופה. מעמדת שואלת
המכונה. רעש מעל וברור יציב קולה אמרה, תמר הזמנה," לי "יש

קטן." ילד עם משפחה "למחר.
שלה שההימור שיודעת מישהי של חיוך רחב, חיוך חייכה מיכל
לכי פילטרים. רק לא אמת, מחפשים אנשים לך. "אמרתי הצליח.
מקומיות עוגיות קצת להם להשאיר תשכחי ואל החדר. את להם תכיני

אותם." קונה תמיד זה משהו, או
המושבה של הראשי הרחוב לאורך והלכה הקפה מבית יצאה תמר
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קריר היה המאוחרות הצהריים שעות של האוויר האבן. בית לכיוון
הצעידה אבל הכתף, על התיק של המשקל את הרגישה היא וצלול.
נתנה. שהרגע ההבטחה על חשבה היא ונמרצת. מהירה הייתה שלה
במחסן לבדוק מדפנה לבקש תצטרך היא קטן. מזרן הבטיחה היא
ולקנות לצומת לנסוע או הפנסיון, מתקופת משהו נשאר אם העליון
למשימה עכשיו הפכה בהודעה כתבה שהיא הבטחה כל פשוט. אחד
שהרופא למטופל כשהבטיחה במרפאה, ממשית. לאחריות מעשית,
היא כאן, אחר. מישהו של הזמן את תיווכה רק היא אותו, יקבל

יצרה. עצמה שהיא המרחב את תיווכה
ונכנסה בשקט אותו פתחה היא הבית, של הברזל לשער כשהגיעה
רק היה לא כבר הוא שונה. פתאום לה נראה הבית הפנימית. לחצר
היה הוא מאחור. שהשאירה מהחיים זמני מקלט או שיפוץ, פרויקט
היא שלו. הנסיעה לתוכנית הזו הכתובת את הכניס מישהו יעד.
מחדש שהותקנה הכבדה הדלת את ופתחה המערבי האגף אל ניגשה
באוויר. עמד ניקוי וחומרי מנוסר עץ טרי, צבע של ריח יומיים. לפני
יד מעבירה הברזים, תקינות את בודקת החדרים, שני בין עברה היא
נסגרים העץ שחלונות מוודאת בבוקר, שסידרה המתוחים המצעים על

ומוכן. נקי, פשוט, היה הכול להיכנס. מהרוח ומונעים היטב
בפינת לוואדי. שפנתה הקטנה למרפסת חזרה יצאה היא
ישנה עץ במסגרת קטן גיר לוח עמד האבן, קיר על נשען המרפסת,
על מוגדרת. מטרה ללא שם והניחה המחסנים באחד מצאה שדפנה
ודהויות, לבנות גיר באותיות 'יחידה' המילה כתובה הייתה הלוח
ניגשה תמר המקום. את להגדיר השראה וחסר קודם לניסיון שריד
קבלנים, של מילה הסתמית, המילה על הסתכלה היא הלוח. אל
היה הוא יחידה. היה לא הזה המקום במועצה. טפסים של מילה

שלה. מהבחירה וחלק מהיסטוריה, חלק מבית, חלק
והעבירה המרפסת, מעקה על מונח שהיה לח סמרטוט לקחה היא
אחריה משאירה מיד, נמחקה 'יחידה' המילה הגיר. לוח על אותו
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ולוח יתייבשו שהמים עד דקה חיכתה היא וריק. לח שחור, משטח
עבה, שחור עט שלה מהתיק הוציאה ואז המקורי, לצבעו יחזור הגיר
בגשם שיימחק גיר רצתה לא היא ארגזים. לסימון שמשמשים מאלה

שיישאר. משהו רצתה היא חזקה. ברוח או הראשון
שמות רצתה לא היא שם. על וחשבה הריק הלוח מול עמדה היא
שמה, על למקום לקרוא רצתה לא היא מדי. רומנטיים או פומפוזיים
חשבה היא אחריה. הרבה פה ויישאר לפניה הרבה פה היה המקום כי
שאנשים העובדה ועל הפנסיון, של ההיסטוריה על פרידמן, חנה על
שלו. ביותר והמדויק הפשוט בשם הבית של הזה לחלק קראו תמיד
מרובעות באותיות וכתבה השחור, העט של הפקק את הסירה היא

המערבי. האגף הלוח: של העליון בחלק וברורות
בבית אירוח הוסיפה: היא יותר, קטנות באותיות לזה, מתחת

אבן.
בתוצאה. להביט כדי אחורה אחד צעד והלכה העט את סגרה היא
שלו, המסגרת בתוך עקום מעט היה והלוח מושלם, היה לא הכתב
את לעשות כשתשב בערב, שלה. היה זה אמיתי. היה זה אבל
מנהלת סתם לא שהיא תדע היא מחר, לקראת האחרונים החישובים
את סובבה היא המערבי. האגף את מנהלת היא שיפוץ. פרויקט
מראשון לוי שמשפחת כדי לשער, המוביל השביל אל שיפנה כך הלוח
הצהריים. אחר מחר הרכב את כשתחנה הגיעה לאן בדיוק תדע לציון
של השקט הקטן. המזרן את לחפש כדי פנימה נכנסה היא מכן, לאחר
ידעה היא ממנו. פחדה לא כבר תמר אבל הבית, את עטף המושבה

חדשים. חיים של בקולות יתמלא הזה השקט שמחר,
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של הקר באוויר עמד אורנים בניחוח ניקוי חומר של חריף ריח
האריחים רצפת על הלח הסמרטוט את העבירה תמר המערבי. האגף
להשאיר לא כדי הדלת לכיוון לאחור נסוגה האחרונה, בפעם המצוירת
לוי משפחת בצהריים. ורבע שלוש הייתה השעה נעליים. עקבות
הסמרטוט את סחטה היא בארבע. להגיע אמורה הייתה לציון מראשון
המרכזי. החדר במרכז ונעמדה בצד, אותו הניחה הפלסטיק, דלי לתוך
בתוך אבל העבים, האבן קירות דרך פנימה חדר המושבה של השקט
המיטה על מבט העבירה היא מהיר. בקצב פעם הכול שלה הראש
הזכוכית כוסות שתי על בבוקר, שמתחה הלבנים המצעים על הזוגית,

במקום. היה הכול הקטן. החשמלי הקומקום ליד שהניחה
היא הגוף. מגבות את שוב לבדוק כדי הרחצה לחדר נכנסה היא
מגבת יצטרך הוא שלוש, בן הילד שלוש. שתיים, אחת, אותן. ספרה
הבחינה ואז הכיור, מעל הקטן העץ מדף אל יד שלחה היא נוספת.
נורת הראשי. המתג על לחצה היא מדי. חלש המראה מעל שהאור
קליק השמיעה הכיור מעל הקטנה הקיר נורת אבל נדלקה, התקרה
את הרגישה תמר נשרף. בתוכה הלהט חוט מיד. ודאכה חרישי
השרופה, בנורה מביטה המראה, מול עמדה היא מאיץ. שלה הדופק
לפני שעה חצי הגרון. במעלה מטפסת המוכרת החרדה איך והרגישה
הרחצה בחדר והאור בנתה, שהיא למקום נכנסים ראשונים שאורחים

עובד. לא
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המערבי מהאגף יצאה היא לקפוא. לעצמה הרשתה לא היא
שלה, האירוח יחידת עבר אל החצר את חצתה מהירה, בהליכה
שם שראתה זכרה היא במסדרון. הקטן השירות ארון את ופתחה
המחסן. את לסדר לדפנה כשעזרה ישנות להט נורות עם קרטון קופסת
נוספת פנים מגבת לקחה אחת, נורה שלפה הקופסה, את מצאה היא
הביאה היא הרחצה בחדר האגף. אל קלה בריצה וחזרה שלה, מהארון
את והוציאה בזהירות, עליו טיפסה מהפינה, הקטן העץ שרפרף את
אותה הניחה היא למגע. חמה עדיין הייתה הזכוכית השרופה. הנורה
צהוב אור המתג. על ולחצה החדשה, הנורה את הבריגה הכיור, על
המגבת את הניחה מהשרפרף, ירדה היא הרחצה. חדר את שטף וחם
בלי לבד. זה. את פתרה היא בכוח. אוויר ונשפה המדף, על הנוספת
ויסדר השבוע בסוף יגיע שעידו לחכות בלי סולם, שיביא מגדי לבקש

המגעים. את
יצאה תמר הברזל. שער מכיוון נשמע חצץ על צמיגים של רעש
הבית, לפינת מעבר הציצה לוואדי, שפנתה הקטנה המרפסת אל
וגבר נפתחה הנהג דלת החניה. במפרץ עוצר לבן פנאי רכב וראתה
והתמתח. החוצה יצא כחולה, טריקו בחולצת לבוש יחסית, צעיר
מרושל, לקוקו שיערה את שאספה אישה יצאה השנייה מהדלת
ילד של חרישי בכי קול האחורית. הדלת את לפתוח מיד וניגשה
מכנסיה, על ידיה את החליקה תמר הרכב. מתוך בקע מנסיעה עייף

לקראתם. והלכה החולצה, את יישרה
אליה, הסתובבה האישה לשער. כשהתקרבה שאלה תמר "קרן?"

שבוע. סוף של עייף חיוך פניה על מעלה
סבלנות איבד קצת איתי הרעש, על סליחה היי. תמר? "כן,

שש." כביש של בפקקים
"רועי? לגבר. פנתה היא אמרה. תמר הגעתם," בסדר, "הכול

לחצר." מעבר כאן, ממש נמצא המערבי האגף מאוד. נעים
עם שחורה מזוודה אחריהם משך רועי פנימה. אותם הובילה היא
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מותנה. על הילד את נשאה קרן האבן. שביל על שהרעישו גלגלים
זזה היא המערבי, האגף של הכבדה העץ דלת את פתחה כשתמר
המבטים אחרי עקבה היא ראשונים. להיכנס להם לתת כדי הצידה
החשופים האבן קירות את האריחים, רצפת את סרקה קרן שלהם.
בסדין מוצע החדר, בפינת הניחה שתמר הקטן המזרן את ואז בחלקם,

צבעוני. כותנה
כמו "ממש לרצפה. הילד את והורידה אמרה, קרן מקסים," "זה

מרווח." יותר אפילו בתמונות.
המתג על מצביעה הסבירה, תמר כרגע," דולק החשמל "דוד
וסוכר תה קפה, לכם יש מהר. מתחממים "המים הדלת. ליד האדום
תצטרכו אם בטלפון. אצלכם שלי המספר הקומקום. מעל בארון

ממול." ביחידה אני משהו,
שלו. הטלפון את והוציא הקיר ליד המזוודה את הניח רועי
שכתוב ראיתי לא האלחוטי? האינטרנט של הסיסמה מה "תגידי,

מקום." בשום
המודעה של המדויק הניסוח את זכרה היא בפתח. עמדה תמר
"כמו יציב. בקול אמרה היא אלחוטי," אינטרנט כאן "אין שלה.
הסלולרית הקליטה מאוד, עבים הקירות המקום. בתיאור שכתבתי
קצת." להתנתק הוא הרעיון במרפסת. או החלון ליד בעיקר עובדת
עומד שהוא נדמה היה לרגע בקרן. כך אחר בה, הביט רועי
לעבוד. לא לנוח, באנו גמור. בסדר "זה הנהנה. קרן אבל להתווכח,

תמר." תודה
הכינה היא שלה. ליחידה וחזרה הדלת את אחריה סגרה תמר
קולות והקשיבה. הקטן, השולחן ליד התיישבה נענע, תה כוס לעצמה
הילד של וקולו האבן, רצפת על צעדים מזוודות, פריקת של עמומים
שנים מוזר. הרגישה היא המערבי. האגף לקירות מבעד הסתננו
בוכה היה כשיואב פעולה. ממנה דרש רחש כל שבו בבית חיה היא
הייתה היא במטבח, מגירה טורק היה כשגדי קמה. הייתה היא בלילה,
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מרחב בתוך התנהלו אחרים אנשים עכשיו, לו. חסר מה לבדוק הולכת
דבר. שום לעשות צריכה הייתה לא היא אבל עליו, אחראית שהיא
מכאן החמים. המים את המצעים, את הקירות, את להם סיפקה היא

שלה. היה שלה והזמן שלהם, היה שלהם הזמן והלאה,
על קלה נקישה נשמעה שמונה, לפני קצת בבוקר, שישי ביום
את שם ומצאה הדלת את פתחה היא תמר. של האירוח יחידת דלת

הבוקר. של הקור מול ידיים משלבת גדול, בסוודר לבושה קרן,
קולה אמרה, קרן מוקדם," מפריעה שאני סליחה תמר, טוב "בוקר
בהזמנה, בוקר ארוחת שאין ראינו לשאול... "רציתי מעט. מהוסס
סיכוי יש אתמול. בסופר לעצור הספקנו ולא רעב, קם איתי אבל
נשלם בשבילו. רק לחם? וקצת ביצים שתי איזה לנו לארגן שתוכלי

כמובן." זה על
שלושה במשך שנבנה זה הישן, האינסטינקט בקרן. הביטה תמר
לחם לה היה קדימה. מיד זינק בית, וניהול אימהות של עשורים
לפרוס דקות, בשתי חביתה לטגן יכלה היא ביצים. לה היו במטבחון.
זה הבעיה. את ולפתור יפה צלחת על זה את להם להגיש עגבנייה,
ובמה מיכל, עם בשיחה נזכרה היא אבל אוטומטי. היה זה קל. היה
כדי המערבי האגף את פתחה לא היא הכחולה. במחברת שכתבה
למקום ברורים גבולות קבעה היא כולם. של המטבח להיות להמשיך

פשוטה. בקשה מול גם בהם, לעמוד צריכה הייתה והיא הזה,
ענייני. אך נעים חיוך על שומרת אמרה, תמר קרן," טוב "בוקר
של המכולת אבל אוכל, כאן מגישה לא אני לגמרי. מבינה "אני
הרחוב בקצה מכאן, הליכה דקות שלוש במרחק נמצאת המושבה
חוץ וגבינות. טרי לחם שם ויש וחצי בשבע נפתחה היא הראשי.
מגישים והם המכולת, ליד ממש נמצא מיכל של הקפה בית מזה,

שם." לשבת לכם מתחשק אם מצוינות בוקר ארוחות
שהמארחת ציפתה היא התשובה. את מעבדת מצמצה, קרן
השאיר לא תמר של הטון אבל הקטן. המאמץ את שתעשה תתגמש,
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עובדתי. פשוט היה הוא תוקפני. היה לא גם והוא ומתן, למשא מקום
למכולת?" הליכה דקות "שלוש לבסוף. אמרה קרן "הבנתי,"

שרואים עד ישר והולכים ימינה, פונים מהשער, יוצאים "בדיוק.
קטן." עץ שלט

לשם." נלך תמר. "תודה
היא שלה. השחור הקפה כוס אל וחזרה הדלת את סגרה תמר
האכילה שלא כך על אשמה של סוג בבטן, קטנה התכווצות הרגישה
וחדה נקייה אחרת, תחושה הגיעה כך אחר מיד אבל רעב. ילד
והיא התנצלה, לא היא עצמה. של הכללים על שמרה היא יותר.
היא שלו. הבוקר את לסדר אחר מישהו של הצורך לתוך נשאבה לא
מהקפה, לגמה היא כפתרון. עצמה את סיפקה לא אבל פתרון, סיפקה

גרונה. את חיממו הרותחים והמים
את ראתה תמר בשקט. עברו שישי יום של הצהריים שעות
הצהריים אחר חוזרת הוואדי, לכיוון רגלי לטיול יוצאת המשפחה
ניצלה היא המערבי. לאגף ונכנסת המקומי, מהשוק קטנות שקיות עם
שנשרו יבשים עלים לאסוף המשותפת, החצר את לנקות כדי הזמן את
המחסן. ליד השאיר שאמנון העבודה כלי את ולסדר התאנה, מעץ
תחזוקת של התחושה את אהבה היא טוב. לה עשתה הפיזית העבודה

מטרה. לו שיש מקום
והאוויר המושבה על ירד כבר כשהחושך בערב, שבע בשעה

רועי. היה זה צלצל. תמר של הטלפון משמעותית, התקרר
בקושי והמים הילד, את לקלח מנסים אנחנו תשמעי, "תמר?
לא זה אבל שאמרת, כמו שעה לפני הדוד את הדלקנו פושרים.

מתחמם."
לבדוק." באה "אני מהכיסא. מיד קמה תמר

המערבי. לאגף נכנסה לא היא קטן. פנס עם החוצה יצאה היא
הבית, מאחורי שהותקן החיצוני החשמל ארון אל ישירות הלכה היא
האפורה הפלסטיק דלת את פתחה היא להחליף. דרשה שליאת זה
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הבינה היא למטה. קפץ הכוח מעגל של הפקקים אחד פנימה. והאירה
הגדול הרדיאטור את גם וכנראה הדוד, את הדליקו הם קרה. מה מיד
החדשה המערכת זמן. באותו החשמלי הקומקום ואת השינה בחדר

פתאומי. לעומס רגישה הייתה עדיין היא אבל בטוחה, הייתה
ושלחה הארון, את סגרה למעלה, חזרה הפקק את הרימה היא
עומס. בגלל החשמל בלוח קטנה קפיצה "הייתה לרועי. הודעה
יהיו והמים דקות עשרים לו תנו לעבוד, חזר הדוד זה. את סידרתי
עם ביחד והרדיאטור הקומקום את להפעיל לא ממליצה רותחים.

הדוד."
כדי הדלת על להם לדפוק הלכה ולא לתשובה, חיכתה לא היא
לענייניה. וחזרה התשתיתית בבעיה טיפלה היא מרוצים. שהם לוודא
חמים, מים "יש קצרה: הודעה שלח רועי יותר, מאוחר שעה חצי
להוסיף הכחולה במחברת לעצמה רשמה תמר תודה." מעולה. הכול
למדה היא חשמל. עומס על שמסביר באגף, הדוד מתג ליד קטן פתק

תנועה. כדי תוך המקום את
התעוררה תמר בהירה. חורפית שמש עם הגיעה בבוקר שבת
התעורר איתי לקיר. מעבר ומהירים כבדים צעדים לקול וחצי בשש
צעצוע אחריו גורר המצוירת, האבן רצפת על התרוצץ והוא מוקדם,
והקשיבה. במיטה שכבה תמר קצובות. נקישות שהשמיע פלסטיק
הייתה היא מהמיטה. אותה מקפיץ היה שבת בבוקר כזה רעש בעבר,
דלתות, סוגרת אותם, להשקיט מנסה הילדים, של לחדר ממהרת
כדי הכול לישון, להמשיך יוכל שגדי כדי הכול שוקו, להם מכינה

רגוע. יישאר שהבית
רץ הילד תגובה. שום ממנה דרש לא הזה הרעש עכשיו, אבל
את ספגו הקירות עליו. אחראים היו שלו ההורים המערבי. באגף
הייתה לא היא קיימת. עובדה כאל לו הקשיבה פשוט ותמר הרעש,
נהנית שעה, חצי עוד שם שכבה היא הסיטואציה. את לנהל צריכה
עמדה היא קפה. לעצמה להכין קמה ואז לקום, מתי לבחור מהיכולת
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עצמה. על עמוק משהו והבינה הירוק, הוואדי אל הביטה החלון, ליד
מצעים לסדר הקטנים, לפרטים לדאוג ביתיות, לייצר שלה היכולת
הייתה לא זו חולשה. הייתה לא זו — חמים למים ולדאוג נקיים
הייתה לא הבעיה מקצוע. מיומנות. הייתה זו עצמית. מחיקה
בחינם, אותן ביצעה היא שנים שבמשך בעובדה אלא עצמן, בפעולות
כאן, שלה. היחידה לזהות הפכו שהן עד גבולות, ללא מאליו, כמובן
שלה, בתנאים שלה, השם תחת אבל פעולות, אותן את עשתה היא

המערבי. האגף מנהלת הייתה היא ולתשלום. להכרה ובתמורה
תמר לארוז. התחילה לוי משפחת בערב, חמש השעה לקראת
של המטען לתא השחורה המזוודה את העמיסו כשהם לחצר יצאה

רגוע. אך עייף שנראה איתי, את החזיקה קרן הרכב.
אליה. ניגשת אמרה, קרן תמר," נהדר, שבוע סוף לנו "היה
יומיים להסתדר אצליח שאני חשבתי לא מיוחד. באמת פה "השקט

טוב." לנו עשה זה אבל מסכים, בלי
הביתה." טובה "נסיעה אמרה. תמר לשמוע," שמחה "אני

סיכמו הם קטנה. לבנה מעטפה מכיסו מוציא אליה, ניגש רועי
סליקה מערכת והיעדר ההרצה תקופת בגלל במזומן תשלום על מראש
את לה והושיט אמר, הוא שקבענו," כמו "הנה, עדיין. מסודרת

לחברים." נמליץ האירוח. על "תודה המעטפה.
היא מולם. אותה פתחה לא היא המעטפה. את לקחה תמר
שהרכב עד הברזל שער ליד ועמדה לשלום, מהם נפרדה הנהנה,

לסיבוב. מעבר ונעלם המושבה של הראשי בכביש השתלב הלבן
ערב ואוויר פתוחה, הייתה הדלת המערבי. האגף אל חזרה היא
מונחות היו משומשות מגבות מעט. מבולגן היה החדר פנימה. נכנס
פזורים היו לחם ופירורי הפוכים, היו המצעים הרחצה, חדר רצפת על
המגבות את אספה היא לעבודה. מיד ניגשה תמר הקטן. השולחן ליד
הקטן, ומהמזרן הזוגית מהמיטה המצעים את הסירה הכביסה, סל לתוך
ביעילות, עבדה היא החלל. את לאוורר כדי החלונות את ופתחה
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לא שלה המרחב בתוך זרים אנשים של הריח מדויקות. בתנועות
עובד. שלה שהעסק לכך ההוכחה היה הוא אותה; הרתיע

וממתין. מסודר, נקי, להיות חזר המערבי האגף שעה, כעבור

שלה. ליחידה וחזרה הדלת, את נעלה האורות, את כיבתה תמר
הקטנה, המנורה את הדליקה המטבח, שולחן ליד התיישבה היא
פתחה היא שלה. המכנסיים מכיס הלבנה המעטפה את והוציאה
השולחן. על אותם פרסה היא הכסף. שטרות את והוציאה אותה
ומאתיים אלף אלף, מאות, שמונה מאות, שש מאות, ארבע מאתיים,
לא זה המודפס. הנייר על אצבעותיה את העבירה היא שקלים.
עשירית אפילו כיסה לא זה הכלכליים. חייה את שישנה סכום היה
הכסף היה זה אבל ביצע. שאמנון העץ משקופי החלפת מעלות
הייתה לא זו הקימה. עצמה שהיא מיוזמה הרוויחה שהיא הראשון
כסף היה לא וזה רופאים, של יומנים סידור על מהמרפאה משכורת
שהיא ערך עבור לה ששולם כסף היה זה גדי. עם המשותף מהחשבון

מאפס. ייצרה
התקציב, לעמוד דפדפה הכחולה, המחברת את פתחה היא
היא ש"ח". 1200 :1 סופ"ש - הרצה "הכנסות שחור: בעט ורשמה
בשרירי עמוקה עייפות הרגישה היא למספר. מתחת תחתון קו מתחה
לא עשייה, של עייפות טובה. עייפות הייתה זו אבל והגב, הרגליים
לפני אחרון נענע תה לעצמה להכין קמה היא שחיקה. של עייפות

השולחן. על נדלק שלה הנייד הטלפון של כשהמסך השינה,
הביטה תמר מגדי. חדשה הודעה המכשיר. אל ניגשה היא
את שעזבה מאז האחרונים, השבועות במשך המסך. על שלו בשם
לענייני מוגבלת קורקטית, הייתה ביניהם התקשורת בגבעתיים, הדירה
אותה, להחזיר ניסה לא הוא בנקאיות. והעברות משכנתה, כספים,
שלו, בעמדה התבצר מהם אחד כל הסברים. לדרוש ניסתה לא והיא

שלו. הנפרדת המציאות את בונה
ההודעה. את ופתחה המסך על האצבע את החליקה היא
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לבוא רוצה אני המשכנתה. על לא לדבר. צריכים אנחנו "תמר,
שם." את אם לי תגידי לצפון. בבוקר מחר

לא לבוא". רוצה "אני פעמים. שלוש המילים את קראה תמר
שהיא בציפייה מלווה עובדה, קביעת אלא לה, מתאים זה אם שאלה
כשהשאיר במטבח, ההוא בבוקר דרש עצמו שהוא המרחק תתייצב.
לסגור רצה הוא עכשיו לו. הספיק לא כבר השיש, על המפתח את

שלו. בתנאים הזה המרחק את
הסתכלה היא השולחן. על הפרוסים השטרות על הסתכלה היא
על בעצמה, שהחליפה הנורה על חשבה היא הכחולה. המחברת על
המערבי האגף ועל הבוקר, ארוחת בקשת מול בבוקר שהציבה הגבול
האישה הייתה לא כבר היא הבאים. לאורחים ומוכן נקי עכשיו שעמד

הפעלה. להוראות בגבעתיים הריקה בדירה שחיכתה
קצרה. תשובה הקלידה היא

בעשר." מחר לבוא יכול אתה כאן. "אני
השולחן, על הפוך הטלפון את הניחה שליחה, על לחצה היא
כאשתו לא אותו. תפגוש היא מחר שלה. התה כוס את ולקחה

השער. את שפותחת הבית כבעלת אלא שיחזור, שמחכה
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באור ההר צלע את שוטף המושבה, מעל וקר בהיר עלה הבוקר
התעוררה תמר הישנות. החומה באבני סדק כל שהבליט חד חורפי
אמור היה שלה הנייד בטלפון המעורר שהשעון לפני הרבה בשש,
הרחוב של לשקט מקשיבה דקות, כמה במיטה שכבה היא לצלצל.
ציפורים וציוץ כלב של רחוקה נביחה ידי על רק שהופר שקט בחוץ,
את מלווה שהייתה המועקה את הרגישה לא היא התאנה. בענפי
את לא וגם יואב, של העזיבה אחרי הראשון בחודש שלה הבקרים
על המפתח את השאיר גדי שבו הבוקר אחרי שהגיע בבטן הכיווץ
פיזית מוכנות של סוג שקטה, דריכות בה הייתה אלה, במקום השיש.

שלפניה. היום לקראת
ויצאה עבה, כחול וסוודר נוחים ג'ינס מכנסי לבשה קמה, היא
שחור קפה של גדושה כפית שמה מים, הרתיחה היא המטבחון. אל
את מילא והמריר המוכר הריח ומזגה. שלה, הקטנה הזכוכית בכוס
האוויר הקדמית. החצר אל ויצאה הכוס את לקחה היא הקטן. החלל
שהוביל הקטן החצץ שביל על צעדה היא ודוקר. צלול היה בחוץ
כאן שלה הראשונים שבימים הזה, השער הישן. הברזל שער אל
על ישר עכשיו עמד בו, נגע שמישהו פעם בכל צורם בקול חורק היה
כמה לפני מכונות בשמן ספוג סמרטוט עליו העביר הנגר אמנון ציריו.
תמר יתייבש. המשקופים של שהדבק שחיכה בזמן אגב, כבדרך ימים,
בתנועה נפתח הוא קלות. אותו ודחפה השער מתכת על יד הניחה
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המושבה. של הריק הראשי הרחוב את חושף חרישית, כמעט חלקה,
השעה והתיישבה. החצר שבמרכז העץ שולחן אל חזרה היא
שלמות שעות שלוש לה היו בעשר. שיגיע אמר גדי שבע. הייתה
להכנות להקדיש צריכה הייתה שלא זמן לה, רק שייכות שהיו
ייראה לא משהו שמא לחץ מתוך פאנלים לניקוי או קדחתניות
מסודרת, הייתה שלה האירוח יחידת נקי, היה המערבי האגף מושלם.
בו, שחיים מקום – שתיראה רצתה שהיא כפי בדיוק נראתה והחצר
את פתחה היא עשוי. הוא שמהם החומרים את ומכבדים בו, עובדים
וסגרה למחר, המשימות רשימת על עברה שלה, הכחולה המחברת

הבוקר. חדש דבר שום לכתוב צריכה הייתה לא היא אותה.
עם קטן מגש והכינה פנימה נכנסה תמר עשר, השעה לקראת
פרידמן שחנה החמאה עוגיות עם קטנה וצלחת מים, קנקן כוסות, שתי
בחוץ העץ שולחן על המגש את הניחה היא בערב. אתמול לה הביאה
מתקרב. מנוע של צליל ידי על הופר הרחוב של כשהשקט בדיוק
המאזדה מכונית המשובש. הכביש על הצמיגים צליל את זיהתה היא
החניה במפרץ ונעצרה האטה, לסיבוב, מעבר הופיעה גדי של הלבנה

האבן. גדר שליד הקטן
דלת המנוע. את מכבה בו וצפתה במקומה לשבת נשארה תמר
חולצה כהים, צ'ינו מכנסי לבש הוא החוצה. יצא וגדי נפתחה, הנהג
הוא חצאיות. עור ונעלי למשעי, מגוהצת שנראתה משובצת מכופתרת
בגבעתיים חול ימי של בבקרים תמיד נראה שהוא כמו בדיוק נראה
הוא לאן בדיוק ויודע מכירות אזור שמנהל איש ממוקד, מסודר, –
שהתייבש והבוץ הבר עשבי הבזלת, אבני רקע על כאן, אבל הולך.
דלת את סגר הוא מהסביבה. לחלוטין מנותק נראה הוא הדרך, בשולי

השער. אל וניגש שלו, החולצה צווארון את יישר המכונית,
להתנגדות ציפה שהוא פניו על וניכר הברזל, שער את דחף הוא
עצר הוא פנימה. נכנס והוא בקלות נפתח השער אך לחריקה, או

בה. והביט מהשולחן צעדים כמה של במרחק
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בו היה אבל יציב, היה שלו הקול אמר. הוא תמר," טוב, "בוקר
בחדר הטמפרטורה את לאמוד מנסה הוא כאילו היסוס, של קל גוון

אליו. נכנס שהוא לפני
עשתה ולא מהכיסא, קמה לא היא ענתה. תמר גדי," טוב, "בוקר
הפנוי הכיסא על הצביעה פשוט היא ידו. את ללחוץ כדי תנועה

בסדר?" הייתה הדרך "שב. מולה.
הוא שש," כביש של בפקקים להיתקע לא כדי מוקדם יצאתי "כן,
הנייד הטלפון ואת הרכב של המפתחות את הניח הוא והתיישב. אמר
הוא לפגישה. כשהתיישב עשה שתמיד פעולה השולחן, על שלו
חלונות את האבן, קירות את בוחן החצר, פני על מבטו את העביר
התאנה עץ ואת חדשים, עץ תריסי הותקנו שבהם המערבי האגף
לא אבל משפצת, שאת לי אמרה נועה עבודה. פה "עשית הגדול.

פרויקט." כזה שזה לעצמי תיארתי
לא היא בשקט. אמרה תמר התאמות," מעט לא דרש "זה
החשמל לוח על הרקובים, המשקופים על בפניו לפרט התכוונה
דברים היו אלה כל פרידמן. חנה עם ומתן המשא על או שהוחלף,
וחשבון דין לו להגיש צורך שום לה היה ולא בעצמה, פתרה שהיא

מים?" או קפה? רוצה "אתה שלה. ההצלחות על
והניחה מים כוס לו מזגה תמר אמר. הוא תודה," מצוין, זה "מים
בחזרה, הכוס את הניח קצרה, לגימה לקח הוא אליו. קרוב אותה
לה מוכרת הייתה הזו התנוחה השולחן. על אצבעותיו את ושילב
מסר להעביר צריך כשהיה השתמש שבה התנוחה הייתה זו כך. כל
אי למה לילדים להסביר צריך כשהיה או מתחתיו, סניפים למנהלי

מסוימת. לחופשה לנסוע אפשר
אבל רך לענייני, הפך שלו והטון התחיל, הוא תמר," "תראי,
העזיבה לשנינו. קשה. היה האחרון שהחודש יודע "אני מטרה. מכוון
הייתי נכון. זה את ניהלתי שלא מודה ואני פתאומית, הייתה שלי
הבית, של מהלחץ שלנו, מהשגרה להתרחק צריך הייתי אוויר, צריך
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הגדולה בדירה שנינו רק נשארנו ושפתאום עזב שיואב מהעובדה
הזאת."

משתמש שהוא לב שמה היא אותו. קטעה לא היא הקשיבה. תמר
על אלא נטישה, על או פגיעה, על דיבר לא הוא "ניהלתי". במילה

אירוע. של נכון לא ניהול
מישיר המשיך, גדי דברים," לי הבהיר תקווה בפתח הזה "המרחק
לפתור במקום מהבעיה שברחתי להבין לי גרם "הוא מבט. אליה
גידלנו משפחה, בנינו שנה. שלושים כמעט נשואים אנחנו אותה.
משהו לא זה היסטוריה. משותף, רכוש לנו יש טובים, ילדים שלושה
שגרה." של שחיקה או החיים אמצע של משבר בגלל לפח שזורקים
איתו, תסכים או תהנהן שהיא חיכה כאילו לרגע, עצר הוא
סביב הקטנים בקמטים בפניו, הביטה היא דוממת. נשארה תמר אבל
נראה הוא איך זכרה היא בצדדים. שהאפיר בשיער שלו, העיניים
היא אותו. שנאה לא היא נולדה. כשנועה נראה הוא איך כשהכירו,
בבירור אותו ראתה פשוט היא רגע. באותו עליו כעסה לא אפילו

והחובה. ההרגל של המסננים ללא מוחלט,
שטוח. רגוע, בקול שאלה היא גדי?" אומר, אתה מה "אז

הוא מסודר," ולהתחיל למרכז לחזור צריכים שאנחנו אומר "אני
את אעזוב "אני נלהב. כמעט מעשי, גוון קיבל שלו והקול אמר,
אפילו או בגבעתיים, לדירה לחזור יכולים אנחנו השכורה. הדירה
עכשיו לנו שיתאים משהו קטן, יותר קצת משהו ולקנות אותה למכור
טוב איזון למצוא מחדש, החשבונות את לסדר נוכל בחוץ. כשהילדים
להתנקות, כדי בצפון כאן הזה הזמן את צריכה שהיית יודע אני יותר.
החיים. לכל להחלטה קשה חודש תהפכי אל אבל גמור. בסדר וזה
צדדי, פרויקט בתור נחמד זה פה... להקים מנסה שאת הזה העסק

שם." נמצאים שלנו, הבסיס שלנו, האמיתיים החיים אבל
בכוס הביטה תמר החצר. של הקר באוויר ריחפו שלו המילים
היא השולחן. בקצה מונחת שהייתה הכחולה במחברת ואז שלו, המים
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מנהלת להיות לחזור לה מציע הוא לה. מציע הוא מה בדיוק הבינה
לבד, תקווה, בפתח שלו שהחיים הבין הוא חייו. של האדמיניסטרציה
הילדים, מול לתיאומים הקטנים, הפרטים לכל שתדאג מישהי בלי
הוא שדמיין. ממה נוחים פחות הרבה חיים הם הבית, לארגון לקניות,
שהוא כדי קלים, קוסמטיים שינויים עם הישן, הסדר את להחזיר רצה

במצב. שולט שהוא להרגיש להמשיך יוכל
לאט, אמרה תמר קשה," לי היה הזה שהחודש חושב "אתה
צריכה שהייתי בגלל לפה שברחתי חושב "אתה מילה. כל שוקלת

מהמשבר." להתנקות
מנסה אמר, הוא לזעזוע," אחרת מגיב אחד כל תמר. טבעי, "זה

מכיל. להישמע
עיניה את והרימה אמרה, היא גדי," קשה, היה לא הזה "החודש
הקושי שלי. החיים את חייתי שבו הראשון החודש היה "הוא אליו.
בתוך חייתי שנים כמה להבין היה הקושי לבד. פה להיות היה לא

מקום." שום לי השאירה שלא מסגרת
לא בואי "תמר, בתנועותיו. ניכר קל נוחות חוסר בכיסאו, זז גדי
נכון. לא שעזבתי זה על אחריות לקחתי אני עכשיו. להאשמות ניכנס

שנתקן." מציע אני
היא האמת. הייתה וזו אמרה, היא אותך," מאשימה לא "אני
יודעת אני גדי. אתה, מי יודעת "אני יותר. אשמים חיפשה לא באמת
שקט צריך אתה סביבך. שמתפקד בית צריך אתה צריך. אתה מה
במשך מסודר. למקום ולחזור לעבוד לצאת שתוכל כדי תעשייתי
טוב זה את עשיתי זה. את לך סיפקתי אני שנים ושמונה עשרים
התרגלו ויואב ועידו נועה שאפילו טוב, כך כל זה את עשיתי מאוד.

בעולם." שלי היחיד התפקיד שזה לחשוב
עולה קולו התגונן, הוא ביחד," הזאת המשפחה את בנינו "אנחנו
נסענו, טובות. שנים לנו היו לנו. שהיה מה כל את תמחקי "אל מעט.

כלא." היה לא זה ילדים. גידלנו בנינו,



לעצמה בית | 174

תמר טובות," שנים לנו והיו כלא, היה לא זה צודק. "אתה
קטנים, היו כשהילדים לאילת בנסיעות נזכרה היא בשקט. הסכימה
בתחושת עיתון, וקראו בגבעתיים במרפסת ישבו שבהן בשבתות
לשכתב התכוונה לא היא לייצר. ידע תמיד שגדי הכלכלי הביטחון
את זוכרת "אני למפלצת. אותו להפוך או שלהם ההיסטוריה את
מותר נגמר. שזה זה על להצטער יכולה עדיין אני הטובים. הדברים
השנים של הזיכרון אבל לנו. שהיה מה של הפירוק את לכאוב לי
בדיוק. סדר לאותו לחזור להסכים צריכה שאני אומר לא הטובות
דלת לי פתחה פשוט היא זה... את עשית שבה הדרך שלך, העזיבה

בעצמי." לפתוח העזתי שלא
מנסה שלה, בחומה סדק למצוא מנסה בה, הביט הוא שתק. גדי
לשמור כדי להתפשר מוכנה הייתה שתמיד זו הישנה, תמר את לזהות
והידיים הכחול הסוודר עם מולו, שישבה האישה אבל בית. שלום על
היא הכיר. לא שהוא משהו שידרה העץ, שולחן על בשלווה המונחות

התנצלויות. דרשה לא והיא בכתה, לא היא נסערת, הייתה לא
העסקי הטון והפעם לבסוף, שאל הוא בעצם?" אומרת את מה "אז
שאת חוזרת? לא "שאת ומכבידה. איטית בהבנה מוחלף נעלם, שלו
צימר?" איזה לנהל כדי הזה, הישן בבית הזאת, במושבה פה נשארת
בקול אמרה תמר כאן," נבנה עכשיו שלי שהבית אומרת "אני
חוזרת לא אני בעדי. נבנה הוא גדי. נגדך, נבנה לא "הוא וצלול. ברור
משהו פה הקמתי אני שלנו. החיים את לנהל חוזרת לא ואני למרכז,
עליו. אחראית ואני אותו, מתחזקת אני עליו, משלמת אני שלי. שהוא
שנמכור צריכה לא ואני החשבונות, את לי שתסדר צריכה לא אני

שלך." לצרכים שיתאים יותר קטן משהו לקנות כדי הדירה את
המשותפים הדברים כל עם מה בגבעתיים? הדירה עם "ומה
הרגיש תמיד שבו במקום הטכניים, בפרטים נאחז שאל, הוא שלנו?"

בטוח.
או דין, עורכי נשכור "אנחנו ענתה. תמר בהם," נטפל "אנחנו
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להישאר יכול אתה והוגנת. מסודרת בצורה זה את ונעשה מגשר,
או שלי, החלק את תקנה אם לגבעתיים לחזור או תקווה, בפתח
שלי החיים על ההחלטה אבל טכני. עניין כבר זה ונחלוק. שנמכור

התקבלה." כבר
אותה הוציא עמוקה, נשימה לקח הוא ארוכות. בה הביט גדי
להתפרצויות שנוטה אדם היה לא הוא פניו. על יד והעביר לאט,
הוא סתום. למבוי הגיע ומתן משא מתי לזהות ידע והוא רגשיות,
בו תלויה הייתה לא היא מולה. מיקוח קלף שום לו שאין הבין
פחדה לא כבר והיא שלו, האישור את חיפשה לא היא כלכלית,

אותה. שתשבור חשב שהוא מהבדידות
"אני יבש. קולו לבסוף, אמר הוא טעות," שעשית חושב "אני
שנה, חצי ושעוד הזה, המקום של מהשקט מסתנוורת שאת חושב
אורחים, לך יהיו ולא ובעיות תקלות פה ויהיו האמיתי החורף כשיגיע

פנטזיה." בשביל יציבים חיים שזרקת תביני את
אכשל, אני אם "אבל להתווכח. ניסתה ולא אמרה, תמר "אולי,"
אני שלי. ההצלחה תהיה זו אצליח, אני ואם שלי. הכישלון יהיה זה

הילדים." אצל עובדת לא ואני גדי. אצלך, עובדת לא כבר
הטלפון ואת הרכב של המפתחות את לקח הוא לאט. הנהן גדי
מסדר מהכיסא, קם הוא לכיסיו. אותם והכניס מהשולחן, שלו הנייד
קצת יותר, מבוגר פתאום נראה הוא שלו. החולצה צווארון את שוב

שנכנס. מכפי בעצמו בטוח פחות
כדי הבא בשבוע קשר איתך ליצור שלי הדין מעורך אבקש "אני
שומר אמר, הוא והחשבונות," הדירה של הניירת את לסדר להתחיל

הענייני. הטון על
מולו עומדת היא, גם קמה היא אמרה. תמר גמור," "בסדר

גדי." חזרה, טובה "נסיעה מטר. של במרחק
להתקרב, ניסה לא הוא אמר. הוא תמר," עצמך, על "תשמרי
בחזרה וצעד הסתובב הוא דרמטית. פרידה מילת לומר ניסה לא
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מאחוריו. אותו וסגר החוצה, יצא אותו, פתח הוא הברזל. שער אל
שמתעורר המאזדה של המנוע לצליל והקשיבה במקומה עמדה תמר
של ההדרגתית להתרחקות ואז החצץ, על הצמיגים לרעש לחיים,
לעטוף חזר שהשקט עד המושבה, של הראשי הכביש במורד הרכב

החצר. את
הקלה הרגישה היא הקר. הבוקר אוויר את עמוק נשמה היא
פרק בחייה, שלם פרק עצב. של קטנה צביטה גם אבל עצומה,
ומוחלט. סופי באופן כרגע הסתיים עשורים, שלושה כמעט שהכיל
ליד שקטה בשיחה אלא קולנועית, בדרמה לא גדול, בפיצוץ לא
כדי אחד רגע לעצמה נתנה היא ישן. אבן בית של בחצר עץ שולחן
את ניערה ואז שהיה, מה את לכבד כדי הזה, העצב את להרגיש

לפניה. עבודה יום לה היה קלות. ראשה
ולקחה מהשולחן העוגיות צלחת ואת הכוסות את אספה תמר
ביסודיות, הזכוכית את מנגבת בכיור, אותן שטפה היא למטבחון. אותן
נקיים, מצעים של סט משם והוציאה השירות ארון אל ניגשה ואז
חדשה אורחת ניקוי. חומר של קטן ובקבוק לבנות, רחצה מגבות
אישה בצהריים. אחת השעה של באוטובוס להגיע אמורה הייתה
ימים. כמה במשך בו לכתוב שקט מקום שחיפשה מחיפה מבוגרת

עבורה. מוכן יהיה שהכל רצתה תמר
של הריח המערבי. האגף אל ונכנסה החצר את חצתה היא
מאור היטב מואר היה החלל פניה. את קיבל נקייה ואבן חדש עץ
ניגשה תמר לוואדי. הפונים הגדולים החלונות דרך שנכנס השמש
את פרסה היא המצעים. הצעת במלאכת והתחילה הזוגית המיטה אל
היא הכבד. המזרן סביב במדויק שלו הפינות את מותחת הלבן, הסדין
קלות עליהן טופחת התואמות, הציפיות לתוך הכריות את השחילה
המיטה. בראש מסודרת בצורה אותן והניחה נפח, להן להעניק כדי
תנועה כל הקפלים. את ויישרה העבה החורף שמיכת את פרסה היא
הייתה מיטות הצעת בעבר, כוונה. מלאת שקטה, מדודה, הייתה שלה
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צריכה שהייתה דברים של ארוכה ברשימה משימה עוד שוחקת, מטלה
הייתה זו עכשיו, לעצמה. מתפנה שהיא לפני אחרים עבור לעשות
אנשים עבור שקט של מרחב יצרה היא שלה. המקצוע היה זה יצירה.

קבעה. עצמה שהיא בסטנדרטים זה את עשתה והיא לו, שזקוקים
בדקה היא הרחצה. לחדר נכנסה היא המיטה, עם שסיימה לאחר
על מושלמת בצורה מקופלות הלבנות שהמגבות מבריקים, שהברזים
לחדר חזרה היא כראוי. עובדת שהתקינה החדשה ושהנורה המדף,
החלון, שליד הקטן העץ שולחן על לחה מטלית העבירה המרכזי,

מלאה. והקפה התה ושקופסת נקי החשמל שקומקום ווידאה
סבון ממנו והוציאה שלה הקטן האספקה ארון אל ניגשה היא
המקומי, בשוק מסלים שקנתה פשוט חום בנייר עטוף מוצק, רחצה
הכרית במרכז הסבון את הניחה היא מיובש. זעתר של קטן צרור לצד
המערבי. האגף של המפתח את הניחה היא לידו, המיטה. של הימנית
היה במחסן, גשום בוקר באותו לה נתנה שדפנה זה הישן, המפתח
המערבי". "האגף השם נחרט שעליו קטן עץ למחזיק עכשיו מחובר
המפתח. המקומי, הסבון הלבנים, המצעים – הזה בסידור הביטה היא
לזייף או לקשט ניסיון שום כאן היה לא ואמיתי. נקי, פשוט, היה זה

במקום. השתתפות של אירוח היה זה חוויה.
כיבתה היא מוכן. היה הכל אחרון. במבט החדר את סרקה תמר
כדי דולקת הקטנה הקריאה מנורת את רק משאירה הראשי, האור את
טרקה לא אבל המערבי, מהאגף יצאה היא מזמינה. אווירה לייצר

לרווחה. פתוחה אותה השאירה היא אחריה. הדלת את
לנשב, החלה המוקדמות הצהריים שעות של הצפונית הרוח
הדלת דרך ועוברת התאנה, בעלי מרשרשת החצר, תוך אל נכנסת
של אדמה, של ריח איתה מביאה המערבי, האגף תוך אל הפתוחה
את נושמת נוסף, רגע שם עמדה תמר פתוחים. מרחבים ושל אורנים,
החדשה במסגרת שם אי שנמצא יואב על חשבה היא הקר. האוויר
גדי ועל אביב, בתל שלה במשרד נועה על שבע, בבאר עידו על שלו,
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לעצמו. בחר שהוא החיים אל למרכז, חזרה דרכו את עכשיו שעושה
אבל שלהם, אמא תהיה תמיד והיא שלה, הילדים את אהבה היא
תמר הייתה היא חייהם. של הלוגיסטי המרכז הייתה לא כבר היא
קפיצות לתקן שיודעת אישה צפונית, במושבה אכסניה בעלת אלדר,

זית. שמן על ומתן משא ולנהל משקופים, למדוד בחשמל,
ליד התיישבה היא שלה. ליחידה ונכנסה החצר את חצתה היא
יד בכתב חדש, בעמוד ורשמה הכחולה, המחברת את פתחה השולחן,
להגיע. שאמורה האורחת של שמה ואת היום תאריך את וברור, עגול
ארוחת לעצמה להכין והלכה קמה, פתוחה, המחברת את השאירה היא
הוא יותר. ריקנות של שקט היה לא האבן בבית השקט קטנה. צהריים

התחילו. שרק שלמים חיים של שקט היה


