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החומה המעטפה

פתחה בן־עמי כשנועה ודליל אפור היה עדיין עזה ברחוב האור
בדירת בבוקר. ועשרים שש הייתה השעה שלה. הנייד המחשב את
ידי על רק מופרע מוחלט, שקט שרר ברחביה שלה החדרים שני
שולחן ליד ישבה היא במטבחון. הישן המקרר של חרישי זמזום
מונחת מנירוסטה מים כוס עבודה, כפינת לה ששימש הקטן העץ
על שלה. הקומפקטי הנייד הסורק מונח ולידה הלנובו, מסך ליד
משפחה שמות בתאריכים, עמוס רחב, אקסל קובץ פתוח היה המסך
עורך שלה, הנוכחי הלקוח עלמין. בתי של ציון ונקודות בפולנית
למצוא כדי לה שילם ירושה, בסכסוך משפחה שייצג אביב מתל דין
העולם מלחמת לפני של בורשה שנפרדו אחים שני בין רשמי קשר
חלקיים, מסמכים של הצלבה יכולת סבלנות, דרשה העבודה השנייה.
את אהבה היא הזה. הניתוק את אהבה נועה רגשי. ניתוק ובעיקר
התקרר שלהם שהכאב אינם, כבר שלה בטבלאות שהאנשים העובדה
בתוך העובדות את לסדר רק הוא שלה ושהתפקיד נייר, על לדיו והפך

הלאה. אותו ולמסור שקוף קלסר
הצלב מרישומי סרוקה פטירה תעודת ובחנה קדימה רכנה היא
זו התחברו והאותיות חדה, בזווית נטוי דהוי, היה הכתב האדום.
על התמונה את הגדילה היא הקריאה. על שהקשה באופן לזו
הייתה זו המשפחה. בשם השלישית האות את לפענח מנסה המסך,
של ברעש מתמלאים שהרחובות לפני מוקדם, לקום שלה. השגרה
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של חיים לתוך ולצלול לאוניברסיטה, בדרכם וסטודנטים אוטובוסים
שלה, השחורה הספירלה במחברת הערה רשמה היא זרים. אנשים
תיקונים, איפשר העיפרון היטב. מחודד בעיפרון להשתמש מקפידה
שמתגלה עד זמני מצב תמיד היא ודאות שלה, שבעבודה ידעה ונועה

אותה. שסותר נוסף מסמך
את והציג הואר המסך השולחן. על רטט שלה הנייד הטלפון
התקשרה לא מעולם מרים העיפרון. את הניחה נועה "אימא". המילה
בשש השכמה ונוקשה: קבוע היה אמה של היום סדר כאלה. בשעות
החשבונות, את ניהלה שבו הקבלנים למשרד יציאה התארגנות, וחצי,
בשעות או הצהריים בהפסקת רק וענייניות קצרות טלפון ושיחות
חריגה על העידה בבוקר וארבעים שש בשעה שיחה המוקדמות. הערב
לדאגה. סיבה תמיד היו מרים של בעולמה מהשגרה וחריגות מהשגרה,

לאוזנה. המכשיר את והצמידה המענה כפתור על לחצה נועה
נשמע קביעה. אלא שאלה היה לא מרים של קולה ערה," "את

עצמית. שליטה של שכבות תחת היטב כבוש דק, מתח בו
משהו." קרה עובדת. אני אימא. "כן,

רעש נשמע ברקע אמרה. מרים עכשיו," אליי התקשרה "סבתא
בדרכה הייתה כבר שמרים לכך סימן דלת, וטריקת מפתחות של

הבוקר." אליה. שתבואי מבקשת "היא מהבית. החוצה
לבקש נהגה לא בן־עמי אסתר בכיסא. גבה את יישרה נועה
בקריית הישנה השיכון בדירת חייה את חיה סבתה פתע. ביקורי
איש. להטריח שלא מקפידה במועט, והסתפקות צניעות מתוך יובל
בצהריים, בשישי כלל בדרך מראש, קבועים היו אצלה הביקורים
שלא יומיומיים נושאים על ושיחות תה, שתיית במטבח, ישיבה וכללו

רגשי. מאמץ דרשו
על עדיין שלה העיניים שאלה, נועה טוב?" מרגישה לא "היא
האוטובוס קווי לכיוון לנדוד החלו כבר המחשבות אבל המחשב, מסך

העיר. לדרום
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הפך שלה והטון ענתה, מרים פיזית," מבחינה גמור בסדר "היא
ספציפית אותך. צריכה שהיא אמרה פשוט "היא קצר. יותר למעט
הדברים עם שלך, התיק את להביא יכולה את אם שאלה היא אותך.

לזה." קראה היא ככה בהם. קוראת שאת
משהו?" לה שאבדוק רוצה "היא

רצתה לא והיא לי הסבירה לא היא נועה. יודעת, לא "אני
לא דבר שום לשתוק מחליטה כשהיא אותה, מכירה את להסביר.
השידה של במגירה מעטפה איזו מצאה היא מילה. ממנה יוציא
לא אני פותחת. לא פעם אף שהיא התחתונה המגירה השינה. בחדר
לה אמרתי הבוקר. על שם לחטט התחילה בכלל היא למה מבינה
שהיא צורך, שאין אמרה היא אבל העבודה, לפני לבוא יכולה שאני

אותך." צריכה
זו הייתה מרים אמה. של בקולה הדק העלבון את שמעה נועה
הייתה היא אסתר. של החשבונות לתשלום לתרופות, לקניות, שדאגה
לעומתה, נועה, ההווה. את שמתחזקת זו המעשית, המסורה, הבת
עורר תמיד ישנים, בניירות החיטוט שלה, המקצוע העבר. את ייצגה
להישאר צריך שחלף שמה האמינה מרים מסוימת. אי־נוחות במרים

וצרות. אבק בעיקר מביא שורשים אחרי ושחיפוש בעבר,
האקסל. קובץ את וסגרה אמרה נועה עכשיו," אליה אסע "אני

רוצה." היא מה שאבין ברגע אותך אעדכן "אני
"היא שניתקה. לפני אמרה מרים גדול," עניין מזה תעשי "אל
וחושבים מהבנק ישן נייר איזה מוצאים הם לפעמים מבוגרת. אישה

ותלכי." אותה תרגיעי חשוב. שזה
סגרה היא שלה. הריק בחדר והביטה הטלפון את הניחה נועה
הוסיפה היא שלה. האפור הבד לתיק אותו והכניסה הנייד המחשב את
שקוף פלסטיק וקלסר עפרונות, עם קטן קלמר הספירלה, מחברת את
ובבקשה מרים, של בטון משהו הסורק. את לקחה לא היא וריק.
נעלה היא לטכנולוגיה. רגע לא שזה לה אמר אסתר, של המוזרה
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הירושלמי. הבוקר אל ויצאה המפתחות את לקחה נוחות, נעליים
האופייני הריח את איתו נושא וצלול, קריר היה בחוץ האוויר
המלך ברחוב האוטובוס תחנת לכיוון הלכה נועה מתקרב. סתיו של
פחים, רוקנו ניקיון פועלי להתעורר. התחילה רק העיר ג'ורג'.
עלתה היא הקטנות. החנויות מאחת עלה טריים מאפים של וריח
והביטה האוטובוס, של האחורי בחלקו פנוי מושב מצאה ,19 קו על
בין מסע כמו הייתה יובל לקריית העיר ממרכז הנסיעה לחלון. מבעד
בהדרגה התחלפו רחביה של המטופחים הבניינים שונות. ערים שתי
לא בצמחייה ומוקפים חשוף מבטון בנויים ארוכים, רכבת בשיכוני
ששוכנו משפחות של עולים, של ירושלים הייתה זו מסודרת.
ההיסטוריה שבו מקום והשישים, החמישים בשנות קטנות בדירות
הסגורות ובמרפסות המתקלפים בקירות אלא במוזיאונים נשמרה לא

פלסטיק. בתריסי
בבית נוכחות היו הן משפחתה. של השתיקות את הכירה נועה
להיתקל מבלי לעקוף למדו שכולם כבדים רהיטים כמו גדלה שבו
בארץ, אסתר של הראשונות השנים על דיברו לא מעולם בהם.
הוריה. את איבדה שבה הדרך על או העולים, במחנה התקופה על
קצרות, היו תמיד התשובות בילדותה, שאלות שואלת הייתה כשנועה
את לקרוא למדה היא סגור. שהנושא שאמר במבט ומלוות חותכות,
את בחדות, נושא מעבירה הייתה מרים שבו האופן את הרמזים:
כשהשיחה עצמו על עוטה היה מרים, של אחיה שדוד, הציניות
השתיקה אבל אסתר. של המוחלט השקט ואת לעבר, התקרבה
המשפחה. של צבירה מצב אווירה, הייתה היא כללית. הייתה הזו
רמזה המסוימת, במגירה המסוימת המעטפה הבוקר, אסתר של הבקשה
וגבולות. צורה לו שיש סוד על נקודתי. אירוע על אחר. משהו על

ללכת והחלה ירדה נועה טהון. ברחוב בתחנה עצר האוטובוס
קומות, ארבע בן ארוך מבנה היה הבניין סבתה. של השיכון לכיוון
המדרגות. לחדר נכנסה היא השנים. עם לאפור שהפך דהוי בלבן צבוע



5 | החומה המעטפה

אבק אורנים, בניחוח ניקוי חומר של תערובת ומנחם: מוכר היה הריח
השחוקות הטראצו במדרגות עלתה היא מאתמול. ותבשילים ישן,
נחושת עינית עם כהה עץ עשויה אסתר, של הדלת השנייה. לקומה
שלה המפתח את הוציאה היא דפקה. לא נועה סגורה. הייתה קטנה,

בשקט. המנעול בחור אותו וסובבה מהתיק
קטנה, הייתה הדירה אחריה. הדלת את וסגרה פנימה נכנסה היא
שעליו כבד עץ מזנון עמד בסלון מופתי. סדר על ושמרה מעט, חשוכה
ישן קיר שעון מעולם. בהן שתה לא אחד שאף חרסינה כוסות הונחו
פנימה מכניסים למחצה, מוסטים היו הווילונות איטי. בקצב תקתק

באוויר. האבק חלקיקי את שהאירו דקים אור פסי
בשקט. קראה נועה "סבתא?"

הפנימי. מהחדר הגיע אסתר של קולה בנתי," יא במטבח, "אני
אסתר למטבח. ונכנסה בסלון הכיסא על התיק את הניחה נועה
קומה, קטנת אישה הייתה היא הקטן. הפורמייקה שולחן ליד ישבה
אסוף הלבן שערה דהוי, תכלת בצבע פשוטה בית בשמלת לבושה
הכהות עיניה אבל עמוקים, קמטים חרושות היו פניה בקפידה. לאחור
צלחת הייתה לא תה. כוסות היו לא השולחן על וחדות. צלולות היו
הזה שהביקור לכך הראשון הסימן היה זה יבשות. כעך עוגיות עם
במרכז בדיוק מונחת השולחן, במרכז קודם. ביקור לשום דומה אינו

גדולה. חומה מעטפה הייתה הפורמייקה, של הריבוע
ניסתה לא היא מולה. והתיישבה אמרה נועה סבתא," טוב, "בוקר
ונשיקות חיבוקים של משפחה הייתה לא בן־עמי משפחת מגע. ליזום
ודרך מעשית, עזרה דרך נוכחות, דרך הובעה האהבה מיותרות.

הדדי. כבוד על שמירה
על והמיובלות הקטנות ידיה את שילבה היא בה. הביטה אסתר

שהתקשרתי." כועסת שלך "אימא ברכיה.
נבהלה "היא אמרה. נועה דואגת," היא כועסת, לא "היא

מוקדם." כך כל שהתקשרת
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לשאול מתחילים שכולם לפני בא. שדוד לפני שתבואי "רציתי
אבל דרמה, נטול שקט, היה שלה הקול אמרה. אסתר שאלות,"
הצלחתי לא בלילה. "קמתי היטב. הכירה שנועה נחישות בו הייתה
וראיתי השידה, של במגירה ראש לכאב כדור לחפש הלכתי לישון.
נתקעה. והיא אותה לסגור ניסיתי פתוחה. קצת התחתונה שהמגירה

לסדר." כדי הכול את הוצאתי אז
נועה החומה. המעטפה על נפל שלה המבט השתתקה. היא
ביותר הגרוע שהדבר למדה היא בארכיונים בעבודתה המתינה.
שתיקה בו. להאיץ הוא לדבר שמתקשה אדם מול לעשות שאפשר

אותה. ימלא מישהו זמן, מספיק מחכים ואם קיבול, כלי היא
מתחת "למטה, לבסוף. אמרה אסתר שם," זה את "מצאתי
אותה פתחתי לא בהם. משתמשת לא כבר שאני הישנים למצעים

לשכוח." שרציתי או שם. שהיא שכחתי שנים.
מחוספס, עבה, מנייר עשויה הייתה היא במעטפה. הביטה נועה
וקרועים שחוקים היו שלה הקצוות היום. מייצרים לא שכבר מהסוג
וחלק. חום נייר רק שולחן. או נמען של רישום עליה היה לא מעט.

שאלה. נועה בפנים?" יש "מה
אותה והניחה הימנית ידה את הרימה היא מיד. ענתה לא אסתר
הייתה שלה התנועה בנייר. נוגעת רק פותחת, לא המעטפה, על
"את אמרה. היא ניירות," עם עובדת "את מהססת. כמעט איטית,
אני לך. קראתי זה בשביל כתוב. שלא ומה שכתוב מה לקרוא יודעת

שתסתכלי." רוצה
נועה נועה. של לכיוונה השולחן על המעטפה את דחפה היא
פתחה היא מאוד. קלה הייתה המעטפה ידיים. בשתי אותה לקחה
והציצה מזמן, והתפורר התייבש שלה שהדבק העליונה, הלשונית את
אותו הוציאה היא לשניים. מקופל אחד, מסמך שם היה פנימה.

בזהירות.
הנייר חום־ורדרד. בגוון דק נייר על מודפס רשמי, טופס היה זה
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הארכיונים של העיון מחדרי לנועה המוכר הריח את נושא שביר, היה
שעמד זמן של זעיר, אבק של התאית, את שניכלה חומציות של ריח —
סמל התנוסס הדף בראש השולחן. על המסמך את פרשה היא מלכת.
עולה". "תעודת שחורות: דפוס באותיות הכיתוב ותחתיו המדינה,

המסמך את סרקו שלה העיניים עבודה. למצב מיד עברה נועה
שם הבסיסיים. המידע פרטי את מחפשות וביעילות, במהירות
.1938 משוערת, לידה: שנת אסתר. פרטי: שם בן־עמי. משפחה:
עגולה חותמת שם הייתה החותמות. את בחנה היא תימן. מוצא: ארץ
ביקורת של יותר, קטנה נוספת, וחותמת העלייה, משרד של ודהויה
יד כתב היה הכתב חיוור. לסגול והפך דהה הכחול הדיו הגבולות.
ביום. כאלה תעודות מאות שכתב אדם של מעט, מסולסל פקידותי,

מבטה. את והרימה אמרה נועה סבתא," שלך, העולה תעודת "זו
ההיא מהתקופה עולה לכל שגרתי. משהו זה אבל חשוב, מסמך "זה

כזו." יש
השולחן. על במסמך להביט המשיכה היא הנהנה. לא אסתר
נכנסתי מתי "למטה. בשקט. אמרה היא התאריך," את "תקראי

לארץ."
היכן התחתונה, לשורה ירדה היא לנייר. מבטה את החזירה נועה
שם מילא הפקיד רישום/כניסה". "תאריך שכותרתה רובריקה שהייתה

.1950 באוקטובר, 14 נובע: בעט תאריך
זה שלה, המקצועי במוח משהו שוב. התאריך את קראה היא
להיזכר ניסתה היא נעצר. אוטומטי, באופן נתונים להצליב שרגיל
שדוד זכרה היא אסתר. של העלייה על ששמעה המעטים בסיפורים
אבל העולים. במחנה מאוד קר שהיה בחורף, הגיעו שהם פעם הזכיר

בראש. מדויק תאריך לה היה לא
על כעת מונחות שהיו סבתה, של ידיה באסתר. הביטה היא
עדין רטט רק מורגש, בלתי כמעט קל, היה הרעד רעדו. השולחן,
חתומות, נשארו אסתר של פניה שם. היה הוא אבל האצבעות, בקצות
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נראה בלתי משקל כאילו קדימה, מעט נשמטו שלה הכתפיים אבל
עליהן. הונח

בקול התאריך את קראה נועה ",1950 באוקטובר עשר "ארבעה
הספרות בקריאה. טעות הייתה לא שוב. המספרים את בחנה היא רם.

סבתא?" הזה, בתאריך קרה "מה ברורות. היו
לפתע נשמע הישן המקרר זמזום יותר. סמיך הפך במטבח השקט
לא היא השולחן. קצה על אגודלה את העבירה אסתר מדי. חזק
אי נראית בלתי בנקודה ממוקד היה שלה המבט נועה. על הסתכלה

המטבח. לקיר מעבר שם
שלה הקול לבסוף. אמרה אסתר בנובמבר," היה שזה אמרו "הם
בנובמבר. קרה שזה לי אמרו הם השנים "כל תהודה. חסר יבש, היה
הכרחתי ככה זכרתי. אני ככה לי. אמרו ככה שהגענו. אחרי שבועיים

לזכור." עצמי את
הקפידה היא שאלה. נועה בנובמבר?" קרה מה לך? אמר "מי
שלה הדופק את שהרגישה למרות מקצועי, יציב, קול על לשמור
בנתה שלה שהמשפחה תהום סף על עומדת שהיא הבינה היא מאיץ.

עשורים. במשך גדרות סביבה
רחמים ונטול חד צלול, כאב בהן היה עיניה. את הרימה אסתר
על הסתכלתי נועה. הלילה, הזאת התעודה על "הסתכלתי עצמיים.
אז בנובמבר... אותו לקחו והם באוקטובר, לארץ נכנסתי אם התאריך.
מהראש." לי מחקו שהם זמן איתי. היה הוא שבו זמן היה פער. היה
למבנה אותן לסדר ניסתה נועה באוויר. תלויות היו המילים
מישהו על שמעה לא מעולם היא מדובר? במי אותו"? "לקחו הגיוני.
בדרך, נפטרו שהוריה כנערה, לארץ עלתה שאסתר ידעה היא שנלקח.
קצר זמן נולדה, שנועה לפני שנפטר אברהם, לסבא נישאה ושהיא
הרשמי. הסיפור היה זה ומרים. דוד ילדים: שני לה היו מכן. לאחר
אותו. הכירה שנועה כפי בן־עמי משפחת של הגנאלוגי העץ היה זה

חסר. ענף בו היה לא מעולם
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נזהרת קדימה, רוכנת שאלה, נועה מדברת?" את מי על "סבתא,
אסתר. של הרועדות בידיה לגעת שלא

היא בחיקה. אותן והניחה מהשולחן ידיה את משכה אסתר
"זה שלה. המוכרת המגננה לעמדת חוזרת בכיסאה, מעט הזדקפה
ונוקשה. סגור הפך השתנה, שלה הטון אמרה. היא להיום," מספיק

בלילה." טוב ישנתי לא עייפה. "אני
אמרה. נועה ולעצור," משפט חצי לי להגיד יכולה לא "את
לי." להסביר חייבת את התעודה. את לי הראית לכאן. לי "קראת

בתקיפות. אבל בשקט, אמרה אסתר דבר," שום חייבת לא "אני
לחפש יודעת את התאריך. את רואה את התעודה. את לך "הראיתי

תאריך." שיש שתדעי שרציתי. מה זה ניירות.
לחפש?" אמורה אני מה "אבל

היא כבדה. איטית, הייתה שלה התנועה מהכיסא. קמה אסתר
לפני שניות לכמה לזרום למים נותנת הברז, את ופתחה לכיור ניגשה
חציצה לייצר רק שנועדה תכלית חסרת פעולה שוב, אותו שסגרה
תשאירי "אל להסתובב. מבלי אמרה היא איתך," זה את "קחי ביניהן.
רק היא תבין. לא היא שלך. לאימא זה את תראי ואל כאן. זה את

תפחד."
הבינה היא השולחן. על המונחת העולה בתעודת הביטה נועה
צר סדק קטנה, דלת פתחה אסתר עכשיו. ללחוץ נכון יהיה לא שזה
מדי, חזק תדחוף נועה אם היום. יותר אותה תפתח לא והיא בחומה,
נקודת רק הם שמסמכים ידעה היא כמחקרית, לתמיד. ייסגר הסדק
שמאחוריהם הסיפור את שם. מקום, תאריך, לך נותנים הם ההתחלה.

קשה. בעבודה לחלץ צריך
לקיפול בחזרה העולה תעודת את קיפלה מהכיסא, קמה היא
ניגשה היא החומה. המעטפה לתוך אותה והכניסה שלה, המקורי
הפלסטיק קלסר את והוציאה שלה, האפור הבד תיק את פתחה לסלון,
ואז מוגנת, שהיא מוודאת לתוכו, המעטפה את החליקה היא השקוף.
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נועה אבל השתנה, לא התיק של המשקל לתיק. הקלסר את הכניסה
יותר. כבד שהוא הרגישה

הכיור. ליד עדיין עמדה אסתר למטבח. חזרה היא
את אבדוק "אני אמרה. נועה סבתא," אצלי, זה את שומרת "אני
נצטרך אנחנו אבל שלו. המשמעות מה להבין אנסה אני התאריך.

שוב." זה על לדבר
קטנה תנועה אחת, פעם הנהנה רק היא הסתובבה. לא אסתר

לעשות." דברים לך יש נועה. לעבוד, "תלכי הראש. של
ירדה היא מהדירה. ויצאה מהסלון התיק את לקחה נועה
מעט. חונק עכשיו מרגיש הניקוי חומר של הריח הטראצו, במדרגות
הבטון שיכוני את מאירה במלואה, עלתה כבר השמש לרחוב, כשיצאה
בתוך האוטובוס. תחנת לעבר התקדמה היא רחמים. וחסר חזק באור
חיים שמכיל הנייד ולמחשב הספירלה למחברת צמודה שלה, התיק
ידעה לא היא לה. שייכת שהייתה אחת תעודה כעת נחה זרים, של
רעדה אסתר למה ידעה לא והיא לקח, מי ידעה לא היא נלקח, מי
בבירור: אחד דבר הבינה היא אבל .1950 שנת על כשהסתכלה
במקומה, הבוקר. הסתיימה בן־עמי משפחת של הכללית השתיקה
הרגישה כתפה, על התיק רצועת את העבירה נועה חקירה. התחילה
לאוטובוס והמתינה לבד, מבעד הפלסטיק קלסר של הנוקשות את

העיר. למרכז אותה שיחזיר
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הצר המטבח בחלל נשמע התרופות קופסת של הפלסטיק קליק
הקריאה משקפי הקטן, השולחן ליד ישבה מרים מטרונום. נקישת כמו
המסומנים תאים לתוך כדורים ופיזרה החוטם, קצה על מונחים שלה
ללחץ כדור ששום מוודאת מוחלט, בריכוז עבדה היא השבוע. בימי
מדויקות, היו שלה התנועות דם. לדילול כדור עם יתערבב לא דם
בתוך סדר לייצר שרגילה חשבונות מנהלת של תנועות תכליתיות,
של באצבעות והביטה מולה ישבה נועה מבולגנת. ניירת של ערימות
לתריסי מבעד שנכנס האור הצהריים. אחר ארבע הייתה השעה אמה.
איתו נושא חלש, צהוב, היה יובל בקריית המטבח חלון של הפלסטיק
שעתיים הזאת לדירה חזרה נועה הירושלמי. הקיץ סוף של האבק את
קצרה טקסט הודעת בעקבות הפעם הבוקר, אותה שעזבה אחרי בלבד
תעודת סבתא. של הסידורים עם לעזור לבוא ממנה שביקשה ממרים
נועה של העבודה שולחן במגירת עכשיו נעולה הייתה מהבוקר העולה
המטבח, באוויר ריחף עליה המודפס התאריך אבל ברחביה, בדירתה

נראה. ובלתי נוכח
הישן. החשמלי בקומקום מים והרתיחה השיש ליד עמדה אסתר
כשהן הבוקר, בדלת. נכנסה שנועה מאז מילה אמרה לא היא
שנים. עשרות אותה שהקיפה בחומה צר סדק פתחה היא לבד, היו
חלקה תילה, על לעמוד חזרה החומה כאן, הייתה כשמרים עכשיו,
ואספה חדה בנקישה שלישי יום של התא את סגרה מרים ואטומה.
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על התלוננה היא מסודרת. לערימה הריקות הקרטון חפיסות את
התור ועל הישן, המרשם את לכבד רצה שלא החולים בקופת הרוקח
הנהנה נועה עבודה. יום חצי ממנה שגזל המרקחת בבית הארוך
שגרה לייצר אמה של הצורך את הכירה היא הנכונים. במקומות
בשיחה, ריקים חללים אהבה לא מרים וטכניים. קטנים פרטים דרך
אמיתיות משאלות למנוע כדי חשיבות חסר במידע אותם מילאה והיא
אותה לדמיין ניסתה היא סבתה. של הגב את בחנה נועה להישאל.
אוחזת עולים, למחנה נכנסת מאונייה, יורדת חמישים, בשנת כנערה
אוקטובר בין קרה מה להבין ניסתה היא הבוקר. שראתה בתעודה

עליו. דיברה שאסתר זמנים פער אותו לנובמבר,
קערת על המושלכים המפתחות קול ברעש. נפתחה הכניסה דלת
למטבח נכנס הוא דוד. של הגעתו על בישר במסדרון הקרמיקה
בידו הגדולה. בנוכחותו הקטן החלל את ממלא כבדים, בצעדים
סלולרי. טלפון השנייה ובידו ממאפייה, לבנה נייר שקית החזיק האחת
בחוץ. מהחום אדומות היו ופניו דהויה, כחולה פולו חולצת לבש הוא
של התרופות קופסת ליד ממש השולחן, על השקית את הניח דוד
בחדר, התפשט ושומשום אפויים שמרים של ריח כיסא. ומשך מרים,
ונזפה מהכדורים עיניה את הרימה מרים הניקוי. חומרי בריח מתערבב
יד בתנועת דבריה את ביטל דוד ידיים. שטף שלא כך על מיד בו
המולת את הרחוב, של הרעש את איתו הביא הוא והתיישב. רחבה

מוקשים. שדה לתוך נכנס שהוא לדעת מבלי היומיום,
והוציא השקית את פתח הוא אמר. דוד לחמניות," "הבאתי
מפת על נפלו הפירורים לשניים. אותה קורע אחת, לחמנייה
עמדתי שעה חצי פת. בצומת מטורף פקק "היה השקופה. הפלסטיק
לנסוע אפשר אי הכביש. באמצע שנתקעה קירור משאית בגלל שם
והביט בלחמנייה נגס הוא פקוק." הכול חפור, הכול יותר, הזאת בעיר
אנשים של ניירות לך אין היום? באמצע פה עושה את "מה בנועה.
זו מקצועי. קטן, חיוך חייכה נועה באוניברסיטה?" לחפש מתים
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המקצוע על קטנות עקיצות דרך חיבה, להביע דוד של הדרך הייתה
כוסות ארבע הניחה אסתר אמרה. היא הפסקה," "לקחתי שלה.
היא טריים. נענע עלי מעל רותחים מים ומזגה השולחן על זכוכית
הפקקים, על לדבר המשיך דוד לקיר. קרוב הרביעי, בכיסא התיישבה
להשתלב יודעים שלא החדשים האוטובוס נהגי ועל הדלק, מחירי על
לארון אותה והכניסה התרופות קופסת את סגרה מרים בתנועה.
משפחה שלו. הרגיל בקצב התנהל המטבח הכיור. מעל התלוי

מוכרת. ודינמיקה רגיל רעש עם שגרתית, ישראלית
אמרה. אסתר בנובמבר," היה לא "זה

נייר. דרך שעובר להב כמו דוד של הרעש את חצה שלה הקול

היסוס. כל נטול לחלוטין, ברור היה הוא אבל חזק, היה לא הוא
לשולחן, הגב עם שעמדה מרים, באוויר. לחמנייה חצי עם עצר דוד
בקצות הולם מאיץ, שלה הדופק את הרגישה נועה במקומה. קפאה
מונחות ידיה זקופה, ישבה סבתה באסתר. הביטה היא האצבעות.
לנועה. דוד שבין בנקודה ממוקדות עיניה לשולחן, מתחת ברכיה על
אדם כמו נראתה היא ומבולבלת. זקנה אישה כמו נראתה לא היא

בניין. לפרק שהחליט
הסתובבה היא שאלה. מרים אימא?" בנובמבר, היה לא "מה
אסתר, של הטון את זיהתה היא מתוח. זהיר, היה שלה הקול לאט.
הסדר, על לשמור היה מרים של התפקיד אותו. אהבה לא והיא
אבל לשולחן ניגשה היא הזה. הסדר על איימו הקשר חסרי ומשפטים

שומרת. כמו מעליהם לעמוד נשארת התיישבה, לא
המבט במרים. הביטה לא היא אמרה. אסתר שלנו," "העלייה
ישר אוקטובר. באמצע באוקטובר. "הגענו קדימה. מקובע נשאר שלה
האוהלים שבוע. באותו חזק גשם ירד העין. בראש העולים למחנה

רטובים." היו
זה מה אוקטובר. אז "נו, לצלחת. הלחמנייה את הוריד דוד
אותו נובמבר, אוקטובר, שנה. שבעים עברו אימא? עכשיו, משנה
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שהגעתם." העיקר חורף.
כבר בנובמבר "כי שטוח. קול באותו אמרה אסתר משנה," "זה

לבד." הייתי
שוב, נשמע המקרר זמזום מוחלט. היה המטבח על שירד השקט
אצבעותיה השיש, בקצה אוחזת מרים את ראתה נועה ומונוטוני. חזק
עכשיו. בזה בטוחה הייתה נועה משהו. ידעה מרים ממאמץ. מלבינות
הפיצוץ את למנוע ניסתה והיא לשולחן, מתחת פצצה שיש ידעה מרים
שכבות תחת ההיסטוריה את לקבור ניסתה היא שנים. במשך שלה

טריות. ולחמניות דם ללחץ כדורים שגרה, של
רעד שלה הקול אמרה. מרים זה," על מדברים לא אנחנו "אימא,
בזה. לחפור טעם אין מזמן. "סיכמנו חדות. היו המילים אבל מעט,
פעם." אלף זה על דיברנו רע. לכולנו עושה זה רע, לך עושה זה

נועה. אל מבטה את והפנתה אמרה אסתר לדעת," צריכה "היא
את ראתה היא בסיפור. חור כשיש מבינה היא בניירות. מבינה "היא

הבוקר." התעודה
על הבלבול לנועה. ואז למרים, מאסתר מבטו את העביר דוד
תעודה? "איזו שלו. לאף מתחת מתרחש שמשהו בהבנה התחלף פניו

בסיפור?" חור איזה מדברות? אתן מה על
דוד. של משאלותיו מתעלמת שאלה, נועה סבתא?" חור, "איזה
עם מדברת היא שבו הקול שלה, המקצועי בקול השתמשה היא
קול ישן. מסמך מול שלה במשרד להישבר מתחילים כשהם לקוחות
תיתן שאם ידעה היא הכאוס. בתוך סדר שמבטיח מקרקע, יציב,

בחזרה. תסתגר אסתר עכשיו, להשתלט לרגש
כוס דופן על אצבע העבירה היא עמוקה. נשימה נשמה אסתר
תשיעי. "בחודש אמרה. היא כשהגענו," בהיריון "הייתי החמה. התה
בדרך. מאוד חולה היה הוא ממני. מבוגר היה שלכם, סבא בעלי,
ואותי החולים, הגברים עם אחד לאוהל אותו שלחו למחנה, כשהגענו
הם מה הבנתי לא ללדת. צריכה שאני אמרו חולים. לבית שלחו
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ונסעו." לטנדר אותי הכניסו לבן. לבשו מהר. דיברו הם אומרים.
סירבה מרים אבל מרים, על הסתכל הוא באטיות. מצמץ דוד
נוקשה. שלה הגב בכיור, להביט המשיכה היא עיניו. את לפגוש

צרוד. היה שלו הקול שאל. דוד אח?" לי היה "אימא,
דוד. של משאלתו מתעלמת המשיכה, אסתר בן," לי "נולד
ששיננה דף מתוך קוראת היא כאילו קבוע, בקצב מפיה יצאו המילים
לישון. הצליחה לא שבהם הלילות במהלך פעמים אלפי בראשה
הלידה. בחדר בוכה אותו שמעתי חזק. בכה הוא אבל קטן. "תינוק
אותו לוקחים שהם ואמרה בשמיכה, אותו עטפה אותו, לקחה האחות
לזוז. כוח לי היה לא חלשה. הייתי אותו. לבדוק כדי תינוקות לבית
יכולתי לא קודש. של מילים וקצת ערבית רק טוב. עברית דיברתי לא

שאלות." לשאול
יולדות. מחלקת חולים. בית בראשה. הפרטים את רשמה נועה
פנקסי טפסים, מחייבים רישום. שמחייבים מונחים אלה תינוקות. בית
לבית לידה מחדר תינוק להעביר אפשר אי מחלקה. יומני קבלה,
שלה המידעני המוח האם. שם את או שמו את לרשום בלי תינוקות
ארכיוניות. אפשרויות של רשת פורס אוטומטי, באופן לעבוד התחיל

שאלה. נועה שם?" היה הוא זמן "כמה
והלכתי מהמיטה קמתי יום "כל ענתה. אסתר ימים," "שלושה
מברזל. קטנה במיטה היה הוא אותו. ראיתי ההוא. החדר של לחלון
שיש אמרו להיכנס, לי נתנו לא האחיות נושם. היה הוא חי. היה הוא
הייתה והמיטה לחלון, באתי הרביעי ביום להתקרב. שאסור זיהום,

ריקה."
לא עדיין אבל קצר, שיעול כמו חנוק, קול השמיעה מרים
פניו לחלוטין. נעלמה שלו הציניות קפוא. ישב דוד הסתובבה.
מכה שקיבל אדם כמו נראה הוא בצווארו. בלט ווריד יותר, האדימו

לריאות. אוויר להכניס מצליח ולא בבטן
לא היא המילים. את דייקה היא שאלה. נועה לך?" אמרו "מה
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רק להעיד יכלה היא קרה. מה ידעה לא אסתר כי קרה', 'מה שאלה
לה. שנאמר מה על

קראה "היא אמרה. אסתר הוא," איפה האחות את "שאלתי
דיבר הוא בעיניים. לי הסתכל לא הוא במסדרון. עמד הוא לרופא.
אחת. מילה ככה. 'מת'. אחת. מילה אמר הוא איתי. לא האחות, עם
לעשות. מה שאין למחנה. לחזור לי אמרה האחות הלך. הוא כך אחר

לקבורה." דואגת שהמדינה בהכול. יטפלו שהם
הנהלים את הכירה היא בגופה. מתפשט הקור את הרגישה נועה
איך ידעה היא שנים. מאותן תיקים עשרות קראה היא ההיסטוריים.
קרסה כשהיא נראתה היא ואיך נכון, עבדה כשהיא עבדה המערכת
פשוט יכול לא רפואי מוסד עין. העלימה כשהיא או העומס תחת

ניירת. של שובל לייצר בלי 'מת' להגיד
תעודת לך "נתנו מילה. כל שוקלת לאט, אמרה נועה "סבתא,"

פטירה?"
נייר." שום "לא. בראשה. הנידה אסתר

אותו?" לזהות ממך ביקשו גופה? לך "הראו
"לא."

בית של חלקה? של שם לך נתנו אותו? קברו איפה לך "אמרו
קדישא?" לחברה אותך הפנו עלמין?

סדק הראשונה. בפעם נשבר שלה הקול אמרה. אסתר "כלום,"
שבעה במשך טרי שנשמר כאב מתוכו, בקע גולמי כאב של דק
כבר שלכם סבא למחנה, וכשהגעתי ללכת. לי אמרו "רק עשורים.
החורף הגיע ואז כך. אחר חודשיים נפטר הוא מאוד. חולה היה
למי היה לא לשרוד. צריכים היינו באוהלים. והבוץ והשלג. הגדול.
הייתי שואלים. איך ידעתי לא שואלים. איפה ידעתי לא לפנות.

אותי." לשמוע רצה שלא חדש בעולם ילדה
והעיניים חיוורות, היו שלה הפנים אחת. בבת הסתובבה מרים
את לשמוע מוכנה לא אני "די! עצורות. ומדמעות מכעס ברקו שלה
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אותה. מעודדת את ונועה, אימא. עצמך, את משגעת את יותר. זה
שלנו." החיים אלה עכשיו? ארכיון באיזה שאת חושבת את

בשקט. מדבר אותו לשמוע מוזר היה זה בשקט. אמר דוד "מרים,"
לדעת." לי מגיע אח. לי היה לדבר. לה תני אותה. "תעזבי

לשולחן ניגשה היא קולה. את הרימה מרים דוד!" אח, לא "זה
תינוק "זה לכיוונו. רוכנת הפלסטיק, מפת על ידיה שתי את והניחה
לחיות. התחילה בכלל הזאת שהמשפחה לפני שנולדת. לפני שמת
איך זוכר לא אתה בוכה. הייתה שהיא הלילות את זוכר לא אתה
אי נורמלית. משפחה להיות שנוכל כדי זה את להשתיק ניסה אבא

רפאים." רוחות עם לחיות אפשר
מאשים. נוקב, היה שלה המבט לנועה. מבטה את הפנתה היא
להם בונה את עכשיו. שלך בראש עושה את מה בדיוק יודעת "אני
משרד לאיזה תלכי שאת חושבת את תאריכים. מסדרת את עץ.

סדר." ויעשה הכול שיסביר נייר שם ותמצאי ממשלתי
נמוך, קול על שמרה היא אמרה. נועה אדם," כאן חסר "אימא,
חסר קבר. חסר תינוק. כאן "חסר מרים. של הסערה את לאזן מנסה
פשוט יכול לא רפואי מוסד הגיוני? לא שזה מבינה לא את רישום.
משרד קבורה. רישום ובלי פטירה תעודת להפיק בלי 'מת' להגיד
יש קבר, אין אם זה. את דורש הבריאות משרד זה. את דורש הפנים

לשאול." שצריך שאלה כאן
החמישים. שנות היה "זה חזרה. ירתה מרים אז!" הכול יכלו "הם
היו לא חולים. בבתי מתו אנשים באוהלים, מתו אנשים בלגן. היה
איבדו ניירות. איבדו היום. מכירה שאת כמו נהלים היו לא מחשבים.
לה עשה שמישהו חושבת את נכון. לא דברים רשמו פקידים שמות.
זה נגדנו? גדולה קונספירציה איזו שיש חושבת את בכוונה? זה את

הכאוס." של המחיר וזה כאוס, היה
היא כחוקרת, קונספירציה. יש אם ידעה לא היא שתקה. נועה
בראיות בהצלבות, במסמכים, האמינה היא קשר. תיאוריות שנאה



רשום לא | 18

בנקודות מסמכים של מוחלט שהיעדר ידעה גם היא אבל מנהליות.
רישום היעדר עצמה. בפני ראיה הוא קיומם, את חייב החוק שבהן
שהמערכת מוכיח בהחלט הוא אבל חי, שהילד מוכיח אינו פטירה
כשיש קבר. יש גופה, כשיש משהו. הסתירה מכך, גרוע או כשלה,
מעצמה. נעלמת לא הזו השרשרת קדישא. בחברה רישום יש קבר,

יודעת אני "אבל לבסוף. אמרה נועה קרה," מה יודעת לא "אני
איפה לדעת לה מגיע שנה. שבעים הזה השקט את סוחבת שסבתא

הזה." הסיפור את שסוגר רשמי נייר לראות לה מגיע הקבר.
ולקחה הזדקפה היא נשבר. שלה והקול אמרה, מרים קבר!" "אין
שאמרו מה "זה השליטה. את לעצמה להחזיר מנסה עמוקה, נשימה
נולד חיים. בנינו נגמר. זה קבר. אין מת. הילד החיים. כל לנו
לצבא, הלכנו ספר, בבתי למדנו הלאה. המשכנו אני. נולדתי דוד,
להחזיר צריכה את למה הזה. מהכלום משהו פה בנינו התחתנו.

חמישים?" שנת של לבוץ אותנו
הספה על מונח שהיה נועה של האפור הבד תיק על הצביעה מרים
עובדת. את איך יודעת אני נועה. אותך, מכירה "אני הקטן. בסלון
מאיזה חידה לא זאת אבל להרפות. יכולה לא ואת חידה רואה את
אם שלי. אימא זאת שלך. המשפחה זאת לך. שמשלם לקוח של תיק
לסגור. יהיה אפשר שאי פצע תפתחי את בזה, לחפור מתחילה את
כלום, תמצאי כשלא אותה תהרסי את שווא. תקוות לה תיתני את
להתמודד יכולים לא שאנחנו משהו תמצאי אם אותנו תהרסי ואת

איתו."
במהירות. וירד עלה שלה החזה בכבדות. נושמת השתהתה, היא
אני ממך. מבקשת אני עבודה. תיק שלי אימא של מהכאב תעשי "אל

ממך." דורשת
שלה, הכיסא בתוך קטנה נראתה היא ראשה. את הרימה אסתר
עבודה, תיק מזה עושה לא "היא צלולות. היו שלה העיניים אבל
את לה נתתי אני ממנה. ביקשתי "אני בשקט. אמרה אסתר מרים,"
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תשמע." שהיא רציתי אני הבוקר. התעודה
כתובה הייתה הבגידה תחושת בנועה. ואז באסתר, הביטה מרים
שהדור גבה, מאחורי נרקמה שהברית הבינה היא בבירור. פניה על
למעגל מחוץ אותה משאירים מעליה, דילגו השלישי והדור הראשון

מהשולחן. אחורה צעד לקחה היא ההחלטות.
היא "שתיכן." אמרה. מרים איומה," טעות עושות "אתן
הדלת טריקת מהדירה. ויצאה שלה, התיק את לקחה הסתובבה,

לאט. שנמוג עמום הד אחריה משאירה המדרגות, בחדר הדהדה
דקים, אדים העלו והנענע התה עם הכוסות למטבח. חזר השקט
באותה ישב עדיין הוא בדוד. הביטה נועה בהן. נגע לא איש אבל
הפירורים הצלחת, על מונחת הייתה שלו הלחמנייה חצי תנוחה.
להגיד, מה לו היה שתמיד דוד, הפלסטיק. מפת על סביבה מפוזרים
לא כולו, העולם על הפקידים, על הממשלה, על לגחך ידע שתמיד
קודם עמדה מרים שבה בנקודה נעוצות היו שלו העיניים מילה. אמר
זקנו זיפי את משפשף פניו, על הגדולה ידו את העביר הוא לכן.

הקצרים.
שההומור מחיקה. גבי על נבנו שלו שהחיים עכשיו הבין הוא
אדמה מתוך צמח הכול — שלו הביטחון שלו, הקולניות שלו,
בחריקה. לאחור הכיסא את דוחף לאט, קם הוא סוד. שהסתירה
את פתח לכיור, ניגש הוא אסתר. על ולא נועה על הסתכל לא הוא
המטבח במגבת אותן ניגב הוא קרים. במים ידיו את ושטף הברז,
מהקערה שלו הרכב מפתחות את לקח האפייה, תנור על התלויה
רק דלת, טריקת הייתה לא שלום. לומר בלי מהדירה ויצא במסדרון,

וזהירה. שקטה סגירה
לא אסתר בסבתה. הביטה היא אסתר. עם לבד נשארה נועה
סוף שנאמרה האמת משא את נושאת שם, ישבה פשוט היא בכתה.
באמת היא אחד: בדבר צדקה שמרים ידעה נועה רם. בקול סוף
כבר הוא זמן. ציר בנה כבר שלה המוח עבודה. לתיק זה את הפכה
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שאלות ניסח כבר הוא החולים. לבית מהמחנה המסלול את שרטט
אם גם להרפות, יכלה לא היא הבריאות. ולמשרד המדינה לארכיון
חלל היה הוא יותר. משפחתי כאב רק היה לא הזה הסיפור רצתה.
חללים למילוי חייה את הקדישה ונועה מסמכים, של רצף בתוך ריק

כאלה.
על בעדינות ידה את והניחה לאסתר, ניגשה מכיסאה, קמה היא
היה לא זה אותה. חיבקה לא היא הכיסא. של הקשה המשענת
שם, עמדה רק היא עכשיו. לזה זקוקות היו לא והן שלהן, הסגנון

החדר. בתוך נוכחת
בשקט. אמרה נועה סבתא," מחר, זה את לבדוק נתחיל "אנחנו
המדויק השם ואת החולים, בית של המדויק השם את צריכה "אני

המחנה." של
שהתקררה שלה, התה כוס את לקחה רק היא ענתה. לא אסתר
שם בחלון, ממוקד נשאר שלה המבט קטנה. לגימה ושתתה בינתיים,

ירושלים. של הבטון שיכוני מאחורי לשקוע התחילה השמש
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בשעת ריק כמעט היה העיר למרכז חזרה יובל מקריית האוטובוס
מחזיקה האחוריים, הספסלים אחד על ישבה נועה המאוחרת. הערב
שומרת היא כאילו ידיים, בשתי ברכיה על האפור הבד תיק את
הרחוב פנסי שרטטו הזכוכית לחלון מבעד במיוחד. שביר חפץ על
הבעת את חליפות ומחשיכים מאירים פניה, על ומהירים צהובים קווים
במטבח האחרונה השעה את בראשה שחזרה היא המרוכזת. פניה
שהייתה כפי בדיוק נפרדים למרכיבים הסצנה את מפרקת אסתר, של
שולחן מעל רוכנת מרים את שוב ראתה היא לקוח. של עדות מפרקת
בה כשהטיחה מכעס הרועד קולה ואת החיוורות פניה את הפלסטיק,
היא עבודה. לתיק המשפחתי הכאב את הופכת שהיא ההאשמה את
בביקורת או בבדיחות ריק חלל כל מילא שתמיד האיש דוד, את זכרה
ידיו את שוטף מוחלטת, בשתיקה ממקומו קם הממשלה, על קולנית
שמעה היא הכול מעל מילה. לומר בלי הדירה את ועוזב קרים במים
של במשקל עמוס אך דרמה נטול קול אסתר, של השקט הקול את
אמר במסדרון זר רופא שבו הרגע את מתאר הסתרה, שנות שבעים

לשניים. חייה את שחתכה אחת מילה
שהיה שקט מוחלט, בשקט פניה את קידמה ברחביה שלה הדירה
את נעלה היא מאחוריה. שהשאירה הדחוסה לאווירה לחלוטין מנוגד
השידה, שעל הקטנה הקרמיקה בקערת המפתחות את הניחה הדלת,
שני קטנה, הייתה הדירה בסלון. שלה העבודה לפינת ישר וניגשה
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שימשה והיא ישנה, שומשום ורצפת גבוהות תקרות בעלי חדרים
היו הגדול העץ שולחן על יחד. גם וכמשרד מגורים כמקום עבורה
מתקן הקומפקטי, המסמכים סורק הנייד, המחשב בקפידה מסודרים
לא נועה מתכווננת. זרוע בעלת שחורה קריאה ומנורת עפרונות,
העייפות את שהרגישה למרות קפה, לעצמה להכין למטבח ניגשה
עכשיו, תעצור שאם ידעה היא עיניה. מאחורי להצטבר מתחילה
תוך אל לחלחל סבתה של המטבח את שהציפו לרגשות תיתן אם
שהיא היחיד הדבר את לעשות תצליח לא היא שלה, הפרטי המרחב
השולחן, מול התיישבה הכיסא, את משכה היא לעשות. יודעת באמת
החושך את חתך והממוקד הלבן האור הקריאה. מנורת את והדליקה

ממתין. ריק, עבודה משטח והאיר בחדר
הפלסטיק קלסר את מתוכו והוציאה הבד תיק את פתחה היא
את שהתחיל המסמך אסתר, של העולה תעודת נחה בתוכו השקוף.
של האור מעגל במרכז הקלסר את הניחה נועה הבוקר. הסערה כל
צדקה מרים שלה. השחורה הספירלה מחברת את והוציאה המנורה
עיפרון בוחרת בעודה לעצמה חשבה נועה שלה, בהבחנה לחלוטין
זו עבודה. לתיק הסיפור את הפכה אכן היא המתקן. מתוך מחודד
שלה. המקצועי ההישרדות מנגנון אלא רגשית, אטימות הייתה לא
לא שיהיו, ככל וכנים עזים שרגשות, השנים במהלך למדה היא
דלתות פותח לא היסטורי עוול על זעם אבודים. מסמכים מאתרים
פקיד של מרושל יד כתב מפענחות לא ודמעות סגורים, ארכיונים של
עם מנהלי, כאוס עם להתמודד היחידה הדרך חמישים. משנת קליטה
להפעיל היא המשפחתי, בעץ חורים ועם עשורים שבעה של שתיקות
המחברת את פתחה היא פשרות. וחסרת מסודרת קרה, מתודולוגיה
היא מתחתיו היום. של התאריך את בראשו וכתבה נקי, חדש, בעמוד
מפרידה לה, הידועות העובדות את לרשום והחלה ישר, קו מתחה

פיזיות. ראיות לבין שמיעה עדות בין בזהירות
הפלסטיק דרך העולה תעודת את ובחנה קדימה רכנה נועה
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לא כדי החוצה והשביר הישן הנייר את להוציא מסרבת השקוף,
מחוספס, מצהיב, היה הנייר אצבעותיה. שעל לשומן אותו לחשוף
חומים וכתמים עמוקים קפלים בדמות הזמן סימני את עליו נושא
בכיתוב מוקף המדינה, סמל התנוסס המסמך בראש בשוליים. קטנים
פרטים מולאו שעליהן משורטטות שורות ובמרכזו העלייה, משרד
סבתה, של המלא השם את קראה היא ונטוי. דהוי כחול, יד בכתב
שלה העיניים אבל המוצא. ארץ ואת המשוערת, הלידה שנת את
החותמת הדף. שבתחתית המלבנית החותמת אל ושוב שוב חזרו
הראשון העוגן היה זה .1950 באוקטובר 14 התאריך את נשאה
לארץ הגיעו שהם גרס הרשמי המשפחתי הסיפור היום, עד שלה.
שבו אוהלים למחנה מיד והועברו קשה, חורף של בעיצומו בנובמבר,
זניח נראה אולי שלושה או שבועיים של הפער חלה. שלה סבא
של בחייו שבועיים ארכיונים, חוקרת עבור אבל היישוב, מן לאדם
אדם הללו בשבועיים מנהלי. נצח הם החמישים בשנות חדש עולה
למחנה שיבוץ מזון, פנקס קבלת רישום, חיטוי, שרשרת דרך עובר

רפואיות. בדיקות גם קרובות ולעיתים מעבר,
בצד הראשונה בנקודה במחברת. זמן ציר לשרטט החלה היא
לנקודה מתחת לישראל". הגעה - 14.10.1950" רשמה היא ימין
אחר?". מחנה העלייה? "שער וכתבה שאלה סימן הוסיפה היא הזו
ליד העלייה שער דרך עברו תקופה באותה העולים שרוב ידעה היא
פוזרו הם משם ביום. אנשים אלפי שקלט עצום מיון מחנה חיפה,
הייתה הזמן בציר השנייה הנקודה הארץ. ברחבי עולים למחנות
בחודש כשהיא למחנה שהגיעה סיפרה אסתר אסתר. של הזיכרון
רשמה נועה מכן. לאחר קצר זמן החלו ושהצירים להריונה, התשיעי
הלידה הייתה השלישית הנקודה ידוע". לא תאריך - למחנה "העברה
נלקח ושהתינוק חולים, לבית אותה שלקחו אמרה אסתר עצמה.
ידוע, לא תאריך - חולים בבית "אשפוז רשמה נועה תינוקות. לבית
הייתה שלה הזמן בציר והאחרונה הרביעית הנקודה ידוע". לא מיקום
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שלושה חי היה שהתינוק בבירור אמרה אסתר המוות. על ההודעה
"הודעת רשמה נועה הזכוכית. חלון דרך אותו ראתה ושהיא ימים,

קבר". ללא תעודה. ללא הלידה. לאחר ימים שלושה - פטירה
של המוכר התסכול את והרגישה שיצרה הזמן בציר הביטה היא
המערכת לה. הסתדרה לא התמונה אטום. בקיר הנתקלת חוקרת
ולעיתים מסורבלת עמוסה, אולי הייתה החמישים שנות של המנהלית
אובססיבית הייתה היא אבל העולים, של לסבלם אטומה קרובות
או כתיב בשגיאות זאת עשו אם גם הכול, רשמו פקידים לרישום.
עולים ממחנה אישה להעביר היה אפשר אי זמניים. פתקים גבי על
יולדת לקבל היה אפשר אי הפניה. טופס למלא בלי חולים לבית
היה אפשר אי הכול, מעל קבלה. גיליון לה לפתוח בלי חולים לבית
או ממשלתי רפואי מוסד בתוך תינוק של מוות מקרה על להכריז
ולהעביר הפנים, למשרד להודיע פטירה, תעודת להפיק בלי ציבורי
חלקה רישום שדורשת פעולה קדישא, חברה דרך לקבורה הגופה את
לא "מת", הבודדת המילה במסדרון, הרופא של המילים קבר. ושורת
נפטר, אכן התינוק אם בירוקרטית. מבחינה ריק בחלל להתקיים יכלו
הארכיונים כל אם כתוב, תיעוד אין ואם כתוב. תיעוד להיות חייב
של המנהלי שהאירוע היא המשמעות מרישום, ריקים הרלוונטיים

התרחש. לא מעולם המוות
ההפעלה שמערכת והמתינה שלה הנייד המחשב את פתחה נועה
עמום רחש רק לחלוטין, שקט היה שלה לחלון מתחת הרחוב תעלה.
לרשת התחברה היא הדממה. את הפר האורן עצי בצמרות רוח של
שהסיכוי ידעה היא המדינה. ארכיון של המקוון לקטלוג ונכנסה
חיסיון חוקי בגלל אפסי, הוא ברשת חשוף אישי רפואי מסמך למצוא
ברשימות חוט קצות למצוא קיוותה היא אבל הפרט, וצנעת רפואי
מאותה חולים בתי של קבלה ביומני או עולים מחנות של כלליות
שלה, וסבתא סבא של המשפחה שם את הקלידה היא תקופה.
המערכת .1951 עד ל-1950 החיפוש שנות את והגבילה "בן־עמי",
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את להצליב ניסתה היא רלוונטיות. לא רובן תוצאות, מאות העלתה
כלליות נותרו התוצאות אך "פטירה", או "לידה" המילה עם השם
היה "בן־עמי" השם עיוורת. בצורה עובדת שהיא הבינה היא מדי.
העלייה. לאחר כלשהו בשלב בחרו, או קיבלו, שהם חדש ישראלי שם
המקורי המשפחה שם תחת נעשה הרישום הלידה, שבזמן מאוד ייתכן
ושנועה מאז, בו השתמשה ולא כמעט שאסתר שם מתימן, שלהם
אותו מאיית היה עייף אשכנזי פקיד כיצד בטוחה הייתה לא עצמה

חמישים. בשנת
המונחת העולה תעודת אל וחזרה הדפדפן לשונית את סגרה היא
שיצמצם מידע פרט נוסף, עוגן למצוא חייבת הייתה היא השולחן. על
לקחה היא ספציפי. למוסד שלמה ממדינה שלה החיפוש רדיוס את
פריט העפרונות, מתקן ליד מונחת שהייתה קטנה מגדלת זכוכית
קרוב ורכנה דהויות, חותמות לפענוח בו שהשתמשה סטנדרטי ציוד
שנכתבה מילה כל על שורה, כל על עברה היא המסמך. אל יותר
שנועה שורה הייתה אל", "הופנה הסעיף תחת הכחול. היד בכתב
לקריאה. וקשה מרוח היה שהכתב משום הראשונה, בקריאה פספסה
שרשם הפקיד הקטנות. באותיות המגדלת זכוכית את מיקדה היא
טבעית. לא בצורה לזו זו התחברו שלו האותיות מיהר, התעודה את
ה"א. נו"ן, חי"ת, מ"ם, בודדות. לאותיות המילה את פירקה נועה
נוספת מילה ואז שי"ן, אחריה ברי"ש, התחילה הבאה המילה מחנה.
בשלמותו: הצירוף את קראה היא נו"ן. יו"ד, עי"ן, בה"א, שהתחילה
ראש, מהמילה אל"ף האות את השמיט הפקיד העין". רש "מחנה

ימים. אותם של מהירים ברישומים נפוצה כתיב שגיאת
העין ראש דרמטית, דרך פריצת היה לא המחנה שם של הגילוי
עולים רבבות שקלט בארץ, ביותר הגדולים העולים ממחנות אחד היה
זכוכית את הניחה נועה קונקרטי. נתון היה זה זאת, ובכל מתימן.
אותו מקיפה שלה, במחברת העין" "ראש השם את וכתבה המגדלת
ראש שמחנה ידעה היא מקום. לה היה עכשיו כפול. שחור בעיגול
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עם קטנה כעיר תפקד הוא אוהלים; של אוסף רק היה לא העין
תינוקות ובתי סיוע, ארגוני ידי על שנוהל מקומי חולים בית מרפאות,
האוויר מזג מתנאי עליהם להגן כדי הקטנים הילדים רוכזו שבהם
ההורים בין הזו ההפרדה באוהלים. שהשתוללו ומהמחלות הקשים
של והאנושיים המנהליים מהאסונות לרבים המקור הייתה לתינוקות
התינוק בעוד המחנה, של אחד בקצה לאוהל נשלחו הורים התקופה.
כשהתינוק השני. בקצה בלוקים במבנה קטנה ברזל במיטת שכב שלהם
קרובות לעיתים ההורים למחנה, מחוץ אחר חולים לבית והועבר חלה

ניתק. והקשר אמת, בזמן עודכנו לא
בשתי שלה הרקות את ועיסתה בכיסאה לאחור נשענה נועה
ברחוב השקט בוקר. לפנות לשתיים קרובה הייתה השעה אצבעות.
שחלף בודד רכב ידי על דקות בכמה פעם רק מופר כבד, היה עזה
ההגעה שבין הריק ברווח ששרטטה, הזמן בציר הביטה היא במהירות.
הימים של הפער הזה, הרווח המוות. על ההודעה לבין למחנה
שכנה שבו המקום היה ונעלם, נלקח נשם, נולד, תינוק שבהם הבודדים
הפתוחים מקוונים מידע במאגרי קיימת הייתה לא הזו והאמת האמת.
בתיקיות חומות, קרטון קופסאות בתוך קבורה הייתה היא לציבור.
אישורי שדרשו המאובקים הממשלתיים בארכיונים בחוט, קשורות
נועה עייפים. פקידים מול סבלנות מאוד והרבה בקשה טופסי כניסה,
ארוכות שעות בהם בילתה היא היטב. האלה הארכיונים את הכירה
קרקעות על בעלות רישומי ישנות, צוואות שחיפשו לקוחות עבור
המדורים, מנהלי עם לדבר איך ידעה היא צבאי. לשירות עדויות או
ישנים אינדקסים לקרוא ואיך תהליכים, לזרז כדי למלא טופס איזה

דיגיטציה. עברו שלא
חיפשה לא היא מהותי. אחד בדבר טעתה שמרים הבינה היא
נייר חיפשה היא המשפחתי. בסיפור ומנוכר קר סדר לעשות כדי נייר
משתנים או דוהים וזיכרונות לעולמם הולכים עדים שבו בעולם כי
יכול מסמך שנותרת. היחידה היציבה העדות הוא מסמך השנים, עם
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או המסמך, של קיומו עצם אבל תאריך, לזייף יכול פקיד לשקר,
החולים בית אם להשתיק. אפשר שאי סיפור מספר המוחלט, היעדרו
קיים הזה הרישום התינוק, של הלידה את רשם העין ראש במחנה
רישום להיות חייב נפטר, התינוק אם הבריאות. משרד בתיקי שם אי
הוא ואם המקומית. המועצה של או המחנה של הפטירות בפנקס
להיות צריכה הארץ, במרכז ממשלתי חולים לבית אחר, למוסד הועבר
למחוק ניסתה כשהיא גם עקבות, השאירה המערכת העברות. רשימת
כדי רק לא הללו, העקבות את למצוא נחושה הייתה נועה אותן.
התשובה את לאסתר לתת כדי אלא לדוד, או למרים משהו להוכיח

לכן. קודם שנה שבעים לה שהגיעה
היא העיפרון. את עליה והניחה השחורה המחברת את סגרה היא
אותה לעטוף הדירה של לחושך מניחה הקריאה, מנורת את כיבתה
מהכיסא, קמה היא הרחוב. מפנסי שחדר החלש האור למעט מחדש,
לעצמה למזוג כדי הקטן למטבח וניגשה הדואב, גבה את מתחה
שניצבת המשימה על חשבה היא שותה, בעודה קרים. מים כוס
התעשייה באזור הממשלתי לארכיון לגשת תצטרך היא מחר. בפניה
הקליטה, משרד של תיקים אלפי אוחסנו שבו מקום ירושלים, של
היא המדינה. של הראשונות משנותיה הבריאות ומשרד הסעד משרד
חוקי ועם פתוחות, שאלות אוהבים שלא פקידים עם להתמודד תצטרך
לאחר שנים עשרות גם רפואיים לתיקים הגישה את שמגבילים חיסיון
אחרות משפחות פני על משמעותי אחד יתרון לה היה אבל האירוע.
איך בדיוק ידעה היא המערכת: ידי על ונחסמו תשובות לחפש שניסו
את לעקוף כדי לשאול שאלות אילו ידעה והיא עובדת, המערכת

הבירוקרטיות. החומות
העולה תעודת עם הפלסטיק קלסר את אספה לסלון, חזרה נועה
היא שלה. האפור הבד תיק לתוך חזרה בזהירות אותו והכניסה
לתיק. אותו גם והכניסה לפעולה, ומוכן טעון הנייד שהסורק וידאה
וחצי שש לשעה שלה הנייד בטלפון המעורר השעון את כיוונה היא
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להיות התכוונה והיא בשמונה, קהל לקבלת נפתח הארכיון בבוקר.
הסבלנות תיגמר שלפקידים ולפני יתארך שהתור לפני ראשונה, שם
שינה, לבגדי החליפה השינה, לחדר נכנסה היא שלהם. היומית
אל אותה מושכת עליה, השתלטה סוף סוף העייפות למיטה. ונכנסה
בראשה שהדהדו האחרונות המילים חלומות. ונטולת כבדה שינה תוך
אלא דוד, של השתיקה או מרים של הצעקות היו לא שנרדמה לפני
התחיל שבו המקום שם את בשגיאה המאיית הכחול, המרוח, הכתב
לעצמה הבטיחה היא מחר, העין. רש מחנה שלה. המשפחתי הסוד
אחר תיק הזה, המחנה של התיקים את לפתוח תתחיל היא בחושך,
דבר. המציאה לא בן־עמי שאסתר שיוכיח הנייר את שתמצא עד תיק,
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שקועים בנוסעים עמוס היה תלפיות התעשייה לאזור האוטובוס
והביטה החלון שליד במושב ישבה נועה חול. יום של בוקר בשתיקת
מעט לשחרר הנסיעה לטלטולי מניחה המתעוררים, ירושלים ברחובות
שלה האפור הבד תיק את החזיקה היא בכתפיה. הנוקשות את
קלסר ושל הנייד המחשב של המתאר קווי את מרגישה לגוף, קרוב
יקיצות, ורצוף קצר היה עליה שעבר הלילה בתוכו. השקוף הפלסטיק
חדה להיות חזרה שלה המחשבה הבהיר, היום באור עכשיו, אבל
או צדק לחפש כדי הממשלתי לארכיון נסעה לא היא ומסודרת.
הכי עושה שהיא מה את לעשות כדי אלא היסטורי, עוול לתקן כדי
מתוך אותו להוציא ושם, תאריך חותמת, עליו שיש נייר למצוא טוב.

השולחן. על אותו ולהניח מנהלית שכחה של ערימות
ובחנויות במוסכים מוקף אפור, רחוב בקצה עמד הארכיון בניין
לשמור שנועד חן וחסר מרובע בטון מבנה היה זה בניין. לחומרי
להרשים מאשר יותר מדויקת, לחות רמת ועל קבועה טמפרטורה על
הציגה הביטחוני, הבידוק עמדת את עברה נועה בשעריו. הבאים את
ויבש, קריר היה בפנים האוויר המרכזי. ללובי ונכנסה זהות תעודת
מיד ניגשה היא וניאון. כריכות דבק ישן, אבק של קל ריח בתוכו נושא
את רק ממנו והוציאה שלה הבד תיק את הפקידה הלוקרים, לאזור
קלסר קטן, נייד סורק נייד, מחשב העיון. לחדר להכניס שמותר מה
היה אסור עפרונות. ושני שחורה ספירלה מחברת שקוף, פלסטיק
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עשרות בני מסמכים יכתים שדיו מחשש העיון, לחדר עטים להכניס
לאולם ונכנסה בקרוסלה שלה הקורא כרטיס את העבירה היא שנים.

הגדול.
שלא וחזקה לבנה בתאורה מואר ידיים, רחב חלל היה העיון חדר
במרכז, עמדו כבדים עץ שולחנות של שורות לצללים. מקום השאירה
הקבלה דלפק עמד האולם בקצה נמוכות. זכוכית במחיצות מופרדים
שהובילו כפולות ברזל דלתות נראו מאחוריו המדורים, מנהלי של
מסך מאחורי והמתינה. הדלפק אל ניגשה נועה עצמו. הגנזך אל
גבר היה הוא וסעד. קליטה מדור מנהל מזרחי, אורי ישב ישן מחשב
דהויה, מכופתרת בחולצה לבוש לחייו, המאוחרות השלושים בשנות
אותם את להסביר שנאלץ אדם של כרונית עייפות שידרו שעיניו
את סיים במערכת, משהו הקליד הוא ביום. פעמים עשרות חוקים

נועה. אל עיניו את הרים אז ורק השורה,
על שלה הקורא כרטיס את והניחה אמרה נועה טוב," "בוקר
העין ראש מחנה בתיקי לעיון בלילה אתמול בקשה "הגשתי הדלפק.

ומרפאות." קליטה חמישים. משנת
במסך. והביט המגנטי בקורא אותו העביר הכרטיס, את לקח אורי
הבקשה את "ראיתי קצרה. אנחה ופלט באגודל סנטרו את גירד הוא
צוואות לחפש פעם מדי לפה מגיעה את נכון? בן־עמי, נועה שלך.

אחר." משהו זה הפעם וטאבו.
ענייני. קול על ושמרה אמרה נועה אישי," מחקר זה "הפעם
"אני רגש. שמעורב ברגע להיאטם נוטים ארכיון שפקידי ידעה היא
באוקטובר העין ראש למחנה שהגיעה משפחה של רישומים מחפשת
את אפשר, ואם המחנה, של הקבלה יומני את צריכה אני חמישים.

תקופה." מאותה והמרפאות התינוקות בתי רשימות
לך לתת יכול "אני ידיו. את ושילב בכיסאו לאחור נשען אורי
תיקים אלה חודשים. מאותם המחנה של הכלליים הקליטה תיקי את
מנהל של דוחות לאוהלים, שיבוץ ציוד, רשימות לציבור. פתוחים
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מתחילה ושם תינוקות, ובתי מרפאות גם מבקשת את אבל המחנה.
משרד הקליטה, משרד בין מפוזרים האלה החומרים שלך. הבעיה
הם ולפעמים משלו, רישום ניהל משרד כל הבריאות. ומשרד הסעד

לשני." מאחד מידע להעביר טרחו לא פשוט
אמרה. נועה הבריאות," משרד של החומר את לי תן "אז

רשמי גוון קיבל שלו הקול מיד, ענה אורי יכול," לא "אני
מוגבלים תינוקות ובתי חולים בתי של רפואיים "תיקים ונוקשה.
האירוע אם גם הפרט. צנעת וחיסיון רפואי חיסיון עליהם יש בגישה.
צו ללא רפואי תיק לפתוח עליי אוסר החוק שנה, שבעים לפני קרה
לזה, מעבר המידע. חופש על מהממונה מיוחד אישור או משפט בית
לנו יש השמית. ברמה קוטלג לא בכלל העין ראש של מהחומר הרבה

כאוס." זה ומחלקה. שנתון רק עליהן שכתוב שלמות קופסאות
יודעת "אני בדיוק. הזו לתשובה ציפתה היא נרתעה. לא נועה
מבט. אליו ויישרה אמרה היא חולה," של אישי תיק על חיסיון שיש
כניסה יומני מבקשת אני רפואי. גיליון כרגע מבקשת לא אני "אבל
מסמכים אלה למוסד. ממוסד תינוקות של העברה רשימות ויציאה.
לבית העין מראש הועבר תינוק אם פרופר. רפואיים לא מנהליים,

הזו." ההעברה של מנהלי רישום להיות חייב במרכז, חולים
שלה, המקצועיות את זיהה הוא ארוך. רגע בה הביט אורי
דמעות. של ולא נהלים של בשפה אליו מדברת שהיא העובדה את
כל לפה באים "אנשים קולו. את מעט והנמיך אמר הוא "תשמעי,"
רק הם שאם בטוחים הם החמישים. שנות על סיפורים עם שבוע
ומסודרת. מודפסת האמת כל את ימצאו הם הנכון, התיק את יפתחו
זה כלום. אומר לא שנים באותן מסמך שחוסר היא המציאות אבל
רק זה חי. שהאדם מוכיח לא נפטרים, ברשימת מופיע לא שהשם
שמישהו או ברוח, לאיבוד הלך שהפתק או עייף, היה שהפקיד אומר
כך אחר אותו לקרוא הצליח לא אחד שאף רע כך כל השם את כתב
חור פשוט הוא הוכחה. לא הוא מסמך היעדר שונות. תחת תויק וזה
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שחור."
מהחור להתחיל צריכה אני "אבל אמרה. נועה יודעת," "אני
הקליטה תיקי את לי תן שלו. הגבולות את להבין כדי הזה השחור

ומתי." הגיע מי נראה בוא הפתוחים.
אותו והדביק שלו התוויות ממדפסת קטן פתק הדפיס הנהן, אורי
הקליטה תיק את לך אוציא אני ארבע. בשולחן "שבי טופס. על
ייקח זה חמישים. נובמבר אוקטובר לחודשים העין ראש של הכללי

דקות." עשר
ארבע. מספר בשולחן והתיישבה שלה הציוד את לקחה נועה
את והניחה הקטן הסורק את חיברה הנייד, המחשב את פתחה היא
כבד, היה באולם השקט המקלדת. לצד פתוחה שלה הספירלה מחברת
בשולחנות שישבו אחרים חוקרים של דפים רשרוש ידי על רק מופר
הבינה היא מחשבותיה. בסידור הזמן את העבירה היא סמוכים.
תמיד שפקידים ידעה גם היא אבל המנהלי, הכאוס לגבי צודק שאורי
אובססיבית הייתה הצעירה הישראלית המערכת עקבות. משאירים
במחנות באוניות, אותם רשמו הם החדשים. העולים של ולסיווג למיון
של משפחתה אם העבודה. ובלשכות במרפאות באוהלים, המעבר,
להופיע חייב שלהם השם האלה, התחנות כל את עברה אסתר

איפשהו.
קופסת שולחנה על הניח צעיר ארכיון עובד שעה, רבע לאחר
בתוך בזהירות. המכסה את פתחה נועה ושטוחה. אפורה קרטון
ופריכות מצהיבות דקות, נייר תיקיות עשרות מונחות היו הקופסה
שלפה היא מהן. עלה מתפורר ונייר אבק של חזק ריח בשוליים.
העין "ראש דהוי בכיתוב מסומנת שהייתה הראשונה, התיקייה את
והתחילה אותה פתחה היא ."1950 אוק' וקליטה ציוד רשימות -

לקרוא.
כתיבה במכונות שהודפסו שמיות רשימות ברובם היו המסמכים
היו בו. חסרות אותיות קרובות ולעיתים חלש השחור כשהסרט ישנות,
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של ורישומים ברזל, מיטות הקצאת שמיכות, חלוקת על דוחות שם
מחפשת בשיטתיות, הדפים על עברה נועה במחנה. די־די־טי ריסוס
עוקבת שלה האצבע עמוד, אחר עמוד סרקה היא "בן־עמי". השם את
חלקם רבים, תימניים משפחה שמות מצאה היא השמות. טורי אחרי
עברה היא שלה. וסבתא סבא את מצאה לא אבל לה, מוכרים
לפי מחולקות לאוהלים שיבוץ רשימות שכללה השנייה, לתיקייה
העולה תעודת על שהופיע התאריך את חיפשה היא הגעה. תאריכי
של הרשימה את מצאה היא באוקטובר. עשר הארבעה אסתר, של

שם. הופיע לא בן־עמי השם שוב, אך יום, אותו
לא משהו הלבנה. בתקרה והביטה לאחור נשענה עצרה, היא
להירשם חייבים היו הם תאריך, באותו למחנה הגיעו הם אם הסתדר.
שלה. בקלסר מונחת שהייתה העולה תעודת על חשבה היא בקבלה.
מהכתב שונה מעט נראה הכתב אבל בעט, עליה נכתב "בן־עמי" השם
בה הכתה ואז יותר. מאוחר תוקן או הוסף כאילו הפרטים, שאר של
שלה סבא חדשה. התחלה של שם עברי, שם היה "בן־עמי" ההבנה.
משום זכרה בקושי שנועה שם אחר. משפחה שם עם בתימן נולד
לאחר לחלוטין נטשה שאסתר שם בבית, בו השתמשו לא שמעולם
מתוך השם את לשלוף מנסה זיכרונה, את אימצה היא נפטר. שסבא
היה המקורי השם נערה. כשהייתה דוד עם לה שהיו חטופות שיחות

עואד. אולי או עוואד.
את ולקחה שלה הספירלה מחברת אל קדימה רכנה נועה
הארכיונים. של הגדולה המלכודת את עכשיו הבינה היא העיפרון.
פקיד שבו האופן את אלא השם, את רק לחפש צריכה הייתה לא היא
את וכתב שמע רומניה, או פולין יליד לוודאי קרוב אשכנזי, רישום
דיברו מתימן העולים חמישים. בשנת ורועש עמוס בבוקר הזה השם
קיימים היו שלא צלילים שמעו הקבלה פקידי גרוניות, ועי"ן בחי"ת
רישום שגיאות אלפי יצר הזה הלינגוויסטי הפער שלהם. האם בשפת

היסטוריות. לעובדות שהפכו
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עוואד. המקורי: השם את במחברת כתבה היא
היה עשוי שפקיד כפי השנייה, האפשרות את כתבה היא מתחתיו

אואד. מהירה: משמיעה לכתוב
דומים: שמות עם בלבול של תוצר שלישית, אפשרות לזה, ומתחת

עודד.
וכתבה יחיא, שלה, סבא של הפרטי השם את גם הוסיפה היא
אסתר, של שמה ואת יחיאל. זכריה, האפשריות: הגרסאות את לידו
המקורי, התימני בשמה או אסתריקה, כאסתר, להירשם היה שיכול

סתריה.
את למצוא כדי הדף. על אפשרויות של מטריצה יצרה היא
היום, שהם מי את לחפש להפסיק צריכה הייתה היא שלה, המשפחה

אז. אותם שהגדיר השגוי הרישום את לחפש ולהתחיל
הייתה זו השלישית. התיקייה את ושלפה הקופסה אל חזרה נועה
אוקטובר. של השני בשבוע המחנה למרפאת שהופנו חולים רשימת
פקוחות בעיניים הרשימה את סרקה היא בן־עמי. יותר חיפשה לא היא
יום באוקטובר, עשר חמישה התאריך תחת הרביעי, בעמוד לטעויות.
יד בכתב שנכתבה שורה ראתה היא הרשמית, ההגעה לאחר אחד
- סתריה אשתו למרפאה. הפניה .42 אוהל אואד, "יחיאל צפוף:

במחנה." יולדות לבית הפניה
ושוב, שוב השורה את קראה היא לרגע. נעצרה שלה הנשימה
ההגעה. תאריך סתריה. אואד. יחיאל מדמיינת. לא שהיא מוודאת
ראש במחנה הייתה אכן שאסתר שהוכיח הראשון הרישום היה זה
הסורק את לקחה היא יולדות. לבית הופנתה ושהיא זמן, באותו העין
במחשב הקובץ את ושמרה הדף, פני על באיטיות אותו העבירה הנייד,

"עוואד_מרפאה_15_10". הצופן שם תחת שלה
אבל שיטתיות, באותה התיקיות שאר על לעבור המשיכה היא
העברת של רישום אין לידה, של רישום אין נוסף. אזכור מצאה לא
רק לה סיפק הכללי התיק פטירה. להודעת אזכור שום ואין תינוק,
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קבור היה ההמשך ההמשך. את לא אבל לאירוע, הכניסה נקודת את
לה. לתת סירב שאורי הסעד ותיקי הרפואיים התיקים בתוך

בזהירות הקרטון קופסת לתוך בחזרה המסמכים את ארזה נועה
הספירלה מחברת את לקחה שלה, הנייד המחשב את סגרה היא רבה.
סיים בדיוק אורי הקבלה. דלפק אל שוב וניגשה השקוף, הקלסר ואת

מקודם. יותר אפילו מותש ונראה טלפון שיחת
על דפים ערימת מארגן שאל, הוא הכללי?" בתיק משהו "מצאת

שולחנו.
את והניחה אמרה נועה שם," היו שהם ההוכחה את "מצאתי
משפחה שם תחת לחפש צריכה הייתי "אבל הדלפק. על הקופסה
אסתר." במקום סתריה פרטי ושם כאואד. שנכתב עוואד, לגמרי. אחר
לא האנשים רוב "יפה. קלה. בהערכה גבותיו את הרים אורי
מבינה את דקות. עשר אחרי ומתייאשים השמות עיוותי על חושבים
שני פקיד אואד, כותב אחד פקיד חומר? למצוא קשה למה עכשיו
שלוש אלו כבן־עמי. נרשם בכלל זה הפנים ובמשרד עוואד, כותב

אדם." לאותו שונות זהויות
הדלפק. על קדימה נשענת אמרה, נועה זה," את מבינה "אני
שאסתר יודעת אני שלך. העזרה את צריכה אני זה בגלל "ובדיוק
משם. הועבר שהתינוק יודעת אני המחנה. של היולדות בבית ילדה
השמיים לאינדקסים גישה לך יש הועבר. הוא לאן לדעת צריכה אני
בבקשה, המקוון. בקטלוג לקהל פתוחים שלא אלה הסעד. משרד של
אואד, עוואד, הפנימית. במערכת האלה השמות את תריץ רק אורי.
לטיפול או ילדים להעברת שקשור תיק מספר יש אם תבדוק בן־עמי.
בניגוד התיק את לי שתפתח מבקשת לא אני תאריכים. באותם סעד

קיים." הוא אם לדעת מבקשת רק אני לחוק.
את שלה, היציבה את בוחן עליה, הסתכל הוא שתק. אורי
ניהלה היא בכתה, ולא התחננה לא היא שלה. הממוקדות העיניים
קו לחצות ממנו מבקשת שהיא ידע הוא מקצועי. ומתן משא איתו
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הכילה הארכיון, של הסגור הקונטיינר הפנימית, המערכת אפור.
תיק מספר מסירת עצם חסויים. חומרים של תיקים ומספרי שמות

נוהלית. מבחינה גבולית פעולה הייתה פרטי לאדם חסוי
המסך להקליד. והתחיל אליו, המקלדת את משך נאנח, הוא
התוצאות, את לראות יכלה לא שנועה כך הצידה, מופנה היה שלו
עדשות על המרצד האור של ההשתקפות את לראות יכלה היא אבל
במשך שוב. הקליד מחק, השמות, את הקליד הוא שלו. המשקפיים

המקשים. תקתוק רק נשמע ארוכה דקה
בעכבר, מטה גלל למסך, יותר קרוב רכן הוא עצר. אורי פתאום
הבירוקרטית מהארשת משהו איבדו שלו הפנים בשקט. משהו וקרא
לפרטי להיכנס כדי כפתור על לחץ הוא דרוכות. והפכו שלהם

נועה. אל עיניו את הרים ואז אותה, קרא הרשומה,
שהדופק למרות יציב נשאר שלה הקול שאלה, היא מצאת?" "מה

האיץ. שלה
הסתכל הוא בשקט. אמר אורי זה," את לך להדפיס יכול לא "אני
לא "ואני מקום. בקרבת אחרים עובדים שאין מוודא ושמאלה, ימינה
סעד חיסיון תחת שמסווג חומר זה המסך. את לך להראות יכול

משולב." ורפואה
תיק." יש משהו. שם יש "אבל

נמוך. בקול אישר אורי האזורית," הסעד לשכת של תיק "יש
הוא התאריך פרטי. שם אין תינוק'. 'אואד, השם תחת נפתח "הוא
לתיק הפנימיות בהערות מקושר הזה התיק חמישים. אוקטובר סוף
קצינת של התערבות שהייתה אומר זה הארץ. במרכז חולים בית של

מכן." לאחר בו בטיפול או התינוק של בהעברה סעד
האוויר את חותכות המילים שאלה, נועה מת?" או חי "תינוק

ביניהם.
המערכת דרך התיק לתוכן גישה לי "אין בראשו. נענע אורי
לדעת כדי המוסדי. הקישור ואת הכותרת את רק רואה אני הזאת.
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פיזית." להיפתח צריך הזה התיק בפנים, כתוב מה
אותו." תפתח "אז

חסום "זה בתקיפות. הפעם אמר, אורי נועה," יכול, לא "אני
בו לקרוא לך ונותן מהגנזך הזה התיק את מוציא אני אם משפטית.
החוק. על עוברת ואת שלי, העבודה את מסכן אני רשמי, אישור בלי

רגיש." אישי תיק זה אוהלים. על שמספר קליטה תיק לא זה
מתרומם המערכת של הבטון קיר את מרגישה שם, עמדה נועה
כמה של במרחק שם, היה התיק כך. כל קרובה הייתה היא מולה.
דלתות שמאחורי המדפים משורות אחת בתוך ממנה, מטרים עשרות
מקוטלגת הייתה סבתה של חייה את שהרסה לשאלה התשובה הברזל.

בה. לגעת יכלה לא והיא ומתויקת,
שלו, בשולחן מגירה פתח הוא פניה. על המאבק את ראה אורי
כתב הוא עט. ולקח צהובות, דביקות פתקיות של קטן פנקס הוציא
לעברה. הדלפק פני על אותו והחליק אותו, תלש הפתק, על משהו

מספרים שורת עליו כתובה הייתה הפתק. על הסתכלה נועה
ואותיות.

אלא עליה מסתכל לא בשקט, אמר אורי בגנזך," התיק מספר "זה
באינטרנט. שזמין הציבורי בקטלוג מופיע לא "הוא שלו. המסך על
אבל קיים. לא שהתיק שגיאה הודעת תקבלי שם, אותו תחפשי אם
לך נתתי שאני אחד לאף תגידי אל הזה. המספר את קחי קיים. הוא

אותו."
הוא אבל ופשוט, קטן היה הנייר הצהוב. הפתק את לקחה נועה

איתו?" עושה אני "מה בידה. כבד הרגיש
לטון חוזר אמר, אורי רשמית," מידע חופש בקשת מגישה "את
שלך, מסבתא נוטריוני כוח ייפוי מצרפת "את שלו. והיבש המקצועי
לילדיה או אליה הנוגע חומר כל לידיה לקבל מבקשת שהיא שמאשר
התיק פתיחת את דורשת שאת בבקשה כותבת את תקופה. מאותה
יכולה לא המשפטית המערכת מדויק, מספר כשיש הזה. הספציפי



רשום לא | 38

התיק את לבחון יצטרכו הם אותר. לא שהחומר בטענה להתחמק
לא." או אותו לפתוח אם מנומקת החלטה ולתת

הפתק את מקפלת שאלה, נועה כזה?" תהליך לוקח זמן "כמה
לשניים.

הצנזור אז, וגם יותר. "לפעמים בכנות. אמר אורי "חודשים,"
בתיק שמופיעים אחרים אנשים של שמות להשחיר יכול הארכיון של
את לעשות רוצה את אם משפטי. מאבק זה פרטיותם. על להגן כדי
מידע בחופש שמבין דין עורך תמצאי לבד. זה את תעשי אל נכון, זה
קשה שיהיה כך הבקשה את לנסח איך יודעים הם אימוץ. ובתיקי

לה." לסרב יותר
הרגישה היא שלה. המעיל לכיס המקופל הפתק את הכניסה נועה
היא אמרה. היא אורי," "תודה, לבד. מבעד הנייר של החספוס את
לפני נעלה שהמדינה לדלת המפתח את לה נתן הוא לזה. התכוונה

שנה. שבעים
תבני "ואל שלו. במחשב החלון את וסגר ענה הוא לי," תודי "אל
האלה התיקים לפעמים מחפשת. שאת מה את שם שתמצאי זה על
המערכת חובה. ידי לצאת כדי שמילאו ריק אחד טופס רק מכילים

אחרת." בדרך פשוט אז, כבר רקובה הייתה
שלה, הקלסר ואת הנייד המחשב את לקחה היא הנהנה. נועה
את הכניסה הלוקרים, באזור שוב עברה היא העיון. מחדר ויצאה
אזור רחובות אל מהבניין ויצאה האפור, הבד לתיק שלה הציוד

התעשייה.
הבוקר. קרירות את קורעת בשמיים, גבוה עמדה כבר השמש
האוויר, את מילא מוסכים ומקדחות סחורה פורקות משאיות של רעש
לכיוון הלכה נועה העיון. חדר של הסטרילית לדממה מוחלט ניגוד
את ומיששה המעיל לכיס ידה את הכניסה היא האוטובוס. תחנת

הצהוב. הפתק
אבל כלום, מוכיח לא מסמך היעדר צדק. שאורי ידעה היא
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התמונה את שינה תינוק" "אואד, השם תחת חסוי תיק של קיומו
שכחה. של שחור חור תוך אל נעלם לא אסתר של התינוק כולה.
עליו, ידעה המערכת סעד. קצינת ידי על טופל הוא נרשם. הוא
הזה המידע את לנעול החליטה והמערכת אותו, תיעדה המערכת

חיסיון. חוקי תחת
הוציאה היא המתכת. ספסל על והתיישבה לתחנה הגיעה היא
הבטיחה היא רוני. של המספר את וחיפשה שלה הנייד הטלפון את
אבל עבודה, לתיק אסתר של הכאב את תהפוך לא שהיא למרים
חקירה הייתה זו כואב. משפחתי סיפור רק היה לא כבר זה עכשיו
מידע צריכה הייתה היא קשרים, צריכה הייתה היא ראיות. מבוססת
הדין עורך של השם את צריכה הייתה והיא קודמים, תחקירים על
את והצמידה החיוג כפתור על לחצה היא פעם. עליו דיבר שרוני
כמו בוער בכיסה הצהוב כשהפתק למענה ממתינה לאוזנה, הטלפון
מול המאבק התחיל עכשיו הסתיים. הזיכרון מול המאבק לוחש. גחל

המדינה.
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של מקום היה לא בירושלים המרכזית התחנה מול הקפה בית
שנועד פונקציונלי חלל היה זה נפש. שיחות או עבודה פגישות
מאפים אגזוזים, של קבוע בריח ספוג אוטובוסים, בין זמן בו להעביר
בו בחרה נועה עבות. זכוכית לכוסות שנמזג שחור וקפה מחוממים
שבהם רחביה, של השקטים הקפה בתי את רצתה לא היא בכוונה.
הייתה היא מוקפד. אספרסו ושתו ניידים מחשבים עם ישבו אנשים
אנשים בשני יבחין לא איש שבו מקום אנונימי, רועש, מקום צריכה
פורמייקה שולחן ליד ישבה היא ישנים. מסמכים מעל שרוכנים
שלידה, הכיסא על מונח האפור הבד תיק מהדלת, הרחוקה בפינה
השעה יפו. ברחוב פוסקת הבלתי הנוסעים תנועת אל החוצה והביטה
האוטובוסים בשמשות הכתה השמש ורבע. עשרה שתים הייתה
על אצבע העבירה נועה ונעלמת. לרגע מסנוורת בצומת, שעברו
וסידרה הישנה, הפורמייקה של החספוס את מרגישה השולחן, קצה
אסתר את תהפוך לא שהיא למרים הבטיחה היא שלה. המחשבות את
זמן, ציר בנה הנתונים, את קיטלג כבר שלה המוח אבל עבודה, לתיק

החסרה. החוליה את וחיפש
הוא הזמן. אחרי דקות עשרה שתים הקפה לבית נכנס הלוי רוני
עד קופלו שלה שהשרוולים מכופתרת וחולצה כהה בג'ינס לבוש היה
העיניים שלו. הקבועה התזזיתית האנרגיה את איתו נושא המרפקים,
יד הרים הוא נועה את וכשקלטו במהירות, החלל את סרקו שלו
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והתיישב, שממול הכיסא את משך הוא לשולחן. וניגש קצרה בתנועה
שאל לא הוא קשה. בכריכה קטן ופנקס נייד טלפון השולחן על מניח
תדר על עבד ביניהם הקשר חולין. בשיחת פתח ולא שלומה מה
הייתה לא שנועה ידעו ושניהם האוניברסיטה, ימי מאז יעילות של
הוא מוצדקת. סיבה בלי עבודה יום באמצע אביב מתל אותו מזעיקה
את ושילב קדימה נשען ואז כפול, שחור קפה הזמין למלצר, סימן
המבט לפרטים, רעב ממוקד, היה שלו המבט השולחן. על זרועותיו

אמיתי. למשהו להוביל שעשוי חוט קצה שזיהה עיתונאי של
לא כדי מספיק נמוך שלו הקול אמר, רוני לנו," יש מה "אז
שסותר מסמך שמצאת בטלפון "אמרת הסמוכים. בשולחנות להישמע
בדרך קורה לא זה חסוי. תיק מספר לך ושיש הרשמי, הרישום את
כדי חודשים שם יושבים אנשים בארכיון. חיפוש של אחד ביום כלל

לגרוס." שכח שמישהו אחד פתק למצוא
שהוא משהו עשה אורי וכי לחפש, איפה ידעתי כי קרה "זה
השקוף הקלסר את פתחה היא ענתה. נועה לעשות," אמור היה לא
העולה תעודת את הביאה לא היא אחד. מודפס דף ממנו והוציאה
הרישום של העתק עם יחד שלה, צילום רק אלא אסתר, של המקורית
את סובבה היא הממוחשבת. במערכת שמצאה העין ראש ממחנה
תסתכל כאן. מתחיל "זה רוני. של לעברו אותם והחליקה הדפים
שהעלייה סיפור עם שנה שבעים חיה שלי המשפחה התאריכים. על
הזה הפער אוקטובר. אמצע מראה הזאת התעודה בנובמבר. הייתה
העין, ראש במחנה הייתה שלי סבתא שבו הזמן הוא השבועיים של
שהוא לה אמרו אותו. ואיבדה המקומי, היולדות בבית בן ילדה
תעודת לא מסמך. שום לה נתנו לא אבל ימים, שלושה אחרי מת
בפעם זה את לי סיפרה היא ואתמול כלום. קבורה, רישום לא פטירה,

הראשונה."
הרגש, על התעכב לא הוא מהיר. במבט המסמכים על עבר רוני
הפנקס את ופתח מהכיס עט הוציא הוא העובדות. את חיפש אלא
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המקורי?" השם "מה שלו.
של הפרטי השם אואד. באל"ף. "נכתב אמרה. נועה "עוואד,"
זה הפנים במשרד כיחיאל. שלי וסבא כסתריה, נרשם שלי סבתא
חיפשו הארכיוני. הנתק את שיצר מה וזה לבן־עמי, כך אחר שונה
את מצאתי אואד, השם את כשהכנסתי כלום. מצאו ולא בן־עמי,
היולדות." לבית ההפניה ואת ושתיים, ארבעים אוהל של הרישום

כוס עם יחד רוני, מול השחור הקפה את והניח הגיע המלצר
לקח הוא לדבר. שהמשיך לפני יתרחק שהמלצר עד המתין רוני מים.
משנות פטירה מסמך "היעדר מהורהרות. שלו הפנים מהקפה, לגימה
שם היה זה. את יודעת את נועה. לכלום, הוכחה לא הוא החמישים
ילדים העבירו אחיות פתקים, על דברים רשמו רופאים מוחלט. כאוס
ציון בלי בחלקות או אחים בקברי נקברו אנשים למשמרת, ממשמרת

מת." לא שהילד אומר לא נייר קיבלה לא שהיא זה מדויק. שם
מדרמה. חף יציב, היה שלה הקול אמרה. נועה יודעת," "אני
לא זה "בגלל בנתונים. אלא באמונה, אותו לשכנע ניסתה לא היא
מסיפור חוץ לך לתת מה לי היה לא בלילה. אתמול אליך התקשרתי
השם את הריץ ואורי בארכיון, הייתי הבוקר אבל כואב. משפחתי
שלא המערכת הסעד. משרד של החסויה הפנימית במערכת אואד

לקהל." פתוחה
הצהוב. הפתק את והוציאה שלה המעיל לכיס יד הכניסה היא
ביניהם, השולחן על אותו הניחה אלא לרוני, אותו נתנה לא היא
בעט כתובים היו והאותיות המספר עליו. שלה האצבע את שומרת
ננעלות שלו העיניים קדימה, רכן רוני ישרה. בשורה מסודרים שחור,

המספרי. הרצף על
בסוף נפתח "הוא בשקט. אמרה נועה גנזך," תיק מספר "זה
הזה התיק תינוק'. 'אואד, היא שלו הכותרת חמישים. אוקטובר
ומוגדר הארץ, במרכז חולים בית של לתיק הפנימיות בהערות מקושר
נעלם לא הזה שהתינוק אומר זה משולב. ורפואה סעד חיסיון תחת
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הוא בו. טיפלה סעד קצינת נרשם. הוא המחנה. של הכאוס בתוך
שהמידע החליטה והמדינה הארץ, במרכז מסודר חולים לבית הועבר

נעול." להיות צריך הזה
איטית. בנשיפה אוויר הוציא הוא בכיסאו. לאחור נשען רוני
לסבתא שעוזרת חברה של עניין היה לא כבר זה השתנה. שלו המבט
יש מה ראה "אורי לתחקיר. גלם חומר היה זה קבר. למצוא שלה

התיק?" בתוך
כתוב מה לדעת כדי החיצוני. האינדקס את רק רואה הוא "לא.
זה את לעשות יכול לא והוא הפיזי, התיק את לפתוח צריך בפנים,
ייפוי עם מידע חופש בקשת להגיש לי אמר הוא משפטי. אישור בלי

שלי." מסבתא כוח
עמוקה היכרות אלא שמחה בו הייתה שלא גיחוך קלות, גיחך רוני
הם החמישים. משנות סעד תיק על מידע חופש "בקשת המערכת. עם
לא שהתיק כתוב שבו מכתב לך ישלחו ואז שנה, חצי אותך ימשכו
בפרטיות שהפגיעה חסוי רפואי חומר מכיל שהוא או פיזית, אותר
התיקים את לפתוח אוהבת לא המדינה לדעת. הציבור זכות על גוברת
של מעורבות יש אם שם. יש מה בדיוק יודעים הם נועה. האלה,
ואז במרכז, חולים לבית העין מראש תינוק של בהעברה סעד קצינת
זה דפוס. זה שקט. העברה מסלול על מדברים אנחנו - נעלם התינוק

בודד." מקרה לא
אותו. חתכה נועה עכשיו," לשמוע רוצה לא שאני מה בדיוק "זה
מחפשת לא "אני לכיסה. אותו והחזירה הצהוב הפתק את אספה היא
מנסה לא ואני שיטה, שהייתה להוכיח מחפשת לא אני דפוסים.
אני אסתר. של הבן את אחד. ילד מחפשת אני הממסד. את להפיל
שסבתא לפני זה את לדעת צריכה ואני לו, קרה מה לדעת צריכה
המשפטית מהמחלקה לתשובות לחכות שנה חצי לי אין תמות. שלי

הארכיון." של
לדעת כדי שנים מספיק נועה את הכיר הוא בה. התבונן רוני
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שהכיר, יסודי הכי האדם הייתה היא שלה. על עומדת היא מתי
משהו בה היה עכשיו אבל פעמיים. פרט כל בודקת לאט, עובדת
את אצלה חצה הזה שהסיפור הבין הוא מנוחה. חסר כמעט דרוך,
את והרים אמר הוא "אוקיי," שלה. הדם היה זה המקצועי. הגבול
לא את אם ממני? רוצה את מה "אז קטנה. פיוס בתנועת הידיים

לפה?" לי קראת למה לתחקיר, זה את להפוך רוצה
איך יודע אתה "כי ישירות. אמרה נועה קשרים," לך יש "כי
שתבדוק רוצה אני הרשמיים. בקטלוגים נמצאים שלא דברים לחפש
תקופה. מאותה העין בראש היולדות בית על ישנים תחקירים היו אם
להעביר נהגו הם הארץ במרכז חולים בתי לאילו לדעת רוצה אני
נוכל הועבר, הוא לאן נדע אם קבועים. מסלולים היו תינוקות.
חולים בתי של מקומיים ארכיונים יש אולי החיפוש. את לצמצם
קבורה רשימות יש אולי מחמיר. ארצי חיסיון לאותו כפופים שלא

אזוריות."
הנייר. על במהירות נע העט שלו. בפנקס מילים כמה רשם רוני
אולי ביפו, דג'אני השומר, תל על מדברים אנחנו במרכז. חולים "בית
כמה להפעיל יכול אני רחבה. הייתה 'מרכז' של ההגדרה אם רמב"ם
על שעבדו תחקירנים יש טובה, לי שחייבים ארכיונאים יש אנשים.
של ארגזים להם ויש התשעים בשנות הממלכתיות החקירה ועדות
את לחפש מהם לבקש יכול אני הרשמיים. לדו"חות נכנס שלא חומר

אואד." השם
את מזכיר לא "אתה חד. היה שלה הקול מיד. אמרה נועה "לא,"
שזו אומר לא ואתה בן־עמי, השם את מזכיר לא ואתה אואד. השם
באוקטובר העברה מסלולי על כלליות שאלות שואל אתה שלי. סבתא

אנשים." לא נהלים, מחפש אתה חמישים.
במבט עליה והסתכל העיניים את הרים הוא לכתוב. הפסיק רוני
שחת, בערימת מחט מחפש אני אם אותי. מגבילה את "נועה, בוחן.
יכול לא אני למה המחט. את לתאר בלי זה את לעשות יכול לא אני
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בשם?" להשתמש
על חשבה היא ענתה. נועה לזה," מוכנה לא שלי המשפחה "כי
חשיפה. מפני שלה הפחד על במטבח, אתמול שלה הכעס על מרים,
מתנגדת שלי "אמא מילה. לומר בלי והלך שקם דוד על חשבה היא
יתחילו אם שלי. סבתא את יהרוס שזה חושבת היא הזה. לחיפוש
ויגיעו שאלות לשאול יתחילו אחרים עיתונאים אם שמועות, להסתובב
בלי בשקט. זה את עושה אני המשפחה. את יפרק זה הביתה, אלינו

שווא." הבטחות בלי כותרות.
מביא אני "אם קדימה. נשען שאל, רוני משהו?" אמצא "ואם
או שנמכר? או אומנת? למשפחה הועבר הזה שהתינוק הוכחה לך
לא כדי במגירה זה את תשמרי אז? תעשי מה לחוק? בניגוד שאומץ

שלך?" אמא את להרגיז
אלה "בינתיים, אמרה. נועה לזה," כשנגיע זה עם אתמודד "אני
אם כעיתונאי. לא כידיד, פה אתה כלום. מפרסם לא אתה הכללים.
ואמצא הזה הפתק את אקח אני זה, את לי להבטיח יכול לא אתה

אחרת." דרך
על לאט אותה מסובב שלו, הקפה בכוס הביט הוא שתק. רוני
שמשנות חשיפות של גדולים, סיפורים של איש היה הוא התחתית.
כתבות עושים שממנו החומר בדיוק היה אסתר של הסיפור יום. סדר
היא רצינית. שנועה ידע גם הוא אבל השבוע. סוף במוספי שער
הוא הקו. את חוצה שהוא תרגיש אם הרגע הדלת את בפניו תסגור

הזה. הקשר את לשרוף בשביל מדי יותר אותה העריך
רק בודק אני פרסום. בלי שמות. "בלי לבסוף. אמר רוני "בסדר,"
חמישים. באוקטובר סעד קצינות של ונהלים חולים, בתי מסלולים,
עם ישיר קשר היה הארץ במרכז חולים בית לאיזה להבין אנסה אני

שבועות." באותם העין ראש מחנה
היא מעט. השתחרר שלה בכתפיים המתח אמרה. נועה "תודה,"

הבד. לתיק חזרה אותו והכניסה השקוף הקלסר את סגרה
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יכול "אני וקר. מעשי הפך שלו והטון אמר, רוני נועה," "אבל
הזה התיק את לפתוח יכול לא אני סביבתי. מידע רק לך להביא
חופש בקשת להגיש חייבת את אחוז. במאה צדק אורי בארכיון.
אותך תאכל המערכת לבד. זה את לעשות יכולה לא ואת מידע,
לא אפילו שאת משפטית מנוסחים מכתבים לך ישלחו הם חיה.

אותם." לתקוף איך תביני
עור ארנק הוציא שלו, הג'ינס של האחורי לכיס יד הכניס הוא
על אותו הניח הוא ופשוט. לבן ביקור כרטיס מתוכו ושלף ישן,

לכיוונה. אותו ודחף השולחן
בירושלים, פה יושבת היא דין. "עורכת אמר. רוני ארליך," "תמר
לתיקי שקשור תחקיר על שנים שלוש לפני איתה עבדתי הלל. ברחוב
לא והיא כותרות, של דין עורכת לא היא השבעים. משנות אימוץ
חופש חוק ואת הארכיונים חוק את מכירה היא פרסום. מחפשת
אילו יודעת היא המשפטים. במשרד פקיד מכל יותר טוב המידע

דלתות." לפתוח אותם להכריח כדי לצטט סעיפים
שחורות באותיות מודפס היה השם הכרטיס. את לקחה נועה
וכתובת. טלפון מספר הופיע מתחתיו מצועצע. לוגו ללא פשוטות,

בקצוות. מעט מחוספס עבה, היה הנייר
שלו. הקפה שארית את שותה הוסיף, רוני נחמדה," לא "היא
לא שהיא דבר שום לך תבטיח לא והיא צינית, היא עניינית, "היא
את שתכריח בקשה לנסח שיכולה מישהי יש אם אבל לקיים. יכולה
תתקשרי היא. זאת מהגנזך, שלך סבתא של התיק את להוציא המדינה
את לה ותביאי פגישה תקבעי אותך. שלחתי שאני לה תגידי אליה.

לך." נתן שאורי המספר
בין שלה, הספירלה מחברת לתוך הכרטיס את הכניסה נועה

כסף." יעלה "זה הריקים. הדפים
בזמן גם עולים משפטיים "ומאבקים אישר. רוני כסף," יעלה "זה
זה. עם ללכת מוכנה את רחוק כמה להחליט צריכה את ובעצבים.
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בארכיון. חיפוש לא כבר זה לתמונה, נכנסת דין שעורכת ברגע כי

יתנגדו. הם הסתירה. שהיא מידע למסור מהמדינה רשמית דרישה זו
לזה." מוכנה להיות צריכה את רגליים. יגררו הם

אבל נכון, שזה בטוחה הייתה לא היא אמרה. נועה מוכנה," "אני
יושבת אסתר של התמונה עכשיו. לעצור יכולה לא שהיא ידעה היא
התינוק בראש. לה צרובה הייתה העולה, תעודת מול רועדת במטבח,
יותר. יחכה לא הוא אותו. יחפש שמישהו שנה שבעים חיכה ההוא
אביב בתל פגישה לי יש לזוז. צריך "אני שלו. בשעון הציץ רוני
את אסף קם, הוא חזרה." האוטובוס את לתפוס צריך ואני בשתיים,
השולחן. על שקלים חמישים של שטר והשאיר שלו, והפנקס הטלפון
עם אדבר העיתונים. של הישנים בארכיונים לחפור אתחיל "אני
אני העין, מראש ההעברה מסלולי על משהו אמצא אם אנשים. כמה

אליך." אתקשר
אליו. המבט את מרימה לו, הזכירה נועה שקבענו," הכללים "רק
כתפה. על טפח ולא יד הושיט לא הוא אישר. רוני הכללים," "רק
אל תמר. עם "דברי ומקצועי. קצר הנהון אחת, פעם הנהן רק הוא

זמן." תבזבזי
זרם בתוך במהירות משתלב הקפה, מבית ויצא הסתובב הוא
הרעש השולחן. ליד לשבת נשארה נועה המדרכה. על האנשים
שיחות מתנגשות, צלחות של קולות סביבה, המשיך הקפה בית של
המחשב את הוציאה היא קפה. מכונת של רחש בטלפון, מקוטעות
את פתחה לא היא הפורמייקה. על אותו והניחה מהתיק שלה הנייד
והקלידה הדפדפן את פתחה היא זאת, במקום שלה. המחקר קבצי

דין". עורכת ארליך "תמר השם את
אלא מפואר, אינטרנט אתר לה היה לא מיד. עלו התוצאות
בפסקי אזכורים וכמה הדין, עורכי לשכת של באתר פשוט דף רק
על עברה נועה ממשלה. משרדי נגד מנהליות בעתירות שעסקו דין
עתירה רפואיות. ועדות של פרוטוקולים לחשיפת עתירה הכותרות.
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על המדינה גנזך נגד עתירה השישים. משנות אימוץ תיקי לפתיחת
חוזים של דין עורכת הייתה לא זו צדק. רוני היסטורי. מידע הסתרת

חומות. בפירוק שהתמחתה אישה הייתה זו גירושין. או
שם טענה ארליך תמר הדין. מפסקי מאחד קצר קטע קראה נועה
הבירוקרטית נוחותה על גוברת אדם של עברו את לדעת ש"הזכות
שהיא מה בדיוק היה זה בתוכה. הדהד הזה המשפט המערכת". של

נגדה. אבל המערכת, של בשפה שידבר מישהו צריכה. הייתה
לקחה היא לתיק. אותו והחזירה הנייד המחשב את סגרה היא
כרטיס את שמה שבו בעמוד אותה פתחה הספירלה, מחברת את
בצהריים. אחת הייתה השעה שלה. הטלפון את והוציאה הביקור,
המספר את חייגה היא הזאת. בשעה עובדים עדיין דין עורכי משרדי

הכרטיס. על שהופיע
צלול, היה הקול ענתה. שמישהי לפני פעמים שלוש צלצל הקו

שלום." ארליך, דין עורכי "משרד סבלנות. חסר וקצת ענייני,
לי נתן הלוי רוני בן־עמי. נועה "מדברת אמרה. נועה "שלום,"
ארליך. הדין עורכת עם פגישה לקבוע צריכה אני שלכם. המספר את
תשע אלף משנת חסוי סעד תיק לפתיחת מידע חופש בבקשת מדובר

בגנזך." המדויק התיק מספר את לי יש וחמישים. מאות
לשמוע יכלה נועה הקו. של השני בצד קצרה שתיקה הייתה
הפעם שאל, הקול מדויק?" תיק "מספר מתהפכים. דפים של רחש

עניין. יותר טיפה עם
בכיס הצהוב הפתק של הנוכחות את מרגישה אמרה, נועה "כן,"
משם." אותו להוציא צריכה ואני המספר. את לי "יש שלה. המעיל
שבע הלל "רחוב אמרה. האישה הצהריים," אחר בארבע "מחר
תעודת ואת לך, שיש מסמך כל איתך תביאי שנייה. קומה עשרה,
כוח. ייפוי נצטרך חי, משפחה קרוב של בתיק מדובר אם שלך. הזהות

בפגישה." המשמעויות את לך תסביר הדין עורכת
אמרה. נועה שם," אהיה "אני
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וקמה לכיס, הטלפון את הכניסה השיחה, את ניתקה היא
מבית ויצאה כתפה על הבד תיק רצועת את העבירה היא מהכיסא.
בריחות מלא ודחוס, חם היה בחוץ האוויר יפו. רחוב אל הקפה
הקלה. הרכבת תחנת לכיוון ללכת החלה נועה נחה. שלא עיר של
על אסתר, על חשבה היא קבועים. מדודים, היו שלה הצעדים
במטבח. הארוכה השתיקה על מעולם, ראתה שלא הכחולה השמיכה
התיק נעילת ידי על רק אדם למחוק יכולה שהיא חשבה המערכת
הפגישה טועים. שהם להם להוכיח התכוונה נועה ברזל. בארון שלו
את לה נתן ארליך תמר של והכרטיס הכיוון, את לה נתנה רוני עם

המלחמה. את להתחיל רק נשאר עכשיו, הכלי.
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חזיתות על חדה בזווית הכתה הצהריים אחר סוף של השמש
משאיר ברעש, עבר ארוך אקורדיון אוטובוס הלל. רחוב של האבן
מול עמדה נועה במדרכה. קל ורעד אגזוזים עשן של דליל ענן אחריו
בגדים חנות ידי על אוכלסה שלו הקרקע שקומת ישן משרדים בניין
על רשומה שהייתה הכתובת את שוב בדקה היא קטן. קפה ובית
העבירה היא עשרה. שבע הלל רחוב לה. נתן שרוני הביקור כרטיס
הזכוכית דלת את דחפה הכתף, על שלה האפור הבד תיק רצועת את
ריח המדרגות. חדר אפלולית תוך אל ונכנסה הכניסה של הכבדה
נראתה המעלית באוויר. עמד ישן ונייר זולים ניקוי חומרי אבק, של
ברגל לעלות בחרה היא ולכן השמונים, שנות מאז שופצה לא כאילו
הריק, בחלל הדהד הטראצו מדרגות על צעד כל השנייה. לקומה
ציבוריים ארכיונים של המוכר מהעולם מתרחקת שהיא לה מזכיר

חדשה. לטריטוריה ונכנסת
המסדרון. בסוף לה המתינה קטן פליז שלט עם כבדה עץ דלת
לחדר ונכנסה אותה פתחה נועה דין". עורכי משרד ארליך, "תמר
עציצים או מפוארות עור ספות שם היו לא ופונקציונלי. קטן המתנה
שולחן דהוי, כחול בבד מרופדים המתנה כיסאות שני רק אלא גדולים,
מסך מול צעירה אישה ישבה שמאחוריו קבלה ודלפק קטן, זכוכית
מתכת בארונות לחלוטין מכוסה היה הדלפק שמאחורי הקיר מחשב.
צפופות. בשורות מסודרות קרטון תיקיות מאות ובתוכם אפורים,
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את מיד העריכה וארכיונים, ספריות בתוך שחיה כמידענית נועה,
לפי מקודדת צבעונית, בלשונית מסומנת הייתה תיקייה כל הסדר.
חיים כחול. צהוב, ירוק, אדום, מבין. שם שעובד מי שרק שיטה
לתוך דחוסים כולם ומאבקים, סודות סכסוכים, אנשים, של שלמים

סנטימטרים. שני בעובי קרטונים
מהמסך. העיניים את להרים מבלי הפקידה שאלה בן־עמי?" "נועה
למרות הנהנה, נועה מהיר. בקצב להקליד המשיכו שלה האצבעות
לארבע". פגישה לי יש "כן, אמרה ואז אותה, ראתה לא שהפקידה
נועה "תמר, השולחן. שעל במרכזייה קטן כפתור על לחצה הפקידה
"תכניסי שניות: בתוך הקטן מהרמקול בקע מתכתי קול כאן". בן־עמי
וחזרה לדלפק משמאל סגורה עץ דלת על הצביעה הפקידה אותה".
כתפה, על התיק את סידרה עמוקה, אחת נשימה נשמה נועה להקליד.

אותה. ופתחה הדלת אל ניגשה
וחזק לבן באור מואר היה ארליך תמר הדין עורכת של משרדה
הגדול שהחלון למרות בתקרה, שקועות פלורסנט ממנורות שבקע
רחב עץ שולחן מאחורי ישבה תמר יום. אור והכניס לרחוב פנה
הארבעים בשנות אישה הייתה היא מניירות. לחלוטין כמעט ונקי
בקפידה, לאחור אסוף שיערה כהה, מכופתרת בחולצה לבושה לחייה,
כשנועה קמה לא היא אפה. קצה על מונחים מלבניים קריאה ומשקפי
שניצבו הכיסאות משני באחד לשבת בידה לה סימנה רק אלא נכנסה,
קרבה לייצר ניסיון כל נטול בוחן, חד, היה שלה המבט השולחן. מול
עליה הניחה לפניה, מונחת שהייתה תיקייה סגרה היא מלאכותית.

נועה. אל מבט והישירה ידיה, כפות את
שלה הקול פתחה, תמר ארכיונים," חוקרת שאת לי אמר "רוני
דלת מול שנתקעת אבל לחפש, יודעת שאת אמר "הוא וענייני. יציב
לך." נתן בארכיון שהפקיד המספר את שהבאת מניחה אני סגורה.

הוציאה הבד, תיק של הרוכסן את פתחה היא אמרה. נועה "כן,"
שעליו הצהוב הפתק את מתוכו ושלפה השקוף, הפלסטיק קלסר את
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והחליקה השולחן על אותו הניחה היא התיק. מספר את רשם אורי
מאות תשע אלף משנת חסוי סעד תיק "זה תמר. של לכיוונה אותו
חולים ולבית העין בראש העולים למחנה מקושר הוא וחמישים.

תינוק." אואד, השם תחת הארץ. במרכז
במהירות אותו והקלידה במספר, הביטה הפתק, את לקחה תמר
בשקט, התוצאה את קראה היא שלה. במחשב חיפוש חלון לתוך
הפתוח בקטלוג מופיע לא הזה "התיק השתנתה. לא פניה הבעת
המספר את לך נתן כשהוא מהנהלים חרג לך שעזר הפקיד לציבור.
הרימה היא חמורה." נזיפה חוטף היה הוא אותו, תופסים היו אם הזה.
לא אנחנו המספר, את לנו כשיש עכשיו "אבל מהמסך. עיניה את
את שמוכיח המסמך את העולה? תעודת את הבאת לנחש. צריכות

המשפחתי?" הקשר
אסתר, של המקורית העולה תעודת את מהקלסר הוציאה נועה
הפתק. ליד אותה והניחה החומה, המעטפה בתוך מקופלת שהייתה זו
מעל מרחפת אצבע מעבירה הישן, הנייר את ובחנה קדימה רכנה תמר
"השם בקול. קראה היא אואד," וסתריה "יחיאל הדהויות. האותיות

יותר." מאוחר עברות שזה מניחה אני בן־עמי. הוא שלך
אחרי שנים כמה השם את שינה שלי "סבא אישרה. נועה "כן,"
יש בן־עמי. כאסתר הזהות בתעודת היום רשומה שלי סבתא שעלו.
התינוק, השם. שינוי את שמוכיחה הפנים ממשרד רישום תמצית לנו
אולי או עוואד, או אואד, השם תחת נרשם בכלל, נרשם הוא אם
בגלל רק הסעד לתיק ההפניה את מצא בארכיון הפקיד עודד. אפילו

המקורי." השם על רוחבי חיפוש
לזו. זו אצבעותיה קצות את וחיברה בכיסאה לאחור נשענה תמר
מוצאת את עובדות. עם לעבוד רגילה את נועה. סדר, נעשה "בואי
מסלול. לך יש אונייה, רישום מוצאת את תאריך. לך יש לידה, תעודת
מתעסקות אנחנו היסטוריות, בעובדות מתעסקות לא אנחנו פה אבל
קרה'. 'מה רק לא פעם אף היא השאלה ובמשפטים, במשפטים.
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כדי מספקת ראיה נחשב ומה קרה, מה לדעת רשאי מי היא השאלה
בחוק." נעלה שהמדינה דלת לפתוח

ממלא תמר של המילים כובד את הרגישה היא שתקה. נועה
את שלה ללקוחות שמסבירה זו להיות רגילה הייתה היא החדר. את
את שומעת הלקוחה, בכיסא ישבה היא וכעת הארכיונית, המציאות

שלה. הכוח גבולות
הטון המשיכה, תמר חוקים," כמה של התנגשות כאן לנו "יש
המידע חופש "חוק ומדויקת. שוטפת מקצועית, להרצאה הפך שלה
מחריג הזה החוק אבל ציבורית. מרשות מידע לבקש לאזרח מאפשר
חסוי תיק הוא סעד תיק אחר. אדם של בפרטיות שפוגע מידע במפורש
החלטות סוציואקונומי, מצב על רגיש מידע מכיל הוא הגדרתו. מעצם
הזה התיק בנוסף, הרווחה. רשויות של התערבות מבחן, קציני של
חיסיון רפואי. חיסיון גם עליו שיש אומר זה חולים. לבית מקושר
נשארים רפואיים תיקים הנהלים, לפי כך. סתם מתפוגג לא רפואי
ובארכיון התיק בסוג תלוי שנה, למאה ולפעמים שנה, לשבעים סגורים

בו." שמחזיק
למרות יציב קולה אמרה, נועה עברו," כבר שנה שבעים "אבל
מעבר הרבה אנחנו וחמישים. מאות תשע אלף משנת "התיק המתח.

שנה." לשבעים
זה אבל שלנו. הראשון הקלף "וזה קלות. הנהנה תמר "נכון,"
הזה התינוק אם לתינוק. נוגע שהתיק תטען המדינה מספיק. לא
רק כזה, במקרה נפטרים. של הפרטיות הגנת חוק עליו חל נפטר,
אז, וגם התיק, פתיחת את לבקש יכול ראשונה מדרגה משפחה קרוב
כדי בהם שיש סבורה היא אם ממנו חלקים להשחיר יכולה המדינה

שלישי." בצד לפגוע
מדי. מהר לה יצאו המילים שאלה. נועה נפטר?" לא הוא "ואם
רם בקול הזו האפשרות את אמרה שהיא הראשונה הפעם הייתה זו
המשרד בתוך רוני. עם הקפה לבית או אסתר של למטבח מחוץ
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לגמרי. אחר משקל קיבלה חי שהתינוק האפשרות הזה, הסטרילי
גם אבל ריחמו, לא שלה העיניים ארוך. במבט בה הביטה תמר
נפטר," לא הוא "אם הסיטואציה. את ניתחו פשוט הן שפטו. לא
יותר הרבה בבעיה אנחנו לאימוץ, הועבר הוא "ואם לאט, אמרה תמר
בספר ביותר הנוקשים החוקים אחד הוא ילדים אימוץ חוק גדולה.
פקיד שום משפט. בית בצו נסגר אימוץ תיק הישראלי. החוקים
תיק לפתוח יכול לא מידע חופש קצין ושום גנזך, מנהל שום ארכיון,
לפתוח רשאי עשרה, שמונה לגיל בהגיעו עצמו, המאומץ רק אימוץ.
גורל על מידע שום לקבל רשאי לא הביולוגי ההורה שלו. התיק את

המאמצת." המשפחה זהות על או הילד
להעביר כמת, אותו לרשום ילד, לקחת פשוט יכולה המדינה "אז
מהאמא למנוע כדי האימוץ בחוק להשתמש ואז אחרת, למשפחה אותו
איך הרגישה היא שאלה. נועה לנצח?" האמת את לגלות הביולוגית
מתחיל במטבח, השיחה מאז להדחיק ניסתה שהיא כעס אותו הכעס,

בה. לעלות
בקור ענתה תמר קונספירציה," של במונחים חושבת לא "המדינה
השולחן. על העולה לתעודת במקביל הצהוב הפתק את מסדרת רוח,
המערכת החמישים, בשנות נהלים. של במונחים חושבת "המדינה
פנקסנות אדם, בכוח חוסר מחלות, עולים, אלפי בכאוס. הייתה
חתמו סעד קצינות בשטח. החלטות קיבלו ואחיות רופאים רשלנית.
היום מסתכלת המודרנית כשהמערכת לעומק. לבדוק בלי צווים על
ניירת רואה היא מאורגן. פשע רואה לא היא האלה, התיקים על
לא הוא שלי התפקיד היום. של החוקים לפי עליה להגן שצריך
הסעיף את למצוא הוא שלי התפקיד רעים. שהם אותם לשכנע

הנייר." את לנו לתת אותם שיכריח
שחור. נובע ועט צהוב פנקס והוציאה בשולחן מגירה פתחה תמר
נגיש "אנחנו ומסודר. מהיר יד בכתב נקודות לרשום התחילה היא
במקביל. המדינה ולגנזך הרווחה למשרד רשמית מידע חופש בקשת
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סעד בתיק עיון נבקש אנחנו לתינוק'. קרה מה 'לדעת נבקש לא אנחנו
היא שהמבקשת בטענה אואד, ממשפחת לקטין הנוגע וכך, כך שמספרו
רפואיים רישומים השלמת לצורך לה דרוש ושהמידע הביולוגית, אימו
של הרישום תמצית את העולה, תעודת את נצרף אנחנו ומשפחתיים.
שהיא מצהירה היא שבו שלך סבתא של חתום ותצהיר השם, שינוי

חמישים." באוקטובר העין ראש במחנה בן ילדה
התכוונה לא היא פתאום. אמרה נועה לזה," תתנגד שלי "אמא
יצאו המילים אבל המשפחתית, בדינמיקה הדין עורכת את לשתף
שזה פוחדת היא בזה. תתעסק שלי שסבתא רוצה לא "היא מעצמן.

שם." שנמצא ממה פוחדת היא אותה. ישבור
והביטה הפנקס על העט את הניחה היא לכתוב. הפסיקה תמר
משפחתית. פסיכולוגית לא נועה, דין, עורכת "אני קרה. בהבנה בנועה
וסביב אפוטרופסות, סביב ירושות, סביב שנקרעות משפחות רואה אני
פעמים, הרבה עצום. הוא כזה תיק פתיחת של הרגשי המחיר סודות.
שאלות, עוד אלא ברורה, תשובה לא הוא התיק בתוך שמוצאים מה
אם נחמה. שום בה שאין ובירוקרטית קרה תשובה – מזה גרוע או
מול רק יהיה לא הזה שהמאבק להבין צריכה את מתנגדת, שלך אמא

שלכם." הסלון בתוך גם יהיה הוא המשפטים. משרד
קל כיווץ שהרגישה למרות אמרה, נועה לזה," מוכנה "אני
היא לפה. שלי סבתא את להביא יכולה לא אני "אבל בבטנה.
הדין, עורכי הנסיעות, אבל לחלוטין, צלולה היא ושש. שמונים בת
בשמה." זה את לנהל רוצה אני בשבילה. מדי יותר זה החקירות...
אל הסתובבה היא אמרה. תמר כוח," ייפוי נצטרך זה "בשביל
על מידע לבקש יכולה לא "את במהירות. להקליד והחלה המחשב
בזכותך מכיר לא החוק הנכדה. רק את עצמך. בשם הזה התיק
מי מת. הוא אם ובין חי הוא אם בין שלך, דוד של סעד בתיק לעיין
ייפוי טופס עכשיו אדפיס אני האם. היא המידע את לבקש שרשאית
אני בנוסף, עליו. שלך סבתא את להחתים תצטרכי את רשמי. כוח
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הייצוג בקשת ועל טרחה שכר הסכם על עכשיו תחתמי שאת צריכה
הקשר לעניין המבקשת של כוחה כמיופת מוגדרת את שבה הראשונית,

שלי." המשרד מול
דפים ושלושה החדר, מפינת נשמע לייזר מדפסת של חרישי רעש
מול אותם והניחה הדפים, את לקחה קמה, תמר המגש. אל יצאו

פשוט. כדורי עט לה הגישה היא נועה.
מצביעה הסבירה, תמר בינינו," העבודה הסכם הוא הראשון "הדף
חופש בקשת הגשת של העלויות את מגדיר "הוא הפסקאות. על
אם מנהלי ערר והגשת הרשויות, מול בתכתובות הטיפול המידע,
חופש על לממונה הרשמי הבקשה טופס הוא השני הדף נסורב.
כדי מספיק רחבה בצורה אותו ניסחתי אני המדינה. בגנזך המידע
כדי מספיק ממוקדת אבל טכני, סעיף על אותנו לדחות יוכלו שלא
סבירה. בלתי משאבים הקצאת דורשת שהבקשה לטעון יוכלו שלא
עליו." לחתום צריכה שלך שסבתא הכוח ייפוי הוא השלישי הדף

המילים על רצו שלה העיניים המסמכים. את קראה נועה
מסווג', ארכיוני בחומר 'עיון בזאת', דורשת 'המבקשת המשפטיות.
מהעפרונות, שלה, מהמחברות כך כל שונה היה זה סודיות'. על 'ויתור
היא רשמי. היה זה אגרסיבי. היה זה העיון. בחדרי השקט מהחיפוש
חותמת, שהיא ברגע חזרה. ממנו שאין קו חוצה שהיא הרגישה
לתיק והופך במטבח, שנלחש זיכרון להיות מפסיק אסתר של הסיפור

המדינה. מנגנוני מול שמנוהל משפטי
את חתמה היא יציבות. היו שלה האצבעות העט. את לקחה היא
המיועד במקום השני, הדף בתחתית ואז הראשון, הדף בתחתית שמה
ייפוי – השלישי הדף את קיפלה היא המבקשת. של הכוח למיופה
שלה, השקוף הקלסר לתוך בזהירות אותו והכניסה – אסתר של הכוח

הצהוב. והפתק העולה תעודת עם יחד
והכניסה ברפרוף, אותם בדקה החתומים, הדפים את לקחה תמר
מהמגירה, אדום מרקר שלפה היא חדשה. קרטון תיקיית לתוך אותם
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והניחה מידע", חופש – אואד / "בן־עמי החיצונית הלשונית על כתבה
השולחן. בצד קטנה בערימה התיקייה את

נועה," מפה, יוצאת שאת לפני להבין חייבת שאת משהו "יש
אנושי. ויותר רשמי פחות מעט היה שלה הטון והפעם אמרה, תמר
יש המידע חופש על לממונה מאוד. לאט לאט. עובדת "המערכת
עוד של ארכה יבקשו שהם הסיכויים רוב לבקשה. לענות יום שלושים
לדחות יכולים הם יום, שישים אחרי לגמרי. חוקי שזה יום, שלושים
שזה העררים, על לממונה ערר להגיש נצטרך אנחנו ואז הבקשה. את
משפט לבית ללכת נצטרך ידחה, הוא גם אם שבועות. כמה עוד ייקח

מנהליים." לעניינים
על מדברת "את בחזה. מצטברת כבדה מועקה הרגישה נועה

חודשים."
אותה. תיקנה תמר הטוב," במקרה חודשים על מדברת "אני
המדינה משפטיים. דיונים של לשנה נכנסים אנחנו הרע, "במקרה
כל כאלה. תיקים לפתוח אינטרס להם אין מקום. לשום ממהרת לא
הם אחרים. תיקים מאה עוד לפתוח שעלול תקדים הוא שנפתח תיק
צריכה את הבהרות. ידרשו הם מסמכים, יאבדו הם רגליים, יגררו
לא שהיא לזה שלך סבתא את להכין צריכה ואת ברזל. של סבלנות

בבוקר." מחר תשובה תקבל
קמה היא אמרה. נועה שנה," שבעים חיכתה שלי "סבתא
שאין זו אני לחכות. יודעת "היא שלה. התיק את אוספת מהכיסא,

סבלנות." לה
זה "סבלנות נראה. בלתי כמעט קטן, חיוך לעצמה הרשתה תמר
של החתום הכוח ייפוי את לי תביאי אותו. להפעיל תלמדי את שריר.
מעכשיו, לדרך. הבקשה את ונוציא מחרתיים, או מחר שלך סבתא
לא את דרכי. עוברת הרווחה משרד או הארכיון מול תקשורת כל
אנחנו בטלפון. שאלות שואלת לא את יותר. ההוא הפקיד עם מדברת

הספר." לפי רק עובדות
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אמרה. נועה "הבנתי,"
לדלת. קרובה הייתה כבר כשנועה הוסיפה תמר משהו," "ועוד
שלו המטרה כותרות. מחפש הוא אבל מצוין, עיתונאי הלוי "רוני
לו תתני אל מידע. להשיג היא שלך המטרה סיפור. לפרסם היא
ביד. המסמכים את לנו שיש לפני פומביים למהלכים אותך לדחוף
חומת מאחורי עמוק יותר להתבצר למדינה יגרום רק מוקדם פרסום

החיסיון."
לא עצמה שהיא למרות אמרה, נועה הכללים," את יודע "רוני
גדול. משהו ימצא אם להתאפק יצליח רוני כמה עד בטוחה הייתה

תמר." "תודה,
בקשר." נהיה נועה. טוב, "יום

והפקידה עכשיו, ריק היה ההמתנה חדר מהמשרד. יצאה נועה
במדרגות ירדה נועה ליציאה. והתארגנה שלה המסך את כיבתה כבר
הזכוכית דלת את ודחפה שלה, צעדיה של ההד את שומעת הטראצו,

הלל. רחוב אל החוצה
צובעת יותר, נמוך ירדה השמש מעט. התקרר בחוץ האוויר
על מיהרו אנשים ואפור. כתום של בגוונים ירושלים שמי את
מתעלמים בטלפונים, מדברים קניות, בשקיות עמוסים המדרכות,
תיקיות בתוך או לרגליהם מתחת שקבורה מההיסטוריה לחלוטין
הרגישה היא במקום. רגע עמדה נועה שמעליהם. במשרדים קרטון
היא הכוח. ייפוי שלה. התיק בתוך המקופל הדף של המשקל את
אותה להחתים תצטרך היא אומר. זה מה לאסתר להסביר תצטרך
והיא שלקחה. מה את לה להחזיר מהמדינה שמבקש רשמי נייר על
המפורשת ההתנגדות מול או תדע, שמרים בלי זה את לעשות תצטרך

שלה.
הקשה שהמערכה ידעה נועה אבל התחילה, המשפטית המלחמה
תתרחש היא הממשלה. במשרדי או המשפט בבתי תתרחש לא באמת
אחד. מטבח שולחן סביב יובל, בקריית קטנה שיכון דירת בתוך
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מהירים שלה הצעדים האוטובוס, תחנת לכיוון ללכת התחילה היא
ייקח, זה זמן כמה ידעה לא היא כשהגיעה. מאשר יותר ונחושים
של במשרד ההיא שהתיקייה עד תעצור לא שהיא ידעה היא אבל

בתשובות. תתמלא תמר
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אוויר אחריו והשאיר הלילה במשך ירושלים את שטף הגשם
שכונת לתוך ופנתה הרצל בשדרות מהאוטובוס ירדה נועה וקר. דחוס
אורן מחטי של דקה בשכבה מכוסות היו הצרות המדרכות הכרם. בית
שהקשה חלקלק מרבד יוצרים לאבן, שנדבקו כהים ועלים רטובים
האפור הבד תיק בצעדיה, נזהרת לאט, התקדמה היא ההליכה. על
ואת הספירלה מחברת את השקוף, הקלסר את מכיל לכתפה הצמוד
היו הרחובות בבוקר. וחצי שמונה הייתה השעה שלה. הנייד הסורק
המהום כמו נשמע בגין מכביש התנועה רעש לחלוטין. כמעט שקטים
הדו־קומתיים האבן בתי השכונה. של הישנה מהשלווה מנותק רחוק,
מסתירים חורף, צמחיית עמוסות וגינות נמוכות חומות מאחורי עמדו
אור שנות רחוק עולם ומבוססות, ותיקות משפחות של היסטוריה

יובל. בקריית אסתר של השיכון מדירת
תמר עם הפגישה הדואר. תיבות על המספר את חיפשה נועה
הרפתה. שלא כובד תחושת עם אותה השאירה הקודם ביום ארליך
ואולי חודשים, ייקח הסעד תיק לפתיחת המשפטי שהמאבק ההבנה
אותה אילצה והגנזך, הרווחה משרד פקידי מול דיונים של שנים אף
פשוט היה אפשר אי בינתיים. אחרים במקומות תשובות לחפש
הוא שקד. יעקב פרופסור של השם את לה סיפק הלוי רוני להמתין.
החמישים שנות של הניירת את שמכיר היחיד כהיסטוריון אותו תיאר
אישור אצלו חיפשה לא נועה אותה. שכתבו מהפקידים יותר טוב
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חיפשה היא נחמה. חיפשה לא גם והיא קונספירציה, לתיאוריות
הארכיון של השתיקות את לתרגם לה שיעזור המילון את אצלו
השלט את בדקה ירוק, ברזל שער מול נעצרה היא ברורות. למילים
אבנים העשוי השביל פנימה. אותו ודחפה אליו, מחובר שהיה הקטן

כבדה. עץ לדלת הוביל משתלבות
צליל נשמע דקה חצי כעבור והמתינה. הדלת על נקשה היא
יעקב פרופסור פנימה. נפתחה והדלת המנעול, בחור מסתובב מפתח
השבעים בשנות מעט, כפוף גבוה, גבר היה הוא בפתח. עמד שקד
משובצת, כפתורים חולצת מעל אפור צמר סוודר לבש הוא לחייו.
קריאה משקפי לאחור. בקפידה מסורק היה והדליל הלבן ושיערו
אותה סקר הוא עיניו. את מגדילים חוטמו, על מונחים היו עבים

מיותר. חיוך ללא ענייני, מהיר, במבט
אמרה. היא בן־עמי," "נועה

המטריה את להשאיר יכולה את בבקשה. היכנסי, שקד. "יעקב
הדלת." ליד במתקן

דחוסה תערובת היה המפתן את כשחצתה מיד בה שהכה הריח
הצר המסדרון מהגינה. רטובה ואדמה כריכות אבק ישן, נייר של
ספרים עץ. כונניות מאחורי לחלוטין נעלמו שקירותיו לסלון הוביל
מונחים חלקם צפופות, בשורות מסודרים התקרה, ועד מהרצפה הגיעו
תיקיות של ערימות מקום. מחוסר העומדות השורות גבי על במאוזן
על המרכזי, השולחן על נחו בד, בחוט שנקשר מהסוג ישנות, קרטון
אדם של בית היה לא זה החדר. בפינות הרצפה על ואפילו הכיסאות
מוקף שלו, העבודה בתוך שחי אדם של בית היה זה הרבה. שמארח

אינם. שכבר אנשים של בעדויות
שהשקיף גדול לחלון סמוכה קטנה אוכל לפינת אותה הוביל שקד
החיצונית, השמשה על זלגו עדיין מים טיפות סבוכה. אחורית לחצר
כרטיסיות של ערימה פינה הוא בחוץ. העצים מראה את מעוותות
סימן הוא סמוך. כיסא על בזהירות אותן והניח מהשולחן יד בכתב
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גינונים היו לא מכובד. מרחק על מקפיד מולה, והתיישב לשבת לה
הגיעה. היא למה ידע הוא לשתייה. הצעות או מיותרים

שקט קולו אמר, שקד גנאלוגיה," חוקרת שאת לי אמר הלוי "מר
הוא למשפחתך. הנוגע בארכיון סתום במבוי נתקלת "ושאת ומדוד.

הקשר." שדורשים מסמכים לך שיש ציין
מחברת את הוציאה הבד, תיק את פתחה היא אמרה. נועה "כן,"
לי "יש העץ. שולחן על אותם והניחה השקוף, הקלסר ואת הספירלה
מה בין פער יש אבל שלי. סבתא של עדות לי ויש חלקיים, מסמכים
למה נכון, יותר או שקרה, טוענת שהמדינה מה לבין זוכרת שהיא

לחשוף." מסרבת שהמדינה
היא הזמן. ציר את שרטטה שבו בעמוד המחברת את פתחה נועה
מכן לאחר השולחן. פני על לאט אותה ודחפה שקד כלפי אותה סובבה
הצהוב הפתק ואת העולה תעודת של הצילום את מהקלסר הוציאה
רכן שקד הממשלתי. בארכיון לה נתן מזרחי שאורי התיק מספר עם
עיניו בוחן, במבט הנתונים את קרא הוא לדבר. מיהר לא הוא קדימה.
העולה, תעודת על השתהה הוא השמות. לבין התאריכים בין נעות

הדהויות. הדיו חותמות את בוחן
נועה חמישים," בנובמבר עלו שהם סיפרה תמיד "המשפחה
מתעלמת ומקצועי, יציב קול על לשמור משתדלת להסביר, התחילה
הפער אוקטובר. מראה התעודה "אבל שהרגישה. המהיר מהדופק
ראש במחנה הייתה שלי סבתא שבו הזמן הוא שבועות כמה של הזה
לבית נלקח התינוק בן. ילדה היא בהיריון. הייתה היא העין.
שלושה במשך לחלון מבעד חי אותו ראתה היא במחנה. התינוקות
פטירה, תעודת לה נתנו לא מת. שהוא לה אמרו הרביעי ביום ימים.
נשלחה פשוט היא קבור. הוא איפה לה אמרו ולא גופה, לה הראו לא

לאוהל." חזרה
אלא הפתעה, הסגירו לא פניו השולחן. על ידיו את שילב שקד

הצהוב. המספר על הצביע הוא הזה?" "והפתק עמוק. ריכוז רק
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של המקורי השם את בדק הממשלתי בארכיון מדור "מנהל
תחת חסוי סעד תיק הפנימית במערכת מצא הוא אואד. המשפחה,
הארץ. במרכז חולים לבית מקושר הזה התיק תינוק'. 'אואד, הכותרת
הקיום עצם אבל פרטיות, חוקי בגלל אותו לפתוח היה יכול לא הוא
שלושה אחרי העין ראש במחנה מת שהתינוק הטענה את סותר שלו
במרכז? חולים בבית סעד תיק לו יש למה מיד, מת הוא אם ימים.

חסוי?" הזה התיק ולמה
בו שהיה במבט בנועה הביט הוא בכיסאו. לאחור נשען שקד
זמן ציר בניית נועה. נכון, עובדת "את וזהירות. הערכה של תמהיל
חוקרים היסטורי. מחקר לכל הבסיס הם המנהליות הסתירות וזיהוי
את אבל למסקנות. ישר וקופצים הזה השלב על מדלגים מדי רבים
המציאות ואת האלה, המסמכים נכתבו שבה השפה את להבין צריכה

מסקנות." מהם מסיקה שאת לפני אותם, שייצרה הפיזית
שהוציא קטנה בד במטפחת אותם וניקה משקפיו את הסיר הוא
להסביר, התחיל שקד מחנה," רק היה לא העין "ראש מכנסיו. מכיס
אוהלים עיר הייתה "זו אקדמי. באולם מרצה של גוון מקבל קולו
חורף מנשוא. קשים בתנאים עולים אלפי עשרות שקלטה עצומה
הגיע הבוץ ברוח, עפו אוהלים שיטפונות. של חורף היה 1950
ריאות, דלקות איומה. הייתה תינוקות בקרב התחלואה הברכיים. עד
שעבדו ואחיות רופאים הרפואית, המערכת תת־תזונה. מעיים, מחלות

העומס." תחת קרסה אפשריים, בלתי בתנאים לשעון מסביב
היסטורית הרצאה לשמוע רצתה לא היא בשתיקה. הקשיבה נועה
היא אבל אסתר, של התינוק על ספציפיות תשובות רצתה היא כללית,
התיק. את לפצח כדי המוסדית המסגרת את להבין חייבת שהיא ידעה

לרשום. מוכנה המחברת, מעל העיפרון את החזיקה היא
על להגן שנועדה רפואית תפיסה מתוך הוקמו התינוקות "בתי
משקפיו. את מחדש מרכיב המשיך, שקד באוהלים," מהתנאים הילדים
לבית ילד מסר כשהורה חיים. מציל שהוא האמין הרפואי "הצוות
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לידי והמשפטית הפיזית השליטה את מסר למעשה הוא התינוקות,
למבט או קבועות הנקה לשעות הוגבלה ההורים של הגישה הממסד.
גורם בהורים ראה הצוות תיארה. שסבתך כפי בדיוק לחלון, מבעד
והמצב חלה כשהתינוק אבל לזיהום. כמקור אף לעיתים מפריע,
מחוץ חולים לבית באמבולנס נשלח או לבידוד הועבר הוא החמיר,
לרוב נעשו האלה ההעברות השומר. תל דג'אני, רמב"ם, למחנה.
זמן, היה לא באוהלים, טלפונים היו לא מראש. להורים להודיע בלי
יודעים שהם חשבו הם מוחלטת. פטרונות מתוך פעל הרפואי והצוות

חדשים." מעולים רשות לבקש צורך שום ראו לא והם נכון, מה
מתחדד. קולה התעקשה, נועה מת," שהוא לה כשאמרו "אבל
לא אדם בן רשמי. משהו פטירה. תעודת נייר. לה לתת צריכים "היו

בסיסי." בירוקרטי חותם להשאיר בלי נעלם פשוט
הפער בדיוק "זה לעצור. לה מסמן מורה, אצבע הרים שקד "וזה,"
תעודת מחפשת את אז. שהיה מה לבין היום מכירה שאת מה בין
ממוחשב. למאגר ומוזנת עותקים בשלושה חתומה מודפסת, פטירה
נהלי בחודש, ילדים למאות הגיעה כשהתמותה ימים, באותם שם,
ביומן שורה רשמה אחות מוות, קבע רופא מוחלט. כאוס היו הפטירה
הפטירה הודעות כללית. בחלקה לקבורה הועברה והגופה המחלקה,

פה." בעל למשפחות נמסרו
פה? "בעל אליו. עיניה את הרימה היא לכתוב. הפסיקה נועה

למשפחה?" שנמסר תיעוד שום בלי
ההורים," של השפה את דיברה שלא אחות ידי על רבות "פעמים
הודעה קיבל עברית מדבר או קורא שאינו חדש "עולה אישר. שקד
ללא נותרה המשפחה בפועל. הפטירה אחרי שבועות לעיתים יבשה,
אבל עצום, מוסרי כשל זהו בו. להחזיק נייר וללא אליו לעלות קבר
לגנוב זדון מכוונת בהכרח נבע לא הוא רוחבי. מערכתי כשל היה הוא

סבתך." של הספציפי הילד את
שגרתי'. נוהל - פה בעל 'הודעה המילים את במחברת רשמה נועה
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הפטירה תעודת היעדר את מסביר "זה שלה. היד בכתב הביטה היא
הארץ. במרכז התיק את מסביר לא זה אבל שלי. סבתא של בידיים
במרכז?" חולים בבית סעד תיק לו נפתח למה במחנה, מת התינוק אם
העביר לחלון, הקרוב הספרים לקיר ניגש הוא ממקומו. קם שקד
אחד חום קרטון קלסר שלף ישנים, קלסרים של שדרות על אצבע
מיד. אותו פתח לא אבל נועה מול אותו הניח הוא לשולחן. וחזר
חפוזות העברות אותן של התוצאה בדיוק הוא הסעד לשכת של "התיק
הארץ. במרכז חולים לבית העין מראש הועבר תינוק עליהן. שדיברתי
לו פתחה המקומית, הרשות של או החולים, בית של הסעד לשכת
התקציבים הבריאות. משרד מול האשפוז הוצאות את לכסות כדי תיק
מימון." דורש הוא מי בגין להוכיח צריך היה מוסד וכל זעומים היו
החלים. התינוק "לפעמים השולחן. על מרפקיו את השעין הוא
מחנה את עזבו כבר שההורים גילו אותו, לשחרר הזמן כשהגיע אבל
ללא כתובת, ללא קבע. ליישוב או אחרת, למעברה ועברו העין ראש
הוא במוסד. נשאר התינוק – ברישום ששובש משפחה שם עם טלפון,
פתרון. לו למצוא כדי לתמונה נכנס הסעד משרד עזוב. כילד הוגדר

קצרה." הייתה לאימוץ או אומנה למשפחת הדרך ומכאן,
יבשות, היו שקד של המילים בגבה. מתפשט קור הרגישה נועה
אומר "אתה מחרידה. הייתה שלהן המשמעות אבל אקדמיות,
כנטוש הוגדר החולים, בבית נשאר שהוא חי. להיות יכול שהתינוק

לאימוץ." הועבר ואז רישום, טעות בגלל
את דייק שקד לחלוטין," אפשרי מנהלי תרחיש שזה אומר "אני
קבר שהיעדר נשימה, באותה אומר, גם אני "אבל בקפידה. דבריו
החולים בבתי נפטרו תינוקות מאוד הרבה לאימוץ. הוכחה אינו ידוע
נפרדות. מצבות ללא בחלקות או אחים בקברי ונקברו המרוחקים
שובשו שמות ורשלני. חלקי היה שנים באותן קדישא בחברות הרישום
ל'אוהד'. ואפילו ל'עודד' שהפך ל'עוואד' הפך 'אואד' השם לחלוטין.
מסוים, בשם ילד של קבר חיפשו הורים נכון. לא נרשמו לידה תאריכי
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לגמרי." אחר שם תחת נקבר הוא כי אותו מצאו ולא
אתה "אז המדודות. למילים מעבר לקרוא מנסה בו, הביטה היא
המשפחות שכל בירוקרטי? לבלבול מעבר סיפור כאן שאין חושב

לאיית?" ידעו שלא לפקידים קורבן נפלו פשוט האלה
פתוח. בפצע עוסקת "שאת לאט, ענה שקד חושב," "אני
אני המסקנות. את להכתיב לכאב לתת מאוד קל בפצע, וכשעוסקים
כאלה. מקרים היו הוריהם. ידיעת ללא אומצו לא שילדים אומר לא
לאמת אחת משפחה של טענה להפוך כדי אבל זאת. מוכיח התיעוד
מסמכים. היעדר על רק להסתמך אפשר אי משפטית, או היסטורית,
שמסמך לכך הוכחה רק הוא לפשע. הוכחה לא הוא מסמך היעדר
צריכה את סבתך, של לתינוק קרה מה לדעת רוצה את אם חסר.

מחפשת." שאת התיק את הפעיל. המסמך את למצוא
דפדף הוא השולחן. על שהניח הקרטון קלסר את פתח הוא
כתיבה במכונת מודפסים חלקם מצהיבים, ניירות עשרות בין בזהירות
אחד. דף על שעצר עד צפוף, יד בכתב חלקם קופצות, אותיות עם
נועה. מול אותו והניח המקופלות, הפינות את יישר אותו, הוציא הוא
ולוגו המדינה סמל התנוסס בראשו מנהלי. חוזר של צילום היה זה
.1951 פברואר היה למעלה המודפס התאריך הבריאות. משרד של
בתי מנהלי לכל נשלח "הוא אמר. שקד פנימי," מנהלי חוזר "זה
השנייה." הפסקה את קראי הסעד. ולשכות התינוקות בתי החולים,
האותיות אבל דהויה, הייתה הדיו הנייר. מעל רכנה נועה
השורות על עוברות עיניה בשקט, קראה היא ברובן. קריאות היו
בין וילדים תינוקות הועברו בהם המקרים ריבוי 'לאור הרשמיות:
בזאת מובהר מסודרת, שמית רשימה של ליווי ללא רפואיים מוסדות
החלמה של במקרה מפורט. הפניה מסמך ללא קטין להעביר אין כי
על דיחוי, ללא האם במחנה הסעד לשכת את ליידע יש פטירה, או

קשר.' ניתוק של מצבים ולמנוע הקטין של הוריו את לאתר מנת
מוכיח "זה שקד. אל עיניה את והרימה לקרוא סיימה היא
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בין לאיבוד הולכים שילדים ידעה הממשלתית המערכת ידעו. שהם
המוסדות."

הזה "החוזר הנייר. על באצבעו מקיש אישר, שקד "בדיוק,"
הוא אותו. לעצור וניסתה הכאוס את זיהתה שהמערכת מפני נכתב
לב שימי אבל קשר. ניתוק של קשה מערכתית בעיה שהייתה מוכיח
של מכוונת מדיניות על לא ברישום, כשלים על מדברים הם לניסוח.
שלך הדין עורכת ואת אותך לשמש יכול הזה המסמך ילדים. מסירת
להיות היה יכול אכן שלה שהתינוק דמיינה, לא שסבתך להוכיח כדי
לקח מי מוכיח לא הוא אבל אחר. חולים לבית ידיעתה ללא מועבר

המסלול." בסוף הגיע הוא לאן או אותו
צדדי, שולחן על שעמדה ישנה משולבת למדפסת ניגש קם, שקד
הצילום. כפתור על ולחץ הסורק, זכוכית על המקורי המסמך את הניח
לשולחן חזר הוא וחם. טרי עותק והוציאה בכבדות זמזמה המכונה

הדף. את לה והגיש
זה שלכן. המידע חופש לבקשת זה את תצרפי זה. את "קחי
מה ומתועדת, מוכרת תופעה הייתה לקויה שהתנהלות להראות יעזור
ילד של גורלו בירור לצורך חסויים תיקים של פתיחה להצדיק שיכול

נועה." אחד, דבר ממך מבקש אני אבל ספציפי.
מסדרת שלה, השקוף הקלסר לתוך המצולם הדף את הכניסה היא

"מה?" אסתר. של העולה תעודת מאחורי אותו
איבד וקולו אמר, שקד דבר," שום שלך לסבתא תבטיחי "אל
להפריד הוא כחוקרת שלך "התפקיד שלו. האקדמי מהריחוק מעט
הוא מוחלט. הוא סבתך של הכאב מוצדק. כאב לבין חזקה עדות בין
האמת, את למצוא כדי אבל ממשלתי. מארכיון אישור לשום זקוק לא
להוביל לזעם תתני אם הזה. מהכאב יותר קרה להיות חייבת את
תפספסי ואת חסר, טופס בכל פלילית קונספירציה תראי את אותך,

מתחת." שמסתתרת אפורה, יותר וההרבה המורכבת, האמת את
מהכיסא. קמה היא שלה. הבד תיק של הרוכסן את רכסה נועה
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ושל בארכיון מזרחי אורי של האזהרות את הדהדו שקד של המילים
קרה. להיות ממנה ביקשו כולם הדין. עורכי במשרד ארליך תמר
היא אבל האדם. את ולא המערכת את לראות ממנה ביקשו כולם
החומה. המעטפה את כשהחזיקה אסתר של בידיים הרעד את זכרה
שלך הזמן את מעריכה "אני אמרה. היא שקד," פרופסור "תודה,

המסמך." ואת
הצר. למסדרון חזרה אותה וליווה אמר, הוא נועה," "בהצלחה,
ממה תפחדי אל ומתישה. ארוכה היא בה הולכת שאת "הדרך

למצוא." מה שאין לגלות תפחדי אל גם אבל שתמצאי,
אבל לחלוטין, פסק הגשם המרוצף. השביל אל החוצה יצאה היא
נשרו מים טיפות שלה. למעיל מבעד חודר וקר, לח נשאר האוויר
הלכה נועה עמומים. בקולות במדרכה ופגעו הגדול התאנה מעץ
התיק בתוך המנהלי החוזר הרצל. בשדרות האוטובוס תחנת לכיוון
לא המדינה צדק. ששקד הבינה היא למחקר. חדש משקל הוסיף שלה
מכונה הייתה היא מוחלט. בחושך שפעלה מחושבת מפלצת הייתה
מצילה שהיא אמונה מתוך אנשים שרמסה בחלקה, עיוורת מסורבלת,
והמכונה המציאות. עם להתמודד יכולת חוסר מתוך פשוט או אותם
הספציפי הנייר את למצוא צריכה רק היא עכשיו ניירת. השאירה הזו

שלה. המשפחה של השם את שנושא
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ידעה שירושלים ביותר המסודר המקום הייתה מרים של הדירה
הגנה, שיטת אלא היגיינה, של עניין רק היה לא שם הניקיון להציע.
ליד ישבה נועה יתפרק. שלא כדי במקום העולם את להחזיק דרך
הכיסא על שלה האפור הבד תיק את מניחה מזכוכית, האוכל שולחן
לכוסות מתחת קטנות קרטון תחתיות שסידרה באמה והביטה הסמוך,
עם מתערבב באוויר, עמד לימון בניחוח ניקוי חומר של קל ריח התה.
בדיוק ערוך היה השולחן במטבח. החשמלי מהקומקום שעלו האדים
לכנס ביקשה שנועה בפגישה ולא חג בארוחת מדובר כאילו מופתי,

לקבור. העדיפה שמרים דברים על לדבר כדי
משב איתו מביא פנימה, נכנס ודוד ברעש נפתחה הכניסה דלת
החזיק הוא בחוץ. שעישן סיגריות של וריח קר ירושלמי אוויר של
ופשפש בכניסה, השידה על אותה הניח מאפייה, של ניילון שקית בידו
לבוש היה הוא שלו. הענק המפתחות צרור את להוציא כדי בכיסיו
החדר את סקר ומבטו מהקור, מעט אדומות פניו פשוט, רוח במעיל
הרצפה על קלה בחריקה כיסא משך לשולחן, ניגש הוא במהירות.
עבר איך או לשלומה שאל לא הוא נועה. מול והתיישב המבריקה,
של משנים המיובלות הגדולות, ידיו את הניח פשוט הוא היום. עליה

הזכוכית. משטח על אוטובוס, של בהגה אחיזה
בקול אמר דוד מצאתן," כבר מה לשמוע לי קראתן אז "נו,
שבראש בכיסא שהתיישבה במרים, ואז בנועה מביט מחוספס,
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ומרים במטבח, בוכה כשהיא אתמול אמא את עזבתי "אני השולחן.
אחרת נועה, ביד, משהו לך שיש מניח אני אז דלת. בטריקת יצאה
הזה בקלסר יש מה בערב. בשמונה נוכחות מסדר לנו עושה היית לא

זהב." זה כאילו עליו שומרת שאת
הקלסר את והוציאה הבד תיק של הרוכסן את פתחה נועה
ידעה היא להשתרר. בחדר לשקט נותנת לאט, פעלה היא השקוף.
אמה היו אלה אחד, מצד מאוד. דק חבל על ללכת צריכה שהיא
הם הזה בסיפור שני, מצד עליה. והגנו אותה שגידלו אנשים ודודה,
הוציאה היא אסתר. של האמת לבין בינה שעמדה החומה גם היו
העולה, תעודת צילום את הקודם, בלילה ששרטטה הזמן ציר דף את
השולחן, במרכז אותם והניחה שקד, מפרופסור שקיבלה המסמך ואת

התה. כוסות של התחתיות בין בדיוק
ושקט, יציב קולה אמרה, נועה התאריכים," את לבדוק "התחלתי
תמיד ואמא לי, אמרתם תמיד "אתם הרגשי. המטען את לנטרל מנסה
חורף היה שזה .1950 בנובמבר לארץ הגיעה שהמשפחה לכם, אמרה
עם שקרה מה קרה שהגעתם אחרי ושבועיים חולה, היה שהסבא קשה,
ארבעה אחר. תאריך מראה סבתא של העולה תעודת אבל התינוק.
לבין הרשמי הרישום בין חודש כמעט של פער יש באוקטובר. עשר
הרישום המקום. זה התאריך. רק לא וזה במשפחה. שעבר הסיפור

העין." ראש למחנה מפנה
מהשולחן מעט מתרחקת החזה, על זרועותיה את שילבה מרים
היום גם נועה. טועים, "פקידים במחלה. נגועים היו הניירות כאילו
בנמל. ביום אנשים אלפי כשהיו החמישים בשנות בטח אז טועים, הם
על לפה? אותנו הבאת זה על נובמבר. במקום אוקטובר כתב מישהו

שנה?" שבעים לפני עייף סוכנות פקיד של טעות
מהטון מתעלמת המשיכה, נועה אמא," התאריך, רק לא "זה
"הלכתי הזמן. ציר על ידה בכתב שורה על הצביעה היא המתגונן.
תחת המשפחה של רישומים לחפש ניסיתי הממשלתי. לארכיון
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זמן לי לקח ריק. היה הקטלוג כלום. מצאתי לא בן־עמי. השם
לפני שלו המקורית בצורה נרשם נכון, יותר או שובש, שהשם להבין
אואד. השם תחת מופיעים העין ראש במחנה הרישומים שעוברת.

וסבתא." סבא זה אואד. וסתריה יחיאל
בקול נאמר ולא שכמעט השם הישן, השם בכיסאו. קלות זע דוד
רכן הוא בחדר. לאוויר משהו עשה עצמו, את זוכר שהוא מאז בבית
מתימן. הסבא של השם זה בסדר. "אואד. מצומצמות. עיניו קדימה,
התינוק של רישום מצאת במחנה. להם קראו איך עכשיו משנה זה מה

לא?" או
בשפה משתמשת במילים, דייקה נועה מנהליות," עקבות "מצאתי
הארכיון של במערכת "יש שקד. ומפרופסור מזרחי מאורי שלמדה
'אואד, היא התיק של הכותרת חסוי. גנזך תיק של מספר הממשלתי
הארץ. במרכז חולים ולבית הסעד ללשכת מקושר הזה התיק תינוק'.
הקיום עצם אבל כבד. חיסיון עליו ויש ציבורי, לעיון פתוח לא הוא
בראש באוהל מת פשוט לא התינוק ברור: אחד דבר אומר שלו
ממוסדת, וסוציאלית רפואית מערכת לתוך נכנס הוא ונעלם. העין

היום." עד שומרת שהיא תיק לו פתחה הזו והמערכת
ידי על רק נשברת כבדה, הייתה השולחן על שירדה השתיקה
התה כוס על הסתכלה מרים במטבח. המקרר של החרישי הזמזום
ואז השולחן, שעל בניירות הביט דוד בה. לגעת יד שולחת לא שלה,
הקבועה הציניות השתנתה. שלו ההבעה נועה. אל עיניו את הרים
התחילה ללב, שלקח דברים מפני כמגן לו שימשה שתמיד זו שלו,

יותר. אפל יותר, קשה אחר, משהו עלה במקומה להתפורר.
"את מילה. כל מפריד לאט, אמר דוד תיק," שיש לי אומרת "את
החיים, כל מיסים לה שילמתי שאני מדינה אותה שהמדינה, לי אומרת
במילואים בשבילה שישבתי בפיגועים, באוטובוסים בשבילה שנהגתי
שהוא לי אומרת והיא שלי. אח על תיק מחזיקה בחרמון, בחורף

חסוי."
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עורכת ורפואה. סעד כתיק מוגדר "הוא בשקט. אמרה נועה "כן,"
הועבר שהתינוק אומר שזה לי הסבירה איתה מתייעצת שאני דין
בהכרח אומר לא זה הרווחה. רשויות של לטיפול רפואי מטיפול
אחרי סביבו מנהלי תהליך שהיה אומר זה אבל לאימוץ, נמסר שהוא

סבתא." של מהידיים יצא שהוא
על יד העביר הוא שמחה. כל ונטול יבש קצר, צחוק פלט דוד
אמר, הוא סיבוב," עלינו "עשו הקצרים. זקנו זיפי את משפשף פניו,
שאמא השנים כל האלה. השנים "כל כבוש. כעס מרוב רועד קולו
עיניים עם כיפור ביום הסלון של בפינה יושבת הייתה שהיא שתקה,
מתו ילדים פעם, היה זה שככה הגורל. שזה חשבנו אנחנו ריקות.
לקח. ואלוהים נתן אלוהים זה אמא, לה, אמרנו במחנות. ממחלות
הם שלהם, היפה והעברית שלהם החליפות עם האלה, והפקידים

הדלת." את וסגרו קלסר באיזה אותו ורשמו אותו לקחו פשוט
היא וחותך. חד קולה פתאום, אמרה מרים תירגע," "דוד,
"אתה בסיטואציה. לשלוט שלה בצורך נאחזת בכיסאה, התיישרה
אולי אימוץ. אומר לא שזה אמרה בעצמה נועה למסקנות. קופץ
נפטר והוא אחר, חולים לבית אותו העבירו חולה, היה באמת הוא
של קונספירציה עכשיו מזה עושה אתה מה תיק. פתחו אז שם.
שאין תקווה לה לתת סופית? אמא את להרוג רוצה אתה חטיפות?

כלום?" מאחוריה
והד קולו, את הרים דוד שלי," לאח קרה מה לדעת רוצה "אני
למה לדעת רוצה "ואני האוכל. פינת של החשופים בקירות פגע קולו
איפה הקבר? איפה מת, הוא אם לראות. יכול לא שאני תיק יש
של חסוי גנזך בתוך רגיל מוות להסתיר צריך למה הפטירה? תעודת

הרווחה?" משרד
שהפרופסור מה בדיוק "זה יסלים. שהוויכוח לפני התערבה נועה
חמישים משנת מנהלי חוזר לי הראה הוא אמר. איתו שהתייעצתי
דוד. של לכיוונו שקד של המסמך צילום את דחפה היא ואחת."
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העבירו הם החולים. בתי בין לאיבוד הולכים שילדים ידעה "המערכת
התינוק לפעמים להורים. להודיע בלי מסודר, רישום בלי אותם
למעברה עברו ההורים כי אותו להחזיר לאן ידעו לא אבל הבריא,

עזוב." כילד הוגדר הוא אז שובש. והשם אחרת
הסתכל רק המילים, את קרא לא הוא המצולם. בנייר בהה דוד
פעמים, כמה עמוקות נשם הוא הדף. בראש המודפס המדינה סמל על
ידיו את משלב לאחור, נשען הוא ואז הדופק. את להסדיר מנסה

החשוך. החלון אל נדד ומבטו עורפו, מאחורי
לאוקטבה ירד שלו הקול פתאום. אמר דוד אחד," איש "היה
עשרה. אחת או עשר בן אולי הייתי "אני מהורהרת. יותר, נמוכה
היה אבא נורא. חם קיץ, היה זה יובל. בקריית בשיכון כבר גרנו
אחד, איש הצהריים. באמצע בדלת דפקו גופייה. עם במרפסת יושב
עור תיק עם שם עמד קצרים, שרוולים עם מכופתרת בחולצה לבוש

ופנקס." שחור
מבטה במקומה, קפאה היא התחתיות. עם להתעסק הפסיקה מרים
הדרך את אמה, של הגוף בתנוחת השינוי את זיהתה נועה בדוד. נעוץ

התקשחו. שלה הכתפיים שבה
בלתי בנקודה ממוקדות עיניו המשיך, דוד אבא," על שאל "הוא
לא אני עמותה, או ועדה, איזו מטעם בא שהוא "אמר בעבר. נראית
שנלקח העין בראש תינוק להם שהיה נכון אם שאל הוא בדיוק. זוכר
פעם אף הוא במרפסת. שלו מהכיסא קם אבא חזר. ולא חולים לבית
רגע באותו אבל כאבו. תמיד שלו הברכיים אבא, מהיר, איש היה לא
הזה האיש את דחף לדלת, ניגש הוא אותו. הכישו כאילו קפץ הוא
הדלת את וטרק ידע, שהוא עברית ובקצת בערבית עליו צעק החוצה,

נשברה." כמעט שהזכוכית חזק כך כל
זה פנקס. עם איש ועדה. במוחה. הפרטים את רשמה נועה
אולי המוקדמות, החקירה מוועדות אחת של חוקר להיות יכול היה
לגבות כדי הורים שחיפשה השישים, בשנות בהלול־מינקובסקי ועדת
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עדויות.
בשקט. שאלה נועה קרה?" מה "ואז

נועה. על ישירות עכשיו מסתכל אמר, דוד אליי," הסתובב "אבא

לעולם. זה על מדבר לא שאני לי ואמר חזק, בכתף, אותי תפס "הוא
באים הם כי הביתה זרים אנשים להכניס ושאסור תינוק, שום שאין
היא הזה. הזמן כל במטבח הייתה אמא למשפחה. צרות לעשות
שחשבתי זוכר אני לדלת. הגב עם שם עמדה פשוט היא יצאה. לא

אותי." גם לקחת בא הזה שהאיש
מעט, צרוד היה שלה הקול פתאום. אמרה מרים פחד," "אבא
הוא מהמדינה. פחד "הוא שלו. הרגיל הסמכותי הברק את חסר
הילדים את לו לקחת שיבואו דברים, ממציא שהוא שיגידו פחד
סוד? פה שהיה שמבינים הראשונים שאתם חושבים אתם שנשארו.

ידעתי?" לא שאני חושבים אתם
פניה זקופה, ישבה מרים אליה. מבטם את הפנו ודוד נועה
לשאת שנאלץ מי של כעס עמוק, בכעס בערו עיניה אבל חיוורות,
נכון. אותו סחב שלא אותו מאשימים ועכשיו שנים במשך כבד משא
אל מבטה את מפנה אמרה, מרים הגדולה," הילדה הייתי "אני
להיות צריכה הייתי אני בחוץ. משחק היה הוא ילד, היה "דוד נועה.
הדודות? של הלחישות את שמעתי שלא חושבת את אמא. עם בבית
פעם בכל עצמה בתוך ננעלת הייתה אמא איך ראיתי שלא חושבת את
שאסור ידעתי שמת. אח שיש ידעתי אוקטובר? חודש מגיע שהיה
אחת, פעם לי אמרה לברכה זכרונה שושנה הדודה עליו. לשאול
מראש התינוק על אמא את תשאלי 'אל עשרה, שתים בת כשהייתי

בעיניים'." חושך לה יעשה זה העין,
האשמה. לא עובדה, ציינה נועה שאלת," "ולא

צריכה הייתי אני "כי מתחזק. קולה אישרה, מרים שאלתי," "לא
שלה אמא את שרואה ילדה זה מה יודעת את ביומיום. איתה לחיות
שלי שאמא צריכה הייתי אני למה? מבינה ולא ריק סיר מול בוכה
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הייתי אם נוכחת. שתהיה סנדוויצ'ים, שתכין בבוקר, שתקום תתפקד.
המסמכים איפה לשאול מתחילה הייתי אם הזה, הפצע את פותחת
על לשמור בחרתי אני לגמרי. מתפרקת הייתה היא הקבר, ואיפה
שאין בקברים לחפור לא בחרתי אני נועה. חיה, שלנו המשפחה

האדמה." מעל לחיות להמשיך נוכל שאנחנו כדי שם, עליהם
של מלבנים בנויה אטומה, מושלמת, הייתה מרים של ההגנה
ביניהן. העצום הפער את פתאום הבינה נועה כואבת. הישרדות
לפתור שיש פאזל מקצועית, חידה היה חסר מסמך נועה, בשביל
שאסור תהום היה החסר המסמך מרים, בשביל לאמת. להגיע כדי
שנשאר מה כל את פנימה לשאוב עלולה היא כי לתוכה, להסתכל

מהמשפחה.
"אני לזה. התכוונה באמת והיא אמרה, נועה אמא," מבינה, "אני
ההוא האיש את גירש שלכם אבא למה מבינה ואני שתקת. למה מבינה
מצאה היא מבוגרת. סבתא נגמר. הזה הפחד של הזמן אבל מהדלת.
לי נתנה היא יזוז. שמשהו רצתה היא כי במגירה ההיא התעודה את

לדעת." רוצה היא אותה.
עכשיו. נחרץ קולו המילים, על חזר דוד לדעת," רוצה "היא
לפתוח הולכים אנחנו נועה, תיק, לו יש אם לדעת. צריכים "ואנחנו

לעשות?" צריך מה אותו.
הסבירה, נועה מנומקת," מידע חופש בקשת מכינה הדין "עורכת
הרשויות זמן. ייקח זה "אבל הקלסר. לתוך בחזרה הניירות את אוספת
שנים. מאותן לילדים שקשור חומר לא בטח חומר, למסור ממהרות לא
של לפרטיות אפילו התינוק, של לפרטיות רפואי, לחיסיון יטענו הם
נצטרך זיקה, להוכיח נצטרך אנחנו כזו. הייתה אם מאמצת משפחה

חודשים." לקחת יכול זה מסבתא. כוח ייפוי להביא
וגדולה. פתאומית תנועתו מהכיסא, קם דוד חודשים," שייקח "אז
כיסי לתוך עמוק ידיו את דוחף לרחוב, שפנה לחלון ניגש הוא
שהטילו הרחוב בפנסי מתבונן ארוך, רגע שם עמד הוא המכנסיים.
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החדר. את מילאה שלו והשתיקה הרטובה, המדרכה על צהוב אור
היה זה שוב, דיבר וכשהוא ארוכות, מילים של איש היה לא הוא
על לחתום כשצריך אותי תעדכני הביתה. הולך "אני וענייני. קצר

בפנים." אני הדין. לעורכת לשלם צריך אם או משהו
מרים. טוב, "לילה ואמר, מרים, לעבר קלות הנהן הסתובב, הוא
את לקח הוא זה." את לעשות צריכים פשוט אנחנו ללב, תקחי אל
בנקישה מאחוריו הדלת את סוגר מהדירה, ויצא שלו המפתחות צרור

עמומה.
היא דוד. את ללוות קמה לא מרים אמה. עם לבד נשארה נועה
מונחים היו שבו המקום על מקובע מבטה השולחן, ליד לשבת נשארה
ללכת מתכוננת שלה, הבד תיק את רכסה נועה לכן. קודם המסמכים
מאחורי להצטבר התחילה האחרונים הימים של העייפות היא. גם

ולוחצת. כבדה עיניה,
מהכיסא. קמה אמרה, נועה אמא," אלך, "אני

מהכעס ריק עכשיו, שונה היה שלה הקול אמרה. מרים "חכי,"
כאבו, שלה השרירים כאילו מהשולחן, לאט קמה היא ומהמגננה.
המגירות אחת את פתחה היא בסלון. שעמד הגדול העץ למזנון וניגשה
ישנים חשמל חשבונות בה ששמורים ידעה שנועה מגירה התחתונות,
ואז ניירות, מזיזה רגע, שם חיטטה מרים מבוטלים. צ'קים ופנקסי

משהו. שלפה
מהסוג קטנה, חום נייר שקית לנועה והושיטה לשולחן חזרה היא
מקומטת הייתה השקית המרקחת. בבית תרופות בה אורזים היו שפעם

פעמים. כמה פנימה מקופלים שלה הקצוות ודהויה,
מיד. יד מושיטה לא שאלה, נועה זה?" "מה

עשר לפני שלה השינה בחדר הארון את לפנות לאמא "כשעזרתי
את פוגש לא מבטה אמרה, מרים קטן," שיפוץ לה כשעשינו שנים,
אם אותה שאלתי הבגדים. בין זה את "מצאתי נועה, של עיניה
שלכם התמונות שכל איפה הגדול, המשפחתי באלבום זה את לשים
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שייך לא שזה אמרה היא מהיד. זה את לי חטפה היא מהילדות.
לחושך." שייך שזה לאלבום.

את "לקחתי הזכוכית. שולחן על הנייר שקית את הניחה מרים
לה שיעשה שם, יישאר שזה רציתי לא הביתה. כשחזרתי איתי זה
הזה, הסיפור כל את לפתוח הולכת את אם אצלי. זה את שמרתי רע.
זה את צריכה את שלה, ובמסמכים במדינה להילחם הולכת את אם

ממני." יותר
פתחה היא למגע. ופריך יבש היה הנייר השקית. את לקחה נועה

ידה. כף לתוך התוכן את והחליקה בזהירות, המקופל הקצה את
עם עבה צילום נייר על מודפס דהוי, משפחתי תצלום היה זה
לספיה נטו הצבעים החמישים. לשנות אופייני משוננים, שוליים
מאוד, צעירה אסתר, עמדה בתמונה שחוקות. היו והפינות חיוורת,
נראה מאחוריה המצלמה. מול אל מעט מבוהל ומבטה עגולות פניה
אבנים זרועה ואדמה חבלים, על מתוחות בד יריעות גדול, אוהל

העולים. מחנה היה זה קטנות.
של התנוחה אלא הרקע, היה לא העין את שתפס מה אבל
עליה, מגנות לבטנה, מתחת משולבות כשידיה שם עמדה היא אסתר.
תשיעי, או שמיני חודש מתקדם, בהיריון הייתה היא אותה. מחזיקות

שלבשה. והפשוטה הכהה לשמלה מבעד בבירור בולטת הבטן
זה מגרונה. נעתקת הנשימה את מרגישה בתצלום, הביטה נועה
ארכיון. של חותמת או תיק מספר פה היה לא רשמי. מסמך היה לא
הוכחה כה. עד שראתה ביותר המוחשית העדות הייתה זו אבל
בתוכה נושאת כשהיא העין ראש למחנה הגיעה שאסתר לכך מצולמת

הסלון. ומשיחות מהרישומים יותר מאוחר שנמחקו חיים חיים,
על חזרה מרים לאלבום," זה את להכניס הסכימה לא "היא
והתמונה שנשאר. מי בשביל הוא האלבום "כי חרישי. קולה המשפט,

שנעלם." מי של היא הזו
החום, הנייר שקית לתוך בזהירות התצלום את החזירה נועה
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למחברת צמודה שלה, הבד תיק של הפנימי לכיס אותה והכניסה
שחרצה העמוקה העייפות את רואה באמה, הביטה היא הספירלה.

פיה. סביב קווים
אמרה. נועה אמא," "תודה,

לוקחת הכיור, אל בחזרה הסתובבה היא אחת. פעם הנהנה מרים
לחלוטין. נקי היה שכבר השיש משטח את לנגב ומתחילה לחה מטלית
המדרגות חדר אל יצאה כתפה, על התיק רצועת את העבירה נועה
כבד היה שלה התיק הריק. הרחוב אל למטה לרדת והתחילה השקט,
זיכרון גם אלא מדינה, של ניירות רק לא הכיל הוא עכשיו. יותר

להיקבר. שסירב
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ירושלים, מזרח של בעליות בכבדות טיפס הצופים להר האוטובוס
משאית מאחורי לבלום נאלץ שהנהג פעם בכל נאנק שלו המנוע
העיר חומות על מביטה החלון, שליד במושב ישבה נועה פריקה.
עדיין תקועות היו שלה המחשבות אבל והתרחקו, שהלכו העתיקה
בהיריון עומדת אסתר, של התצלום בערב. מאתמול מרים של בדירה
קלסר בתוך עכשיו מונח היה העין, ראש במחנה האוהל מול מתקדם
התמונה הספירלה. למחברת צמוד שלה, הבד בתיק השקוף הפלסטיק
זיכרון על רק נשענה לא כבר היא הכוחות. מערך כל את שינתה הזו
הייתה עולה. בתעודת תאריכים פערי על או מבוגרת אישה של עמום
בדרך, תינוק עם לארץ הגיעה שהמשפחה לכך חזותית הוכחה לה
תמונה אבל הסלון. ומשיחות הרשמיים מהרישומים שנמחק תינוק
שבלי היטב לה הבהירה ארליך ותמר משפטיים, תיקים פותחת לא
בחומה תיתקע שלהם המידע חופש בקשת מוסדי, או שמי חוט קצה

חסיונות. של
בשבילים והלכה העברית האוניברסיטה של בתחנה ירדה היא
ירושלמית בוקר רוח וצלול, קר היה האוויר הקמפוס. של המוכרים
הספרייה לבניין נכנסה היא הבטון. משטחי על יבשים עלים שהעיפה
במדרגות וירדה לשומר, שלה הקורא כרטיס את הציגה המרכזית,
העיתונות ארכיון של העיון חדר המרתף. קומת אל הרחבות
היו לא מהזמן. מנותק בונקר כמו לה הרגיש תמיד והמיקרופילם
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והאוויר בתקרה, שקועות פלואורסצנט מנורות בקע האור חלונות, בו
עמדות מתחמם. ופלסטיק ישן נייר אבק של בריח ספוג במקום, עמד
במכונת מצוידת אחת כל ארוכות, בשורות מסודרות היו העבודה
המקום שחורות. גלילה וידיות משופע זכוכית מסך עם גדולה קריאה
שישבו מתקדם לתואר סטודנטים שני מלבד הזו, בשעה ריק כמעט היה

פתוחות. מחברות מעל ורכנו החדר בקצה
גלילי את למשוך וביקשה הספרנית לדלפק ניגשה נועה
התחילה לא היא הגדולים. היומיים העיתונים של המיקרופילם
אתמול שלהם הטלפון בשיחת חמישים. מאות תשע אלף משנת
דפוס מחפשים שאם טען הוא אחרת. אסטרטגיה הציע רוני בלילה,
הוא להיסדק. התחיל הזה הדפוס שבו מהרגע להתחיל עדיף פעולה,
שבה התקופה והאמצעיות, המוקדמות השישים לשנות אותה כיוון
עיתונים למערכות מכתבים לשלוח להתארגן, החלו עולים משפחות
הממלכתיות החקירה ועדות שקמו לפני הרבה תשובות, ולדרוש
קופסאות לידיה קיבלה ההשאלה, טופס על חתמה נועה הרשמיות.
מספר בעמדה והתיישבה הצילום, סרטי את המכילות קטנות קרטון
ריק, קובץ פתחה שלה, הנייד המחשב את הוציאה היא ארבע.
בגלגלי נתפס השקוף הפס למכונה. הראשון הגליל את והשחילה
בהיר, ירוק באור הואר המסך הידית. את סובבה והיא השיניים,
של עמוד לתמונת שהתייצב לפני עליו ריצד ומטושטש שחור וטקסט

ישן. עיתון
סמוכה מעמדה כיסא משך הוא אחריה. דקות עשרים הגיע רוני
הוא השולחן. על מקרטון קפה כוסות שתי מניח לצידה, והתיישב
בזבז לא הוא בחוץ. מהרוח פרוע מעט היה ושערו כהה מעיל לבש
נועה. של המואר במסך והביט קדימה רכן מיד אלא הקדמות, על זמן
שלו. הקטן הפנקס את פותח שאל, הוא סורקת?" את שנה "איזו
אחת את לוקחת ענתה, נועה ושש," שישים מינואר "התחלתי
הייתה היא אבל מר, היה והקפה מדי חמים היו המים הקפה. מכוסות



81 | האחורי בעמוד מודעה

הרבה 'דבר'. עיתון של חודשיים על כבר "עברתי הקפאין. את צריכה
בנייה. חברות של מודעות מיתון, על דיווחים מפלגתית, פוליטיקה

חולים." בתי או עולים מחנות על דבר שום
הציע, רוני הצהריים," של לעיתונים או הזה' ל'העולם "תעברי
בערימה. מונחות שהיו המיקרופילם מקופסאות אחת את לוקח
הם הממסד. נגד תלונות לפרסם מיהרה לא המפלגתית "העיתונות
היו האלה הסיפורים את להציף שהתחיל מי הרשמי. הקו על שמרו
תני לשטח. יותר קרובים שהיו אלה או סקנדלים שחיפשו הכתבים
שלידך." המכונה על אעבוד אני ושבע, שישים של הגלילים את לי
ירוקים מסכים שני ארוכה, שעה במשך זה לצד זה ישבו הם
הגלילה רעש ידי על רק הופר השקט למחצה. החשוך בחדר דולקים
זכוכית, פני על שמחליק פלסטיק של צליל המכונות, של המכני
לחזור לא כדי שסרקה תאריכים כשרשמה נועה של המקלדת ותקתוק
מוחלט ריכוז דרשה היא שוחקת. הייתה הארכיונית העבודה עליהם.
נמרחו או דהו שלעיתים ישנים בפונטים מודפסים צפופים, בטקסטים
קראה היא עמוד. אחרי עמוד העבירה נועה המקורי. הצילום בתהליך
כדורגל משחקי על הסורי, בגבול מתיחות על ממשלה, ישיבות על
על לתחייה קם השישים שנות של העולם חקלאיות. תערוכות ועל
כל של ובהשתקה בביטחון בבנייה, עסוק שהיה עולם שלה, המסך
ריצדו המילים ומצליחה. צעירה מדינה של לנרטיב התאים שלא מה
מהכאב להתעלם מנסה הנוקשה, עורפה את שפשפה והיא עיניה, מול

ברקותיה. להתגבר שהתחיל הקל
חד, אבל שקט היה שלו הקול פתאום. אמר רוני משהו," פה "יש

שחיפש. מה את בדיוק שמצא אדם של קול
לעמדה וניגשה מהכיסא קמה שלה, המכונה את עצרה נועה
הפינה על הצביע רוני במסך. מתבוננת מאחוריו, עמדה היא שלו.
אלף שנת מאמצע יומי בעיתון פנימי עמוד של התחתונה השמאלית
לא אפילו ראשית, כותרת הייתה לא זו ושש. שישים מאות תשע
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שחור בקו ממוסגרת קצרה, ידיעה הייתה זו גדולה. תחקיר כתבת
ישיבת על דיווח לבין מקררים מכירת על מודעה בין שנדחקה דק,
ילדינו חקירה: דורשות עולים 'משפחות נכתב: בכותרת עיר. מועצת

החולים'. בבתי נעלמו
הצפופות. השורות את קוראת למסך, יותר קרוב רכנה נועה
יבש היה והטקסט תיבות, בראשי או בדוי בשם חתם הצעיר הכתב
יוצאי רובם הורים, קבוצת של פגישה תיארה הידיעה טעון. אך
שהתארגנו החמישים, שנות בתחילת העין ראש במחנה שעברו תימן
זהים: דברים טענו ההורים למשטרה. משותפת תלונה להגיש כדי
בשל הארץ במרכז חולים לבתי או תינוקות לבתי נלקחו תינוקותיהם
נפטרו. הילדים כי להם נמסר ספורים ימים ולאחר קלות, מחלות
פטירה, תעודת לקחת לבוא לי "אמרו שאמר: אחד אב ציטטה הידיעה
וכשביקשתי קבר, שאין אמרו הקבר את לראות כשביקשתי אבל
תגובה הופיעה הידיעה בסוף קברו." שכבר אמרו הגופה את לראות
וכל, מכל הטענות את שדחה דאז, הבריאות משרד דובר של קצרה
הרפואה נהלי את הבינו שלא חדשים עולים של ל"בלבול אותן ייחס

כחוק. תועדו המוות מקרי כל כי וקבע המודרנית",
הן אבל פשוטות, היו המילים שוב. הפסקה את קראה נועה
היה זה אסתר. של הסיפור היה זה פיזית. בעוצמה בה היכו
האחות יובל. בקריית במטבח לה סיפרה שלה שסבתא מה בדיוק
המסמכים, היעדר המוות, על הפתאומית ההודעה התינוק, את שלקחה
הארוכה השתיקה פתאום, הרפואי. הממסד של האטומה החומה
היא משוגעת, הייתה לא היא יותר. רחב הקשר קיבלה אסתר של
היחידה הייתה לא והיא אישית, טראומה מתוך זיכרון המציאה לא
אותו את עברו משפחות עשרות הזו. התהום עם להתמודד שנאלצה
שהסיפור הוכיח והוא מצמרר, היה בפרטים הדמיון בדיוק. תהליך
טרגי, מקרים צירוף או מקומית תקלה היה לא בן־עמי משפחת של

שנים. באותן שפעל רחב מוסדי ממנגנון חלק אלא
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שלו העיניים אליה, הסתובב רוני פה?" לנו יש מה מבינה "את
כתובה, עדות זו בודד. מקרה לא "זה מקצועית. מהתרגשות מבריקות
אותם מול עולים, מחנה מאותו משפחות של התארגנות על אמת, בזמן
את או הזה, הכתב את לאתר נצליח אם שיטה. מראה זה חולים. בתי
הסיפור. כל את לפתוח יכולים אנחנו כאן, שמוזכרות המשפחות אחת

ענק." לתחקיר חומר זה
היא אבל רוני, של ההתלהבות את הבינה היא התיישרה. נועה
שיטה אבל רוני, שיטה, מראה "זה לגמרי. אחרת הדברים את ראתה
הסבירה "תמר שקט. בקול אמרה היא חסוי," אימוץ תיק פותחת לא
הם בעיתון. מכתבות מתרשם לא הרווחה משרד במפורש. זה את לי
הזו הידיעה תיקים. מספרי עם זהות, תעודות עם שמות, עם עובדים
אבל האישית, ברמה לי חשוב וזה אמת, דוברת שלי שסבתא מאשרת
של ספציפי תאריך פה אין אואד. משפחת לשם אזכור שום פה אין
להוכיח לי תעזור לא שנעלמו ילדים מאה על כתבה שלה. הלידה

החסוי." הסעד בתיק שרשום זה הוא אסתר של שהתינוק
צודקת שהיא ידע הוא דבריה. את מעכל רגע, בה הביט רוני
לכיוון משך שלו העיתונאי האינסטינקט אם גם משפטית, מבחינה

שלו. הפנקס את סוגר שאל, הוא מציעה?" את מה "אז אחר.
נועה המוקדמות," החמישים שנות על מדברת הזו "הידיעה
מחזיר "זה הגלילים. ערימת על ומצביעה שלה לעמדה חוזרת אמרה,
שהייתה יודעים אנחנו מיקוד. עם אבל ההתחלה, לנקודת אותנו
הבריאות שמשרד יודעים ואנחנו הארץ, למרכז ילדים של תנועה
רישום. להיות חייב כחוק, נרשמו הם אם כחוק. נרשמו שכולם טען
למקום העברה על לכסות נועד הוא אם גם שקרי, הרישום אם גם
על לדווח חייבים היו הם ניירת. השאירו אז של הפקידים אחר,
אלף לנובמבר ולחזור השישים שנות את לעזוב הולכת אני משהו.
קבורה רישומי פטירה, מודעות לחפש רוצה אני חמישים. מאות תשע
להכיל שיכול דבר כל חולים. בתי של הודעות קדישא, חברה של
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לו." שדומה משהו או אואד השם את
אביב בתל מערכת לפגישת לצאת חייב "אני בשעונו. הציץ רוני
להפעיל ואנסה הזו הידיעה של הפרטים את אקח אני שעה. עוד
חי, עדיין הוא אולי עליה. שחתום הכתב היה מי לגלות כדי קשרים
החמישים?" בשנות לחפור פה תישארי את פרטי. ארכיון לו יש אולי
מה "זה שלה. המכונה מול חזרה מתיישבת אמרה, נועה "כן,"

חופרת." אני עושה. שאני
על קלות טפח שלו, הריקה הקפה כוס את אסף הוא הנהן. רוני
נועה מהירה. בהליכה העיון מחדר ויצא פרידה, לאות שלה השולחן

המיקרופילם. מכונות של המונוטוני הזמזום עם לבדה נשארה
וביקשה השישים שנות של הגלילים את לדלפק החזירה היא
חמישים. מאות תשע אלף ודצמבר נובמבר אוקטובר, של אלו את
החד המעבר את הרגישה היא למכונה, החדש הגליל את כשהשחילה
היה הדפוס לגמרי. אחרת נראו חמישים שנת של העיתונים בזמן.
ומגויסת. ארכאית הייתה והשפה קטנות, היו הכותרות יותר, צפוף
חלוקת צנע, תלושי מזון, קיצוב על בדיווחים מלאים היו העמודים
מדינה הייתה זו האספקה. משרד של ומודעות ומרגרינה, ביצים אבקת
הבסיסיים הצרכים את לספק שנאבקה המונית, עלייה קולטת ענייה,
הבוציים האוהלים מחנות בתוך הזה, הכאוס ובתוך לאזרחיה. ביותר

אסתר. של התינוק נעלם חמישים, חורף של
דילגה נועה ומנטלית. פיזית סיבולת של מבחן היו הבאות השעות
אך והתמקדה הפוליטיים, הטורים ועל המרכזיים החדשות עמודי על
האפורים, העמודים היו אלו העיתונים. של האחרונים בעמודים ורק
משרד של הודעות אבל, מודעות פורסמו שבהם הקטנים המדורים
סרקה היא משפט. לבית וזימונים אבודים, חפצים של רשימות הפנים,
היא אותיות. של ספציפית קבוצה מחפשת שורה, אחר שורה טור, כל
בערבית. השמות עם התקשו העולים את שקלטו שהפקידים ידעה
עואד, כ-אואד, להיכתב היה יכול עוואד, המשפחה, של המקורי השם
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היא לרשום. החליט עייף שפקיד אחרת פונטית וריאציה כל או עודד,
ברישומי שהופיעו השמות וסתריה, יחיאל השמות את גם חיפשה

המחנה.
פטירת על הודעות עשרות מצאה היא מתסכלת. הייתה העבודה
על או משפחות ידי על שפורסמו ולקוניות קטנות מודעות תינוקות,
שתתה היא תאם. לא מהשמות אחד אף אבל קדישא, חברה ידי
היובש את לגרש כדי בחוזקה מצמצה שלה, הנירוסטה מבקבוק מים
העיון חדר בצהריים. אחת את עברה השעה לגלול. והמשיכה מעיניה,
רעש צהריים. להפסקת שיצאו מסטודנטים לחלוטין כמעט התרוקן
של הגליל את סיימה היא בחלל. היחיד הצליל היה שלה המכונה
של השלישי לשבוע הגיעה היא נובמבר. של לגליל ועברה אוקטובר
העין. ראש למחנה הגיעה אסתר שבו התאריך אחרי שבועיים החודש,
על התינוק, שבו הזמן שקד, פרופסור דיבר שעליו הזמן חלון היה זה

החולים. לבית הועבר העקיפים, הרישומים פי
הגלילה. את עצרה היא דקות, וחמש וארבעים אחת בשעה

זה ממוסגרת. מודעה הייתה לא וזו בולט, בעמוד היה לא זה
שלישי, מיום יומי עיתון של האחרון בעמוד מאוד צר במדור היה
נשא המדור חמישים. מאות תשע אלף בנובמבר ושמונה העשרים
מודעות של תערובת וכלל ורישומים', 'הודעות הכללית הכותרת את
קדישא חברה של קצרה ורשימה שם, שינוי על הודעות רגל, פשיטת
'הובאו הייתה הרשימה של המשנית הכותרת והמחוז. אביב תל של
עד המכונה של המיקוד עדשת את סובבה נועה השבוע'. לקבורה
היה הטקסט האפשר. ככל חדים קצוות קיבלו השחורות שהאותיות

בהדפסה. שנשחק ישן בגופן מודפס זעיר,
היו רובם שמות. עשר שנים של רשימה הופיעה לכותרת מתחת
התשיעית, בשורה אבל גילם. ציון עם מבוגרים, אנשים של שמות

שונה. רישום הופיע
אואט'. לבית 'תינוק
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בזכוכית. נגע כמעט שאפה עד המסך אל פניה את קירבה נועה
ושוב, שוב השם את קראה היא טי"ת. אל"ף, וא"ו, אל"ף, עם אואט.
דל"ת בין ההחלפה עוואד. אואד. אואט. להברות. אותו מפרקת
של עובד או רישום פקיד שמיעה. של קלאסית טעות הייתה לטי"ת
ערבי, או תימני דיבור חיתוך עם זר, משפחה שם ששמע קדישא חברה
משום לתינוק, פרטי שם היה לא ששמע. לו שנדמה מה את ורשם
שם קיבל טרם או נימול שטרם תינוק ימים, באותם הנוהג פי שעל

המשפחה. שם על רק נרשם רשמי,
ושמונה העשרים שוב. העיתון של התאריך את בדקה היא
הגיעה אסתר שבנתה. הזמן לציר מושלם באופן התאים זה בנובמבר.
או אוקטובר בסוף כנראה התרחשה הלידה אוקטובר. באמצע לארץ
עקבותיו. נעלמו ושם החולים, לבית הועבר התינוק נובמבר. בתחילת
של רשמית קבורה הודעת מופיעה יותר, מאוחר שבועיים עכשיו,

המשובש. המשפחה שם עם הארץ, במרכז קדישא חברה
הזה הממצא של המשמעות לאט. נושמת בכיסאה, ישבה נועה
זו אחד, מצד מנוגדים. כיוונים לשני משכה והיא כפולה, הייתה
היה כמת. התינוק את רשמה אכן שהמדינה לכך חותכת ראיה הייתה
שתמר המסמך היה וזה קבורה, בהודעת שהסתיים בירוקרטי תהליך
פתיחת את ולדרוש ישירה זיקה להוכיח כדי צריכה הייתה ארליך
החוט קצה היה זה קדישא. חברה ושל הבריאות משרד של התיק
סתמה היא למוות. פומבי אישור הייתה הזו המודעה שני, מצד השמי.
אם הרי אומץ. או נחטף שהתינוק האפשרות על הגולל את לכאורה

חי. אדם לחפש מה אין רשמי, באופן נקבר הוא
הכרם. בבית שקד פרופסור עם שלה בשיחה נזכרה נועה אבל
תיק לסגירת גם לשמש יכול פטירה שרישום במפורש לה אמר הוא
ליווי ללא מוסדות בין הועברו כשילדים כאוס, שנות באותן מנהלית.
פטירה רישום ידי על פתוחים תיקים לעיתים סגרו פקידים הורים,
מודעת הסעד. משרד מול הרישומים את לאזן כדי רק שגוי, או המוני
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שנקברה שהגופה הוכיחה ולא גופה, שהייתה הוכיחה לא הזו האבל
שהמערכת הוכיחה רק היא אואד. ממשפחת התינוק של אכן הייתה
מסמכים, כחוקרת מניסיונה ידעה נועה תיק, וסגירת התיק. את סגרה

האמיתית. ההסתרה מתחילה שבו המקום רק רבות פעמים היא
פתחה היא המעיל. מכיס שלה הטלפון מכשיר את הוציאה היא
השתקפות המואר. המסך אל אותה וכיוונה המצלמה אפליקציית את
לשנות נאלצה והיא לקריאה, הפריעה מהתקרה הניאון נורת של
המסך מרכז על לחצה היא הפנויה. בידה המסך על מצלה זווית,
ולחצה אואט', לבית 'תינוק השורה על בדיוק העדשה את למקד כדי
העיון בחדר חזק נשמע הדיגיטלי התריס צליל הצילום. כפתור על
לכלול כדי מעט מתרחקת תמונות, שתי עוד צילמה היא השקט.
מוודאת העיתון, שם ואת העמוד שבראש התאריך את גם בפריים

וברור. מתועד שהכול
המיקרופילם במסך והביטה השולחן על הטלפון את הניחה היא
סדק כמו עכשיו נראו והקטנות השחורות האותיות ארוך. רגע עוד
היא שנה. שבעים במשך שלה המשפחה את שהקיפה בחומה ראשון
המשפטית שהדרך ידעה והיא יוביל, הזה הסדק לאן עדיין ידעה לא
שגוי, משובש, שם. לה היה עכשיו אבל ומתישה. ארוכה תהיה
של הכאב את שמחבר שם אבל ישן, עיתון של האחורי בעמוד חבוי
המיקרופילם, מכונת את כיבתה היא המדינה. של לניירת אסתר
אל ויצאה שלה התיק את אספה והיא אחת, בבת כבה הירוק המסך

האוניברסיטה. מסדרונות
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של החלפה דרשה מוקדמת בוקר בשעת לציון לראשון הנסיעה
במושב ישבה נועה הרכבת. מתחנת ארוכה והליכה אוטובוסים שני
כביש של התנועה פקקי על המלוכלך החלון דרך מביטה האחורי,
נחו בתוכו מתמיד. כבד ברכיה, על מונח האפור הבד תיק אחד.
מודעת צילום אסתר, של העולה תעודת השקוף, הפלסטיק קלסר
בערב. אתמול שקיבלה כתובת עם ופתק הישן, מהעיתון הקבורה
השיחה את בראשה משחזרת התיק, תפר על האצבע את העבירה היא
מהיר, צרוד, היה בטלפון שלו הקול גולן. חיים עם שניהלה הקצרה
שמע אואד, המשפחה שם את שמע הוא נימוס. לגינוני סבלנות חסר
בבוקר. אליו להגיע עליה ופקד אותה קטע ומיד חמישים, שנת את
נוספים. רקע פרטי ביקש ולא אליו אותה הפנה מי שאל לא הוא

ידע. כבר שהוא למה אישור עוד הייתה פנייה כל מבחינתו,
השכונות לכיוון ללכת והחלה רוטשילד ברחוב בתחנה ירדה היא
ירושלים. של מהעשן נקי וצלול, קריר היה האוויר הוותיקות.
חול של לגוונים שדהה ישן בשפריץ מצופים נמוכים, היו כאן הבניינים
רכבת מבנה מוצא, ללא רחוב בקצה הבניין את מצאה היא ואפור.
מזכוכית כניסה ודלת חלודות דואר תיבות עם השישים משנות טיפוסי
הריח המדרגות חדר השלישית. לקומה טיפסה היא בחלקה. שבורה
ללא ישנה, עץ דלת על זולים. ניקוי ומחומרי אתמול של מתבשילים
היא גולן. חיים הכיתוב עם דהויה מדבקה מודבקת הייתה עינית,



89 | כחול טוש

מעברה לה חיכה כאילו מיד, כמעט נפתחה הדלת פעמיים. נקשה
השני.

עם לחייו, השבעים בשנות ומוצק, נמוך אדם היה גולן חיים
מלמעלה אותה שסרקו וערניות שחורות ועיניים דליל לבן שיער
ומכנסי תכלת בצבע פולו חולצת לבש הוא אחת. בשנייה למטה
בידו לה סימן רק פנימה, אותה כשהכניס חייך לא הוא כהים. בד
ארכיון אלא מגורים, מקום הייתה לא שלו הדירה אחריו. לעקוב
קרטון, קופסאות של בקירות חסום היה הסלון שליטה. מכלל שיצא
עיתונים של וערימות בקלסרים, מלאים תנובה של פלסטיק ארגזי
שעם לוחות תלויים היו הקירות על שפגט. בחוט שנקשרו ישנים
ששורטטו זרימה ותרשימי מוגדלים, מסמכים צילומי בפתקים, עמוסים
בניירות, לחלוטין מכוסה היה המרכזי השולחן עבה. שחור בטוש
בחדר הריח תרופות. של וקופסאות מגדלת זכוכיות שמע, קלטות

שחור. וקפה מתפורר נייר אבק, של כבדה תערובת היה
לה והורה ישן פלסטיק מכיסא עיתונים של ערימה פינה הוא
העמוס. השולחן קצה על נשען לעמוד, נשאר עצמו הוא לשבת.
לדבר, התחיל פשוט הוא לשתות. רוצה היא אם אותה שאל לא הוא
ועדות על דיבר הוא רגע. לפני שהופסקה שיחה באמצע הם כאילו
מפיו יצאו המילים השקרים. ועל הטיוחים על הפקידים, על החקירה,
משפחות, מול חזרות של משנים מושחזות מתורגלות, מהיר, בשטף
מאורגן מנגנון על שיטה, על דיבר הוא ממשלה. ופקידי עיתונאים
גזענית אידיאולוגיה מתוך שפעלו ואחיות רופאים על חטיפה, של
אחרות. למשפחות אותם ולהעביר עולים ממשפחות ילדים לקחת כדי
אותו, שדחף העצום הכאב את זיהתה היא בשקט. הקשיבה נועה
הטון. את זיהתה גם היא אבל לנושא, שלו המוחלטת המחויבות את
הוכחות רק אלא שאלות, מחפש אינו שכבר אדם של טון היה זה

ניסח. כבר שהוא לתשובות
היא הפלסטיק. קלסר את והוציאה שלה התיק את פתחה היא
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פנויה פינה על אותה והניחה אסתר של העולה תעודת את שלפה
מזרחי מאורי החסוי התיק מספר עם הפתק את ואחריה בשולחן,
אואד. לבית התינוק של הקבורה מודעת צילום את ולבסוף בארכיון,
המסמכים. את ובחן עבים, קריאה משקפי זוג מרכיב קדימה, רכן חיים
הקבורה מודעת על עבה אצבע העביר הוא מופתע. נראה לא הוא
שיתפה קדישא שחברה ידוע, טריק שזה לה אמר הוא בבוז. ונחר
כדי פיקטיביות קבורה תעודות הוציאו שהם הסעד, משרד עם פעולה
הוא ריק. הוא קבר, יש ואם קבר, שום שאין טען הוא תיקים. לסגור
עבה שחור קלסר שלף החדר, בצד הקלסרים מערימות לאחת ניגש
מציג במהירות, לדפדף והתחיל מולה אותו פתח הוא לשולחן. וחזר

מסמך. אחרי מסמך לה
דפים משפחות. של מודפסות בעדויות מלא היה הקלסר
צפוף. יד בכתב חלקם כתיבה, במכונת מוקלדים חלקם שהצהיבו,
לה הראה הוא צהוב. במרקר מודגשות פסקאות על הצביע חיים
אסתר. של סיפור אותו את בדיוק שסיפרו אימהות של עדויות
סירוב פתאומית, פטירה הודעת תינוקות, לבית העברה במחנה, לידה
מאותה מקרים עשרות לה הראה הוא קבר. היעדר גופה, להראות
נועה שלו. בעקביות מצמרר ברור, היה הדפוס אזור. מאותו שנה,
את ראתה היא בחזה. כבדה מועקה והרגישה השורות את קראה
סבתה של השתיקה את ראתה היא האלה. מהדפים אחד בכל אסתר
הממסד, מול האונים חוסר את אחרות, נשים של בשתיקה משתקפת
מעולם. התאחה שלא פנימי שבר שהסתירה החיצונית הדין קבלת את
אואד משפחת של שהמקרה ספק לכל מעל הוכיחו חיים של המסמכים

סטטיסטי. חריג או נקודתית טעות היה לא
את לזהות התחילה נועה בקריאה, שהעמיקה ככל אז, אבל
בארכיונים שהוכשרו אלו שלה, המקצועיות העיניים הבעיות.
אי-סדרים. לקלוט התחילו מדויקים, משפחה עצי ובבניית ציבוריים
ילד. לאותו מתייחסים שהם וטען מסמכים שני מולה הניח חיים
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והמסמך הארץ, במרכז חולים לבית קבלה רישום היה הראשון המסמך
גיאוגרפית קרבה על התבסס הוא מאוחרת. אימוץ תעודת היה השני
מיד וראתה הניירות את בחנה נועה בתאריכים. קל דמיון ועל
שנה חצי נולד האימוץ בתעודת הילד חופפים. לא שהתאריכים
גם אפשרי, בלתי היה כזה טעות מרווח הקבלה. ברישום הילד לפני
אמרה ולא שתקה היא החמישים. שנות של הרשלניים בסטנדרטים
תשובות ולתת מעגלים לסגור עז רצון מתוך שחיים, הבינה היא דבר.
הפך הוא אמיתי. קו ביניהן שאין נקודות לעיתים מחבר למשפחות,

לראיות. וחשדות לעובדות, השערות
הוא מידע. של הרים עליה שופך קלסרים, לשלוף המשיך הוא
שנשרפו ארכיונים על פרוטוקולים, שהעלימו חקירה ועדות על דיבר
מולו, ישבה נועה שמותיהם. את ששינו רופאים על בטעות, כביכול
ספקנות. של קפדנית מסננת דרך המידע את מסננת פעם, מדי מהנהנת
למסמכים לתאריכים, לשמות, מוצקות, לעובדות זקוקה הייתה היא
התיאוריות הרשויות. ומול ארליך תמר מול משפטי במבחן שיעמדו
החסוי התיק את לפתוח לה יעזרו לא הן אבל מרתקות, היו חיים של
שלו. הדיבור שטף את לעצור מתאים לרגע חיכתה היא סבתה. של
יד הניחה היא הבא, לקלסר לעבור כדי עמוקה נשימה לקח כשהוא
לו יש אם שאלה היא הרפואי. הצוות על אותו ושאלה השולחן על
החולים ובבתי העין ראש במחנה שעבדו ספציפיים אנשים של שמות

חמישים. בחורף אליו המקושרים
הוא יותר. וחשדן ממוקד הפך השתנה, שלו המבט עצר. חיים
שהרופאים לה אמר הוא ידיו. את עליו והניח השחור הקלסר את סגר
אבל לקבר. שלהם הסודות את לקחו שהם מזמן, מתים כבר הבכירים
או בעצמן חדשות עולות צעירות, אחיות אחיות, שם שהיו ציין הוא
נעליים לקופסת ניגש הוא ההוראות. את שביצעו ותיק, יישוב בנות
כרטיסייה והוציא שניות, כמה בה חיטט נמוך, מדף על שעמדה ישנה
היה הכרטיסייה על מולה. אותה והניח לשולחן חזר הוא צהובה.
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הייתה שרבקה לה סיפר הוא כהן. רבקה כחול. בעט שם רשום
שאסתר בתקופה בדיוק העין ראש במחנה שעבדה צעירה ילדים אחות
גדול חולים בבית לעבוד הועברה מכן לאחר קצר וזמן שם, הייתה
מסלול את מושלם באופן תאם שלה המקצועי המסלול הארץ. במרכז
הייתה שהיא הכול, יודעת שהיא טען חיים התינוקות. של ההעברה
ניסה הוא איתו. לדבר הסכימה לא מעולם שהיא אבל מהמנגנון, חלק
הדלת. את לו טרקה והיא השנים, במהלך פעמים כמה אליה להגיע
רבקה שלה. השחורה הספירלה במחברת השם את רשמה נועה
להיות יכולים מסמכים ונושם. חי אנושי, חוט קצה היה זה כהן.
שם, שהיה אדם אבל דפוס, שגיאות להכיל יכולים עיתונים חסויים,
החסר. ההקשר את לספק יכול המחלקה, בפנקסי השמות את שרשם
בכתפיו משך הוא כיום. מתגוררת רבקה היכן חיים את שאלה היא
אבל בנתניה, מוגן בדיור היא לו שהייתה האחרונה שהכתובת ואמר
הוא בחיים. בכלל היא אם או שם עדיין היא אם בטוח לא הוא
נועה יותר. מאוחר שלו בניירת המדויקת הכתובת את לחפש הבטיח
לקחת. שבאה מה את קיבלה שהיא הרגישה היא המחברת. את סגרה
השערות. של קלסרים מעשרות יותר שווה פוטנציאלית עדה של שם
ועצר יד הרים חיים אבל חפציה, את לאסוף לקום, התכוננה היא
הלך הוא לשמוע. צריכה שהיא משהו עוד שיש לה אמר הוא אותה.
שקונים מהסוג לבן, מפלסטיק מגירות שידת עמדה שם החדר, פינת אל
והוציא העליונה המגירה את פתח הוא בית. לכלי זולות בחנויות
חזר הוא ישנה. שמע קלטת של ושקופה קטנה פלסטיק קופסת משם
היה הקלטת של הלבן הפס על מולה. הקלטת את והניח לשולחן
לקריאה. וקשה מרוח היה הכתב אבל עבה, כחול בטוש משהו כתוב
אישה, ראיין הוא שנה. עשרה חמש מלפני הקלטה שזו הסביר חיים
ראש במחנה אסתר עם יולדות חדר באותו שהייתה מתימן, עולה
הוא נשארה. ההקלטה אבל עשור, לפני נפטרה הזו האישה העין.
שבו בלילה שקרה משהו ספציפי, רגע שם מתארת שהאישה אמר
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נעלם. אסתר של התינוק
ומאובק. שרוט היה השקוף הפלסטיק בקלטת. הביטה נועה
מסמך היה לא זה אחידה. לא בצורה מגולגל היה בפנים החום הסרט
קול היה זה אבל משפט, בבית קבילה ראיה הייתה לא זו רשמי,
אם חיים את שאלה היא שם. שהייתה מישהי של קול העבר, מן
שטייפ ואמר בראשו הניד הוא עכשיו. ההקלטה את לשמוע אפשר
שיתקן מישהו מצא לא עוד והוא חודש לפני התקלקל שלו המנהלים
הוא אותה. לקחת לה ואמר לכיוונה הקלטת את דחף הוא אותו.
להחליט ואז שם, שנאמר למה להקשיב ישן, מכשיר למצוא לה אמר
מאורגן. פשע או מנהלית תיק סגירת רק שזו חושבת עדיין היא אם

יחיד. עותק שזה הקלטת, על לשמור חייבת שהיא הדגיש הוא
מניחה האפור, הבד לתיק אותה והכניסה הקלטת את לקחה היא
והודתה מהכיסא קמה היא הפלסטיק. קלסר ליד בזהירות אותה
חזר כבר הוא לדלת. אותה ללוות קם לא הוא שלו. הזמן על לחיים
בכנסת בוועדה דיון על משהו ממלמל שלו, השחור הקלסר את לסדר
עייף, מאוד, מבוגר פתאום נראה הוא אליו. להתכונן צריך שהוא
צובר בירוקרטיות, רוח בטחנות למלחמה חייו כל את שהקדיש אדם
מהדירה יצאה נועה המציאות. את משנים שלא ניירות ועוד עוד
חזק עכשיו הריח המדרגות חדר בעדינות. מאחוריה הדלת את וסגרה

ניקוי. מחומרי יותר
מסנוורת בשמיים, גבוה עמדה כבר השמש לרחוב. ירדה היא
האוטובוס, תחנת לכיוון הלכה היא הדירה. של האפלולית אחרי
הוא אבל רב, ידע לה סיפק גולן חיים בראשה. הפגישה את מנתחת
לכאוס כשנותנים קורה מה ראתה היא אזהרה. תמרור היווה גם
מקרים של ערבוב איך ראתה היא המסקנות. את להכתיב ולכאב
לממסד שקל כזו מעוותת, תמונה יוצר חלקיים סיפורים עם מבוססים
את תעשה לא שהיא החליטה היא קונספירציה. כתיאוריית לפטור
מול אותה שתבדוק לפני מסקנה שום תקבל לא היא הזו. הטעות
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נקודות היו כהן רבקה של והשם שלה שבתיק הקלטת עצמאי. מקור
פסוק. סוף לא פתיחה,

את והוציאה האוטובוס בתחנת מתכת ספסל על התיישבה היא
כהן רבקה השם את והקלידה הדפדפן את פתחה היא שלה. הטלפון
היה השם מדי. רבות היו התוצאות נתניה. מוגן דיור המילים עם יחד
עבודת לעשות תצטרך היא בעיר. מוגן דיור בתי מספר והיו נפוץ,
או טלפון רישומי לאתר כדי ברוני להיעזר אולי יותר, מדויקת סינון
על חשבה היא לכיס. הטלפון את החזירה היא עדכניות. כתובות
תה, שותה אולי יובל, בקריית הקטן במטבח עכשיו יושבת אסתר,
עכשיו נמצאת שנועה ידעה לא אסתר לחלון. מבעד מסתכלת אולי
רבקה על ידעה ולא הקבורה, מודעת על ידעה לא לציון, בראשון
לטלטל עלולה חדשה מידע פיסת כל אחד, בדבר צדקה מרים כהן.
לחלוטין בטוחה להיות חייבת הייתה נועה אסתר. של עולמה את

תשובות. עם אליה שתחזור לפני
באחד והתיישבה שילמה, עלתה, נועה הגיע. האוטובוס
והיה ארוכה, תהיה לירושלים חזרה הנסיעה הקדמיים. המושבים
הקלטת. את והוציאה התיק את פתחה היא לחשוב. זמן הרבה לה
כחול. בטוש המרוח הכיתוב על הלבן, הפס על אצבע העבירה היא
היא מדי. דהויות היו הן אבל האותיות, את לפענח ניסתה היא
העיר, במרכז שנייה יד בחנות אולי ישן, קסטות טייפ למצוא תצטרך
היא קול איזה תהתה היא החום. הסרט בתוך מסתתר מה לשמוע כדי
במשך הזה השרוט הפלסטיק בתוך נשמרה עדות איזו שם, תשמע
של הרישומים את שתאשר עדות תהיה זו האם שנה. עשרה חמש
החזירה היא לחלוטין. אותם שתנפץ עדות או בארכיון, מזרחי אורי

אותו. ורכסה לתיק הקלטת את
נועה הגיא, שער של העליות את לעלות התחיל כשהאוטובוס
חדש עמוד פתחה היא שלה. הספירלה מחברת את שוב הוציאה
שתי רשמה היא מתחתיו היום. של התאריך את בראשו וכתבה
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ולקבוע בנתניה כהן רבקה את לאתר הראשונה, ברורות. משימות
הקלטת. את ולשמוע הקלטה מכשיר למצוא השנייה, פגישה. איתה
מעודף נקי הדף על שמרה היא השערות. או הערות הוסיפה לא היא
הכאב בין להפריד צריכה הייתה היא סדר. צריכה הייתה היא מלל.
קו שרטטה היא התיק. של הקרות העובדות לבין גולן חיים של
החוצה והביטה המחברת, את סגרה המשימות, לשתי מתחת תחתון
המדינה מול המשפטי המאבק והתקרבו. שהלכו ירושלים הרי אל
בתיק, ישנה וקלטת אחות של שם עם עכשיו, אבל לה, המתין עדיין
לפתוח אולי שיכולים חיים אנשים של מסלול מקביל, מסלול לה היה

נעלו. שהפקידים הדלתות את
המאוחרות. הצהריים אחר בשעות ברחביה לדירתה הגיעה היא
היא בבוקר. אותה שעזבה כפי בדיוק וריקה, שקטה הייתה הדירה
המים קומקום את הדליקה העבודה, שולחן על התיק את הניחה
על אותם סידרה היא הקלטת. ואת המסמכים את והוציאה במטבח,
הפתק העולה, תעודת העץ. לקצה מקבילה ישרה, בשורה השולחן
הכחול. הטוש עם והקלטת הקבורה, מודעת צילום מהארכיון, הצהוב
להסביר שאמורים קטנים פריטים ארבעה לה. שהיה מה כל היה זה
את חלצה לכוס, רותחים מים מזגה היא שלם. אדם של היעלמות
אל לנקודת מתקרבת שהיא ידעה היא השולחן. מול והתיישבה נעליה,
היא הקלטת, את שתשמע ברגע כהן, רבקה את שתמצא ברגע חזור.
תהפוך היא מסמכים. בודקת רק שהיא למרים להגיד תוכל לא כבר
מהתה לגימה לקחה היא המשפחתית. השתיקה מפירוק אקטיבי לחלק
הייתה היא בקלטת. והביטה בגופה, מתפשט החום את מרגישה החם,
שיבוא למה מוכנה תהיה שאסתר קיוותה רק היא הבא. לשלב מוכנה

בעקבותיו.
את מצמידה ענתה, היא רוני. היה זה צלצל. שלה הטלפון
שהוא לה אמר הוא כרגיל. ממהר, נשמע הוא לאוזנה. המכשיר
ושש, שישים מאות תשע מאלף הכתב לגבי חוט קצה למצוא הצליח
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מצאה שהיא בסדר, שזה לו אמרה היא ימים. כמה עוד ייקח שזה אבל
או הקלטת את גולן, חיים את הזכירה לא היא בינתיים. אחר כיוון
הוא רוני ארליך. תמר של האזהרה את זכרה היא כהן. רבקה את
לו לתת מוכנה הייתה לא עדיין היא סיפור. ירצה והוא עיתונאי,
ושהיא הרישומים את לבדוק ממשיכה שהיא לו אמרה היא אחד.
לא אבל מאוכזב, קצת נשמע הוא מוצק. משהו כשיהיה אותו תעדכן
השקט שלה. העבודה בשולחן להביט חזרה ונועה ניתקו, הם לחץ.
היא המקרר. של חרישי זמזום ידי על רק מופרע מוחלט, היה בדירה
את מרגישה נוספת, פעם הקלטת של הלבן הפס על אצבע העבירה
בתוך כלוא שם, לה חיכה העבר היבש. הכחול הטוש של החספוס
לשחרר הדרך את למצוא צריכה הייתה רק היא מגולגל. מגנטי סרט

אותו.
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הצהריים בשעת ריקה כמעט הייתה לנתניה אביב מתל הרכבת
התעשייתי בנוף מביטה החלון, שליד במושב ישבה נועה המוקדמת.
תיק נמוכים. ושיחים כורכר של פתוחים בשטחים לאיטו שהתחלף
מחברת היו בתוכו מהרגיל. כבד ברכיה, על מונח האפור הבד
העולה תעודת עם השקוף הפלסטיק קלסר השחורה, הספירלה
לא עדיין היא גולן. מחיים שקיבלה הישנה והקלטת הקבורה, ומודעת
חיפשה היא לציון בראשון הפגישה מאז שעברו ביומיים אותה. שמעה
המכשירים אבל ירושלים, במרכז שנייה יד בחנויות קסטות טייפ
להניח החליטה היא חשמל. כבל חסרי או מקולקלים היו שמצאה
כהן. רבקה יותר. המיידית השנייה, במטרה ולהתרכז בינתיים לזה
טלפונים מאגרי מול עבודה של שעות כמה ממנה דרש הכתובת איתור
השרון. באזור מוגן דיור בתי של רשימות עם נתונים והצלבת ישנים
כמידענית עצמה את הציגה היא בבוקר, אתמול אליה כשהתקשרה
החמישים בשנות הילדים ורפואת הסיעוד תולדות על מחקר שעורכת
השם את לא בן־עמי, השם את הזכירה לא היא פרטי. ארכיון מטעם
שקט מקצועי, בקול דיברה היא העין. ראש מחנה את ולא אואד,
מטרת על חשדניות שאלות שאלה בהתחלה, היססה רבקה ומנומס.

קצרה. לפגישה הסכימה לבסוף אך המחקר,
מהרכבת ירדה נועה ולחה. שמש שטופת הייתה בנתניה התחנה
מעורב ים של בריח עמוס היה האוויר המוניות. תחנת לכיוון והלכה
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אל רחבים רחובות דרך אותה לקח המונית נהג אגזוזים. בפליטת
עמד המוגן הדיור בניין העיר. של הצפוני בחלקה שקטה שכונה
גזומים דקל ובעצי מטופחת במדשאה מוקף מוצא, ללא רחוב בקצה
חלונות עם בהירה, באבן מצופה מודרני, מבנה היה זה למשעי.
לקחה לנהג, שילמה נועה השמש. אור את שהחזירו גדולים זכוכית
בין הניגוד האוטומטיות. ההזזה דלתות לעבר וצעדה שלה התיק את
מוחלט. היה יובל בקריית אסתר של השיכון דירת לבין הזה המקום
היה הכניסה לובי רבב. בו שאין ניקיון סדר, שליטה, שידר הכול כאן
בהירות. עור בכורסאות ומרוהט מבריק בשיש מרוצף בעוצמה, ממוזג
להמתין. ממנה וביקשה לשמה שאלה מגוהצת בחולצה קבלה פקידת
מבעד חודר המזגן של הקור את מרגישה העץ, דלפק ליד עמדה נועה
נראו הם במסדרון. שעברו המבוגרים בדיירים ומביטה לחולצתה,

וסגור. מוגן עולמם בקפידה, לבושים נינוחים,
לאורך הלכה נועה חרישית. הייתה הרביעית לקומה המעלית
קול את שבלע ועבה אפור בשטיח לקיר מקיר המרופד ארוך מסדרון
נשמה עשרה, ושתיים מאות ארבע מספר דלת מול עצרה היא צעדיה.
בפתח מיד. כמעט נפתחה הדלת הפעמון. על ולחצה עמוקה נשימה
מאוד, זקופה אך קומה נמוכת אישה הייתה היא כהן. רבקה עמדה
לבשה היא ממקומה. זזה שלא קפדנית בתסרוקת מסודר הכסוף שערה
קשורה הייתה צווארה ועל כהים, בד ומכנסי בהירה משי חולצת
חדות, היו עיניה אך דקים, קמטים חרושות היו פניה דקה. מטפחת
את סורקת מהיר, במבט נועה את בחנה היא לחלוטין. וערניות כהות
את הציגה נועה הפנים. את הפשוטים, הבגדים את האפור, התיק
הייתה הדירה להיכנס. לה וסימנה קלות הנהנה ורבקה שוב, עצמה
באוויר. עמד לבנדר של קל ריח מופתי. באופן מסודרת אך קטנה
מסודרת. ספרים וכוננית קטן זכוכית שולחן בהירה, ספה ניצבו בסלון
קטן תה קומקום דקים, חרסינה ספלי שני עמדו כבר השולחן על

יבשות. עוגיות עם וצלחת
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הספה. שמול הכורסה על והצביעה רבקה אמרה בבקשה," "שבי
לקבל נוהגת לא "אני גיל. של רעד ללא צלול, היה שלה הקול
על חומרים אוספת שאת בטלפון אמרת אבל האלה, בשעות אורחים
זוכרים כולם היום. בזה שמתעניינים האנשים מעטים האחיות. עבודת
האחיות את זוכר לא אחד אף בצבא. המפקדים את הפוליטיקאים, את

המחנות." של בבוץ שעמדו
את הוציאה היא למרגלותיה. התיק את והניחה התיישבה נועה
בנימה אמרה כאן," אני זה בגלל "בדיוק והעט. הספירלה מחברת
הרבה מתמקד המדינה של הראשונות מהשנים "התיעוד עניינית.
עבדו הדברים איך להבין מנסה אני מלמעלה. בהחלטות פעמים
במרפאות באוהלים, התינוקות, במחלקות השגרה נראתה איך בשטח.

שם." היית את המקומיות.
שלה התנועות הספלים. לשני תה ומזגה מולה התיישבה רבקה
שם. "הייתי אחד. ספל לנועה הושיטה היא יציבות. מדויקות, היו
שנת בסוף בירושלים לאחיות הספר בבית שלי ההכשרה את סיימתי
ישר אותנו שלחו אידיאלים. מלאות צעירות, היינו ותשע. ארבעים
עולים אלפי לקבל אומר זה מה מבינים לא היום אנשים התופת. אל
ראינו שלא מחלות עם תשושים, חולים, שהגיעו אנשים בחודש,
עבדנו מיטות. מספיק היו לא תרופות, מספיק היו לא מעולם.
אחיות, מטפלות, מנקות, היינו שעות. עשרה שמונה של משמרות

הכול." עשינו מצוא. לעת רופאות
"איך מעט. ומריר מאוד חם היה הוא מהתה. לגימה לקחה נועה
מגיע "כשאדם שאלה. כאלה?" בתנאים הרפואי הרישום התנהל

תיק?" לו פותח מי שלו? השם את רושם מי במחנה, למרפאה
אותה. אכלה לא אך מהצלחת, עוגייה ולקחה קלות נאנחה רבקה
החלק היה "הרישום שדיברה. בזמן אצבעותיה בין אותה החזיקה היא
לחלקם מסודרות. מזהות תעודות בלי הגיעו העולים ביותר. הקשה
ילדים עשרה עם הגיעו אבות לבטא. או לכתוב ידענו שלא שמות היו
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הפקידים אחד. כל של המדויק הלידה תאריך את ידעו תמיד ולא
אנחנו, נכון. לא שמעו פעמים והרבה ששמעו, מה את רשמו במחנה
פתק מהמיון. הביאו שהם הפתקים עם לעבוד צריכות היינו במרפאות,
הגיע תינוק אם משובש. שם עם מהגשם, רטוב לפעמים מקרטון, קטן
גיל את אותו, שהבנו כפי השם את רשמנו כרטיסייה. לו פתחנו חולה,
הייתה המטרה משנית. הייתה הניירת אבל האבחנה. ואת התינוק,

בחיים." אותם להשאיר
רבקה. עם עין קשר על שומרת במחברת, מילים כמה רשמה נועה
הרגישים, הנושאים אל בהדרגה השיחה את להוביל צריכה הייתה היא
לי סיפר איתו שדיברתי להיסטוריה "פרופסור מגננה. לעורר בלי
ההורים בין שההפרדה טען "הוא נועה. אמרה התינוקות," בתי על

תקופה." באותה מקובל רפואי נוהג הייתה לתינוקות
את הכרחי. היה זה מקובל, רק היה לא "זה מעט. הזדקפה רבקה
קור הברכיים, עד בוץ דולפים, אוהלים התנאים. את להבין צריכה
לזו. זו קרובות ברזל מיטות על ישנו שלמות משפחות בחורף. אימים
יומיים. תוך ריאות מדלקת מת היה הוא באוהל, נשאר היה תינוק אם
היגיינה תנאי עם מחוממים, בטון, או פח מבני היו התינוקות בתי
הביאו הם כי בחופשיות פנימה להיכנס הורשו לא ההורים בסיסיים.
הדרך הייתה זו אז אבל היום, אכזרי נשמע זה מבחוץ. זיהומים איתם
חזרו ואז קבועות, בשעות להניק באו אימהות מגפות. למנוע היחידה
שהאכילו בלילות, בתינוקות שטיפלו אלה היינו אנחנו לאוהלים.
המחלקה." בתוך שלהם המשפחה היינו אנחנו להם. שהחליפו אותם,
רבקה, של בקולה הכנות את שמעה היא לרגע. שתקה נועה
ראתה לא שמולה האישה הדרך. בצדקת המוחלטת האמונה את
הפך זה הצלה. ממערך חלק אלא דורסני, ממנגנון חלק בעצמה
תינוק של כשמצבו קרה "ומה יותר. לקשות הבאות השאלות את
בו, לטפל יכלה לא במחנה המרפאה "אם נועה. שאלה הידרדר?"

יותר?" גדול חולים לבית ההעברה התבצעה איך
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אל נדד מבטה הצלחת. על חזרה העוגייה את הניחה רבקה
אמבולנסים," "היו נועה. אל חזר ואז הים, אל שפנה הגדול החלון
רופא חולים. להסעת שהוסבו הצבא של רכב כלי "או בשקט. אמרה
כחול, תינוק ראה הוא אם בערב. או בבוקר סבב עושה היה המחנה
לא פינוי. הוראת נתן הוא יורד, שלא חום עם או לנשום, מתקשה
או ארבעה של רשימה מקבל היה האמבולנס נהג לחכות. זמן היה
הארץ. במרכז החולים לבתי ונוסע אותם, מעמיס תינוקות, חמישה

פנויה." מיטה שהייתה איפה הדסה. רמב"ם, השומר, תל
הועבר?" שהתינוק להם הודיע "מי נועה. שאלה "וההורים?"

חזק פתאום נשמע המזגן זמזום יותר. כבד נעשה בחדר השקט
הספל לצד מונחת שהייתה הקטנה הכפית את לקחה רבקה מקודם.
סוכר. לו הוסיפה שלא למרות התה, את לערבב והתחילה שלה
אמרה "בתיאוריה," וחד. קצבי היה בחרסינה הפוגעת המתכת צליל
עם לנסוע אמור היה אחד עותק העברה. טופס "היה לאט, רבקה
אמור היה המחנה של והפקיד במרפאה, להישאר אחד עותק הנהג,
הייתה לא המציאות אבל להם. ולהודיע המשפחה של לאוהל לגשת
באוהל ישנו ההורים בלילה. בשתיים קרה הפינוי לפעמים תיאוריה.
בבוץ. בחושך, אותם להעיר הלך לא אחד אף המחנה. של השני בקצה
משמרת התחילה בבוקר אבל בבוקר. להם שנודיע הייתה המחשבה
נשאר הפתק שוב. התמלאה המרפאה עולים, מאות עוד הגיעו חדשה,
ריקה. הייתה העריסה בצהריים, להניק הגיעה כשהאימא השולחן. על

הצעקות." התחילו ואז
היה זה ריקה. הייתה העריסה במחברת. המילים את רשמה נועה
שומרת נועה, שאלה לזה?" מונח "היה תיארה. שאסתר מה בדיוק
ללא העברה של הזה להליך שם "היה פניות. חסר יציב, קולה על

מיידי?" יידוע
הספל, בתוך הכפית את השאירה היא לערבב. הפסיקה רבקה
להבין מנסה כאילו בוחן, במבט בנועה הביטה היא הדופן. על שעונה
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האחיות, "בינינו, מלכודת. בחובה טומנת או תמימה השאלה אם
של רשמי מונח היה לא "זה לבסוף. אמרה שקטה," העברה לזה קראנו
פירושה שקטה העברה המחלקה. של סלנג היה זה הבריאות. משרד
סצנות בלי נוכחת, הייתה שהמשפחה בלי מהמחלקה יצא שהתינוק
לנו ומושכת שבוכה אימא עם להתמודד צריכות שהיינו בלי פרידה,
תינוקות חמישים לך כשיש אבל יודעת. אני נורא, נשמע זה בחלוק.
לך אין נושמים, שעוד אלה את להציל צריכה ואת במשמרת, חולים
מיטה לפנות כדי שצריך מה עושה את רגשות. עם להתמודד זמן

הבא." לתינוק
תנוחת את שינתה לא אבל מהירות, לב דפיקות הרגישה נועה
החסרה החוליה בדיוק היה שקטה, העברה הזה, המונח שלה. הישיבה
עקבות להשאיר מבלי ממחנה להיעלם יכול תינוק איך שהסבירה
במרכז," החולים לבית הגיע "וכשהתינוק המשפחה. אצל מיידיים
משפחה לאיזו ידעו איך שם? שלו לרישום קרה "מה נועה, המשיכה

שייך?" הוא
הפך שלה הקול רבקה. אמרה הגדולה," הבעיה הייתה "זו
לפעמים תינוקות. חמישה עם למיון מגיע היה "הנהג מעט. למתגונן
הדיו. את מחקו התינוק של השלשול או הקיא לפעמים נפלו, הפתקים
תג עליו ואין לדבר, יכול שלא חודש, בן תינוק קיבלה במיון האחות
רק רשמה היא לפעמים לה. אמר שהנהג מה רשמה היא ברור. זיהוי
אחרי הבריא הזה התינוק ואם א'. ממחנה 'תינוק או מצנעא' 'תינוק
אחר, למקום עבר כבר המחנה אותו? להחזיר לאן ידע מי חודש,
והוגדר החולים, בבית נשאר התינוק למעברה. עברה אולי המשפחה

נטוש." כילד
אמרה ההוצאות," את וכיסה תיק לו פתח הסעד שמשרד "או

מזרחי. ומאורי שקד מיעקב שקיבלה במידע משתמשת נועה,
בשביל סעד נהלי על הרבה יודעת "את עיניה. את כיווצה רבקה

הסיעוד." תולדות את שחוקרת מידענית
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משרד של הניירת הניירת. את חוקרת "אני נסוגה. לא נועה
מקרה להבין מנסה אני לזו. זו קשורות הבריאות משרד ושל הסעד
איבדה המשפחה שלאחריה שקטה העברה כזו. העברה של ספציפי

התינוק." עם קשר
המדינה כאוס. היה "זה רבקה. אמרה כאלה," מקרים מאות "היו
מקום. בכל טלפונים היו לא מחשבים, מערכת הייתה לא קמה. רק

לאיבוד." הלכו אנשים
מאות תשע אלף נובמבר או מאוקטובר מקרה על מדברת "אני
הגיע המחברת. על העט את הניחה היא נועה. אמרה וחמישים,"

העין." ראש "במחנה הקו. את לחצות הזמן
זזה. לא רבקה כבדה. אבן כמו החדר לתוך נפל המחנה של השם
הנינוחות השתנה. בפניה משהו אבל בנועה, להביט המשיכה רק היא
העבירה היא נוקשה. דריכות הופיעה ובמקומה נעלמה, המקצועית

הדקה. המטפחת את מסדרת צווארה, על ידה את
בראש "גם יותר. שקט בקול רבקה אמרה מחנות," בכמה "עבדתי
לזכור אפשר אי אנשים. אלפי ביותר. הגדול המחנה היה זה העין.

ספציפי." חודש
טון על שומרת נועה, המשיכה באוקטובר," הגיעה "המשפחה
ילדה היא מתקדם. בהיריון הייתה "האימא מאשים. לא ענייני,
החלון דרך אותו ראתה היא התינוקות. לבית נלקח התינוק במחנה.
הגיעה, היא הרביעי ביום בריא. היה הוא ימים. שלושה במשך
לא גופה, הייתה לא מת. שהוא לה נאמר ריקה. הייתה והעריסה
יחיאל אואד. היה המשפחה שם קבר. היה ולא פטירה, תעודת הייתה

אואד." וסתריה
שלה, המכנסיים כיס אל יד שלחה היא מיד. הגיבה לא רבקה
ליד השולחן על אותו והניחה וקטן, כסוף כדורי עט ממנו הוציאה
מתחת מונחת שהייתה מרובעת נייר מפית אליה משכה היא הספל.
שנה. שבעים "עברו אמרה. שמות," זוכרת לא "אני העוגיות. לצלחת
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דבר. אותו היו כולם שרעבי. לוי, כהן, אואד, ילדים. באלפי טיפלתי
עזרה." שצריכים קטנים תינוקות

אואד, השם "תחת נועה. אמרה המדינה," בגנזך חסוי תיק "יש
אומר זה במרכז. חולים ולבית הסעד ללשכת מקושר התיק תינוק.
מנסה אני שקטה. העברה שהייתה אומר זה במחנה. מת לא שהוא
ההעברה." טופס על חתם ומי הועבר, הוא חולים בית לאיזה להבין
הכסוף העט את פתחה היא לזו. זו שפתיה את לחצה רבקה
יושבת לכאן, באה "את המפית. על קטנים קווים לשרבט והתחילה
את איבד שלה הקול רבקה. אמרה אותנו," ושופטת שלי, בדירה
מסודר בארכיון מסמכים קוראת "את וחותך. קר והפך המארח הנימוס
כלום. מבינה לא את קרה. מה מבינה שאת וחושבת אוויר מיזוג עם
החזקת לא את סגור. באוהל דיזנטריה של הריח את הרחת לא את
קו היינו אנחנו לו. לתת פניצילין לך היה לא כי בידיים לך שמת תינוק
בוודאי. חסרה? הייתה הניירת כן. טעויות? עשינו האחרון. ההגנה
שהוא לאימא אמרו ואם אותם. להציל ניסינו ילדים. גנבנו לא אבל
או החולים לבית בדרך או מת, באמת שהוא בגלל כנראה זה מת,

סתם." הילד את לה לקחת רצה לא אחד אף במיון.
לא "למה נועה. שאלה סעד?" תיק לו פתחו למה מת, הוא "אם

אותו?" לקבור למשפחה נתנו
המבט נועה. אל עיניה את הרימה היא לשרבט. הפסיקה רבקה
הייתי אני סעד. פקידת לא "אני הרמטית. סגור אטום, היה שלה
ולהחליף תרופות לתת חום, למדוד היה שלי התפקיד אחות.
באחריותי. היה לא נסע שהאמבולנס אחרי שקרה מה תחבושות.
הזה." התינוק את זוכרת לא ואני הזו, המשפחה את זוכרת לא אני
את שסיימנו חושבת "אני חדה. בנקישה העט את סגרה היא

עייפה." אני הזה. הריאיון
שאלה וכל נסגרה, רבקה יותר. ללחוץ טעם שאין הבינה נועה
המידע שלה. ההגנה בעמדת יותר עמוק להתבצר לה תגרום רק נוספת
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הראיה את לה תספק לא רבקה אבל משמעותי, היה שקטה העברה על
אותה והכניסה שלה המחברת את רכסה היא צריכה. שהיא הספציפית
וקמה נועה אמרה שלך," הזמן על לך מודה "אני הבד. לתיק חזרה

מאוד." לי עוזר המחלקה נהלי על "המידע מהכורסה.
ידיה זקוף, גבה הספה, על לשבת נשארה היא קמה. לא רבקה
את "תסגרי בחלון. אלא בנועה, הביטה לא היא בחיקה. מונחות

בשקט. אמרה אחרייך," היטב הדלת
שהסתובבה לפני כתפה. על התיק רצועת את העבירה נועה
עמד רבקה של התה ספל הזכוכית. שולחן על שוב נפל מבטה ללכת,
שאיש מבלי התקרר בפנים התה הדופן, על נשענת עדיין הכפית שם,
עליה שרבטה רק לא רבקה המפית. מונחת הייתה הספל ליד בו. נגע
אבל קטנות. דפוס באותיות בעברית, מילה, שם כתבה היא קווים.
חצי לשניים. המפית את קרעה היא ללכת, לנועה שהורתה לפני
האותיות את בבירור לראות יכלה נועה הספל. ליד מונח נשאר אחד

"רד". שם כתוב היה הקרוע. החצי על שנותרו
אל ויצאה הדלת, אל צעדה הסתובבה, היא דבר. אמרה לא נועה
בזהירות, מאחוריה הדלת את סגרה היא והשקט. המרופד המסדרון
דלת מול אחד, רגע שם עמדה היא למקומו. נכנס שהבריח מוודאת
טענה כהן רבקה המפית. שעל האותיות על וחשבה הכבדה, העץ
ידיה. תחת שעברו התינוקות אלפי מתוך שמות זוכרת לא שהיא
לחלל נזרק אואד כשהשם אבל דבר. אותו היו שכולם טענה היא
שם אחר. משפחה שם אוטומטי. באופן משהו כתבה שלה היד החדר,
להעלים כדי אותו קרעה היא מכן, לאחר ומיד ר"ד. באותיות שנגמר

הראיה. את
מול המשפטי ההליך המעלית. לכיוון ללכת התחילה נועה
עוקף. מסלול שיש ידעה היא עכשיו אבל חודשים, ייקח המדינה
חדשה. זהות לו נתן מישהו התינוק. של השם את שינה מישהו
השם היה מה בדיוק ידעה הכחשותיה, למרות כהן, רבקה והאחות
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של משקלו את מרגישה המעלית, כפתור על לחצה נועה הזה. החדש
לירושלים, לחזור צריכה היא ברור. היה הבא הצעד כתפה. על התיק
היא ואז, להגיד. העבר מן לקולות יש מה ולשמוע ישן, טייפ למצוא
של הקרוע החצי מאחורי מסתתר משפחה שם איזה להבין תצטרך
פנימה, נכנסה ונועה חרישי, צלצול בקול הגיעה המעלית המפית.

הביתה. חזרה הארוכה הדרך את מתחילה



פנימי אינדקס

פריקה משאיות המאוחרת. הבוקר בשעת עמוס היה הלל רחוב
נבלעו אוטובוס נהגי של קטועים וצפצופים הימני, הנתיב את חסמו
המדרכה, על צעדה נועה הירושלמי. הקיץ תחילת של הדחוס באוויר
עליה ומכביד כתפה על תלוי האפור הבד תיק מהרעש, מתעלמת
נעו שלה המחשבות הקודם, ביום מנתניה שחזרה מאז מהרגיל. יותר
הקרועה המפית על לחשוב להפסיק הצליחה לא היא סגור. במעגל
שנכתבו ר"ד, אותיות, שתי הזכוכית. שולחן על כהן רבקה שהשאירה
לשמוע כדי ישן טייפ מצאה לא עדיין היא מיד. ונמחקו הדעת בהיסח
הטלפון הצידה. נדחק זה כרגע אבל גולן, מחיים שקיבלה הקלטת את
הרווחה. ממשרד תשובה הגיעה וענייני. קצר היה הבוקר ארליך מתמר
לקומה הקטנה במעלית עלתה הישן, המשרדים לבניין נכנסה היא
את קיבל המזגן המשרד. של הזכוכית דלת את ודחפה השלישית,
לעברה הנהנה המשרד, מזכירת יעל, ויבש. קר אוויר במשב פניה
הקישה נועה תמר. של הסגורה הדלת על והצביעה לדלפק מעבר
עמדו כרס עבי קלסרים כתמיד, מסודר היה החדר ונכנסה. פעמיים
תיקייה. מכל הציצו צבעוניות ולשוניות המדפים, על קפדני במסדר
ניירות, ערימת על מונחים משקפיה השולחן, מאחורי ישבה תמר
הימנית בפינתה מוטבע המדינה סמל עם רשמית חומה מעטפה ובידה

נימוס. בגינוני פתחה לא היא העליונה.
על המעטפה את והניחה תמר אמרה הבקשה," את דחו "הם
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של הקלאסית התשובה את לנו נתנו הם דיוק, ליתר "או השולחן.
חוסר של תשובה מוחלט. 'לא' להגיד בלי זמן למרוח שרוצה רשות

חומרים." והיעדר סמכות
הרצפה. על התיק את והניחה השולחן מול בכיסא התיישבה נועה

כתבו?" הם בדיוק "מה
על "הממונה המעטפה. מתוך מהודקים דפים שלושה שלפה תמר
המבוקש התיק א', סעיף ככה. כותב הרווחה במשרד המידע חופש
אינו ולכן מלא, רפואי חיסיון תחת חוסה תינוק' 'אואד, השם תחת
ככל ב', סעיף משפט. בית צו ללא משפחה בני או הציבור לעיון פתוח
שמאפשר ילדים, אימוץ לחוק כפופים הם אימוץ, רישומי בתיק שיש
ג', וסעיף עשרה. שמונה בגיל עצמו המאומץ ידי על רק פתיחה
לשכות של מהארכיונים חלק שלהם, האחרון המפלט תמיד שהוא
שבעים בחורף גדולה בהצפה ניזוקו שנים מאותן המרכז באזור הסעד

במלואה." הפיזית הרשומה את לאתר ניתן לא ולכן וארבע,
כמו בנויות היו הן היבשות. המשפטיות למילים הקשיבה נועה
רפואי, חיסיון בו. להיאחז שאפשר זיז שום ללא חלקה, בטון חומת
כל את לסגור איך בדיוק ידעה המערכת טבע. נזקי אימוץ, חוק
לנו יתנו לא שהם אומרים בעצם הם "אז אחד. במכתב הדלתות
בכלל שהתיק להיות יכול נותנים, היו אם "וגם נועה. אמרה כלום,"

נהרס."
אותם הנחתה שלהם המשפטית שהלשכה מה אומרים "הם
נוהל "זה ידיה. את ושילבה בכיסאה לאחור נשענה תמר להגיד,"
לא הפקיד החמישים, שנות על מידע חופש בקשת כשמגיעה שבלוני.
הממוחשבת, במערכת בודק הוא התיק. את לחפש למרתף יורד באמת
כוח להם חוסך זה סירוב. מכתב ומוציא חיסיון, של דגל שיש רואה
נצטרך התיק, את נרצה אם מבחינתם, משפטיים. תקדימים ומונע אדם
עמידה. זכות לנו שיש ולהוכיח מנהליים לעניינים משפט לבית ללכת

שנה." לפחות וייקח כסף מאוד הרבה יעלה נועה, וזה,
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זו המוכרת, התסכול תחושת השולחן. שעל בדפים הביטה נועה
התחילה עייף, ארכיון פקיד מול שעמדה פעם בכל אותה שליוותה
הרשמי, למכתב מתחת נוסף. משהו היה אבל גרונה. במעלה לטפס
מחוררים לרוחב, מודפסים דפים של קטנה בערימה הבחינה היא
אלה "מה ישנות. משרדיות לייזר ממדפסות שיוצא מהסוג בצדם,

שאלה. למכתב?" שמתחת הדפים
צירף בבקשה שטיפל הפקיד נספח. "זה בדפים. הציצה תמר
זה במערכת. רשמית בדיקה עשו שהם להראות כדי מחשב פלט
חסרים תיקים של רשימה בוצע, שהחיפוש לכך אישור להיות אמור
משפחה שמות להם. שנתנו המפתח למילות שקשורים חסויים או
מנהלי כסת"ח רק משמעות, חסר זה חלקיים. זהות מספרי דומים,

החוק." בדרישות עמדו שהם משפט בבית לטעון שיוכלו כדי
זה?" את לראות "אפשר

משכה נועה לשולחן. מעבר אל הדפים ערימת את דחפה תמר
הסירוב ממכתב התעלמה היא וחלק. קר היה הנייר אליה. אותם
צפופה, בטבלה מודפסים היו הדפים לנספח. מיד ועברה העליון
"שאילתת הייתה הטבלה כותרת טכניים. נתונים של עמודות עמודות
תיק, מספר כללו העמודות מרכז". מחוז רווחה ארכיון חתך – איתור

וסטטוס. מיקום, קוד פתיחה, שנת פרטי, שם משפחה, שם
יותר טוב חשבה תמיד היא שלה. מהתיק עיפרון הוציאה נועה
שם היו השורות. על לעבור התחילה היא בידה. היה כשעיפרון
תיקים שנסגרו, תיקים שנרשמו, שלמות משפחות שמות. עשרות
כמה מצאה היא אואד. השם את חיפשה היא לגניזה. שהועברו
למה בדיוק התאים לא דבר שום עואט. עוואד, עודד, וריאציות.
לארכיון "הועבר או "ביעור" לרוב היה התיקים סטטוס שחיפשה.
בחדר השקט השני. את ואז הראשון, הדף את הפכה היא מרכזי".

תמר. שיחקה שבו עט ותקתוק המזגן רחש ידי על רק הופר
נעצר. נועה של העיפרון ושתיים, ארבעים בשורה השלישי, בדף



רשום לא | 110

שלה הלב שנייה. פעם ואז אחת. פעם השורה את קראה היא
קולה. את הרימה לא היא אבל יותר, מהיר בקצב לפעום התחיל
לוודא כדי המודפסות למילים מתחת העיפרון קצה את העבירה היא

אותה. מטעות לא שלה שהעיניים
אואד. כתוב: היה המשפחה שם בעמודת

נתן מזרחי שאורי מזה שונה מספר הופיע התיק מספר בעמודת
שנועה קידומת ,44 בקידומת שהתחיל מספר היה זה בארכיון. לה

אביב. תל במחוז סעד למוסדות ששייכת ידעה
עמודת השלישית. העמודה הייתה נשימתה את שעצר מה אבל

הפרטי. השם
זכריה. שם: כתוב היה

בזמן, אחורה חזרה היא זכריה. המודפסת. במילה בהתה נועה
בכעס מהדירה יצאה מרים שבו ערב אותו אל אסתר, של המטבח אל
השולחן, ליד יושבת אסתר את זכרה היא בעקבותיה. הלך ודוד
את זכרה היא החשוך. החלון אל מביטה שהתקרר, תה כוס מחזיקה
הישן. המקרר ברעש נבלע שכמעט קול סבתה, של החרישי הקול
קראתי שלי, בלב "אבל אסתר. אז אמרה לו," נתנו לא שם "אפילו
לאחות זה את אמרתי בתימן. שנשאר שלי אבא שם על זכריה. לו

זכריה." לו נקרא יחיה, הוא אם לה, אמרתי במחנה. אחת
מעולם היא אחת. לאחות אחת. פעם הזה השם את אמרה אסתר
רשמי. מסמך שום היה לא כי רשמי, מסמך בשום אותו רשמה לא
מת. לא ומעולם נולד לא מעולם הזה התינוק הפנים, משרד מבחינת

תינוק". "אואד, רק היה הוא
שלה, העיניים מול הרווחה, משרד של המחשב בפלט כאן, אבל

אואד. זכריה שם על תיק היה
על "תסתכלי וחד. צלול היה שלה הקול נועה. אמרה "תמר,"

זה."
היא משקפיה. את והרכיבה קדימה רכנה העט, את הניחה תמר
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קראה זכריה," "אואד, נועה. של העיפרון הצביע שבו למקום הביטה
מה חסוי. מיקום קוד וחמישים. מאות תשע אלף פתיחה "שנת תמר.

נפוץ." היה אואד השם אחד. כל להיות יכול זה בזה? מיוחד
לעמודה עבר שלה העיפרון נועה. אמרה אחד," כל לא "זה

הסטטוס." על "תסתכלי הבאה.
שם: כתוב היה הסטטוס. עמודת תחת המילה את קראה תמר

."1952 עודכן - "פעיל
בוחנות כולה, השורה פני על רצו שלה העיניים השתתקה. תמר
פינתה שלה הקרה המקצוענות משפטית. מבט מנקודת הנתונים את
מת הזה התינוק "אם דם. שהריחה ציידת של לדריכות מקומה את
את מנסחת לאט, תמר אמרה חמישים," בשנת העין ראש במחנה
שנתיים פעיל סעד תיק לו להיות אמור "לא דיבור, כדי תוך המחשבה
ב-1952 שמתעדכן תיק שנה. באותה נסגר פטירה תיק יותר. מאוחר
אישר מישהו משהו. על חתם מישהו מנהלית. פעילות שיש אומר

רפואי." טיפול או העברה, או תקציב,
אמרה זכריה," לו לקרוא רצתה שהיא לי אמרה שלי "וסבתא
באיזה זה את רשמה הזאת האחות לאחות. זה את אמרה "היא נועה.
במרכז. החולים לבית התינוק עם עבר הזה הפנקס מחלקה. פנקס
זה מהפנקס. השם את לקחו הם הסעד, בלשכת תיק לו וכשפתחו
בשנת מת לא והוא תיק, לו יש אסתר. של התינוק זה תמר. הוא,

חמישים."
הכותרות את ובחנה נועה של מידיה הדף את לקחה תמר
השוליים, את בדקה הדף, את הפכה היא הטבלה. של העליונות
חצי תמר. אמרה טעות," עשו "הם מבריק. במבט בנועה הביטה ואז
הזה הנספח את שהדפיס האידיוט "הפקיד שפתיה. על הופיע חיוך

קריטית." טעות עשה
טעות?" "איזו

על לחץ הוא הציבורי. החיפוש פלט את הדפיס לא "הוא
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המערכת. של הפנימי האינדקס את לנו והדפיס נכון הלא הכפתור
קוד האלה, הנתונים התיקים. של המטא-דאטה את שמכיל אינדקס
של לעיניים שנועדו נתונים אלה האחרונה, העדכון שנת המיקום,
עבר שהוא פיזית, קיים שהתיק מוכיחים הם בלבד. ארכיון מנהלי
פטירה. או לידה לתעודת מעבר מסמכים בו ושיש מנהליות, תחנות
או שקר, הוא שלהם הרשמי שהמכתב הוכחה ביד לנו נתנו הרגע הם

מכוונת." הסתרה לפחות
השבועות כל בחזה. מתפשט חום של גל הרגישה נועה
של השתיקות כל בארכיונים, בהם שנתקלה הקירות כל האחרונים,
את רשמה המדינה מודפסת. אחת לשורה התנקז הכול ומרים, דוד

מת. לא שהוא ידעה המדינה אחריו. עקבה המדינה התינוק.
נועה. שאלה עכשיו?" זה עם עושות אנחנו "מה

מכיסאה קמה היא תמר. אמרה מנהלי," ערר מגישות "אנחנו
שלה המשפטי המוח השולחן, מאחורי ושוב הלוך לצעוד והתחילה
תיק ביקשנו נחיתות. בעמדת היינו עכשיו, "עד במהירות. עובד
ספציפי, תיק מספר לנו יש עכשיו סבתא. של סיפור סמך על מעורפל
מחר מגישה אני ב-1952. פעיל היה שהתיק והוכחה ספציפי, שם
דורשת אני המשפטים. במשרד המידע חופש על לממונה ערר בבוקר
הזה האינדקס את מצרפת ואני ספציפית, הזה התיק של פתיחה
לא הם לב. תום בחוסר נגוע שלהם ושהסירוב קיים שהמידע כהוכחה
קוטלג שהוא מראה האינדקס כי בשיטפון, נהרס שהתיק לטעון יוכלו

שלהם." החדשה הממוחשבת במערכת
אם נועה. התמונה, כל את משנה "זה בדף. והביטה נעצרה תמר
נמצא ההעברה. טופס את שם נמצא הזה, התיק את לפתוח נצליח
אולי, רק ואולי, ב-1952. נשלח הוא שאליו המוסד של השם את

לו." שנתנו החדש השם את נמצא
על שוב חשבה היא נועה. של בראשה הדהדה "שם" המילה
לנחש תצטרך לא היא ייפתח, הזה התיק אם ר"ד. בנתניה. המפית
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על שחור שם, מונחת תהיה התשובה להסתיר. ניסתה כהן רבקה מה
ישראל. מדינת של חותמת עם לבן, גבי

האוויר. את חתך תמר של שולחנה על הטלפון צלצול לפתע,
כפתור על לחצה תמר המרכזייה. על הבהבו אדומות נוריות שתי

הרמקול.
יעל." "כן,

את הקו על לי יש "תמר, מעט. מתוח נשמע המזכירה של קולה
היא הרווחה. משרד של המשפטית מהלשכה ברקוביץ דין עורכת
הבוקר, תשובה מכתב אלינו שנשלח אומרת היא לחוצה. נשמעת
בלבד. פנימי לשימוש שמסווג סודי נספח בטעות אליו צירף ושהפקיד
מיוחד שליח מוציאה והיא שימוש, שום בו נעשה שלא דורשת היא
לא שאם אומרת היא בחזרה. המקורי החומר את לאסוף כדי עכשיו

הפרטיות." הגנת חוק על עבירה זו זה, את נחזיר
שלה. הטעות את הבינה המערכת מבטים. החליפו ונועה תמר
האסון את וקלט הבוקר שיצאו המכתבים העתקי על עבר שם מישהו

המנהלי.
אמרה ההודעה," את לי תעבירי ואת בפגישה שאני לה "תגידי
אצלך סגורה עדיין שהמעטפה לה "ותגידי לחלוטין. רגוע בקול תמר

כשיגיע." לשליח אותה תמסרי ושאת הדלפק על
נותק. והקו יעל, אמרה "בסדר,"

דין," עורכת "אני כבד. היה בחדר השקט בנועה. הביטה תמר
לכללי כפופה "אני בקפידה. מילה כל בוחרת בשקט, תמר אמרה
מסווג ממשלתי מסמך קיבלתי אם הדין. עורכי לשכת של האתיקה
את להחזיר חייבת אני אותו, להחזיר רשמית דרישה ויש בטעות,
הושג הוא אם כראיה משפט לבית אותו להגיש לי אסור המקור.
על אותו לי יפסלו אחרת מיידית, החזרה שדורשת מנהלית בטעות

תלונה." נגדי ויגישו הסף
בנקישה אותם יישרה הפנימי, האינדקס של הדפים את אספה היא
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נועה. מול בדיוק העליון, המשטח במרכז אותם והניחה השולחן, על

תמר. אמרה קפה," לעצמי להכין למטבחון עכשיו הולכת "אני
לי ייקח "זה שמאחוריה. הקיר על אלא נועה, על הסתכלה לא היא
אכניס אני כשאחזור, כאן. הדפים את משאירה אני דקות. שתי בערך
לעשות לך אמרתי לא אני לשליח. למסור ליעל ואתן למעטפה אותם
יהיה לא הזה המידע דבר. שום עושה אותך ראיתי לא אני דבר. שום
מה המדויק הידע את לנו ייתן הוא אבל משפט, בבית קבילה ראיה

אותי?" הבנת בערר. לדרוש
"הבנתי." גבה. את הפנתה כבר שתמר למרות הנהנה, נועה

הדלת. את אחריה וסגרה מהחדר יצאה תמר
מכיס הנייד הטלפון את שלפה היא שנייה. בזבזה לא נועה
מוודאת לחלוטין, שקט למצב המכשיר את העבירה היא שלה. המעיל
של השולחן מעל רכנה מהכיסא, קמה היא מבוטל. המצלמה שצליל

האינדקס. של השלישי הדף אל העדשה את וכיוונה תמר,
אואד, האחת-עשרה. השורה על בדיוק התמונה את מיקדה היא
קריאה 1952 העדכון ששנת ברור, התיק שמספר וידאה היא זכריה.
היא הצילום. בראש מופיעה הרשמית המסמך ושכותרת לחלוטין,
שוב, צילמה היא לרגע. הבהב המסך הצילום. כפתור על לחצה
שבתקרה. הפלורסנט אור של השתקפות למנוע כדי שונה, קצת מזווית
הראשון העמוד את גם וצילמה הדפים את הפכה היא מכן, לאחר

בשלמותו. המסמך את לתעד כדי והאחרון,
פעמים עשרות זה את עשתה היא יציבות. היו שלה הידיים
את סובב כשהספרן או עבד לא שלה הנייד כשהסורק בארכיונים
של מסמך היה זה לקוח. של מסמך היה לא זה הפעם אבל הראש.
לא שהיא דמיינה, לא שאסתר ההוכחה הייתה זו שלה. המשפחה

שנה. שבעים במשך לה שיקרה ושהמדינה טעתה,
כפי בדיוק הדפים את יישרה לכיס, הטלפון את החזירה היא
נשימה נשמה היא בכיסאה. חזרה והתיישבה אותם, השאירה שתמר
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הדופק. את והסדירה אחת עמוקה
היא מהביל. קפה ספל מחזיקה נכנסה, ותמר נפתחה החדר דלת
להביט מבלי הדפים ערימת את לקחה השולחן, מאחורי התיישבה
את סגרה היא החומה. המעטפה לתוך חזרה אותם והכניסה בהם,

המעטפה. של הקטנה המתכת לשונית
כשהשליח אצלי. "המעטפה באינטרקום. תמר קראה "יעל,"

מסירה." אישור על שיחתום אליי אותו תכניסי מגיע,
שלה המבט בנועה. והביטה האינטרקום כפתור את שחררה היא

וענייני. מקצועי נקי, היה
כך אותו אנסח "אני תמר. אמרה מחר," הערר את מגישות "אנחנו
בשנת בתיק פעילות לגבי לידיעתנו' שהגיע 'מידע על יתבסס שהוא
הם אבל הזה, המידע את לנו יש מאיפה בדיוק ידעו הם .1952
להסביר יצטרכו הם המסווג. במסמך שהשתמשנו להוכיח יוכלו לא
שיש מראה שלהם כשהמערכת חומר, שאין טענו הם למה לשופט
להצדיק כדי התיק את לפתוח אותם יכריח זה מנהלית. התנהלות
לקבל סיכוי לנו יש השופט, אצל פתוח שהתיק וברגע החיסיון, את

ההעברה." טופס את לחשוף שמורה פסיקה
כובד את הרגישה היא נועה. שאלה הערר?" ייקח זמן "כמה
קר משפטי להליך וזיכרונות ממילים עבר המאבק החדשה. המשימה

ונוקשה.
המחוזי," המשפט בית של בעומס תלוי שלושה, אולי "חודשיים,
יורות לא אנחנו מוגדרת. מטרה לנו יש עכשיו "אבל תמר. ענתה

רוצות." אנחנו תיק איזה בדיוק יודעות אנחנו באפלה.
הרגיש בכיסה הטלפון שלה. הבד תיק את ואספה קמה נועה
את אעדכן "אני למחוק. אפשר שאי במידע טעון יותר, כבד עכשיו
הטעות על להם אגיד לא "אני אמרה. ערר," בהליך שפתחנו המשפחה
רוצה לא ואני הזה, הסיפור מכל בלחץ ככה גם מרים המשרד. של
עצמו." התיק של התוכן את נראה שלא עד שווא תקוות לאסתר לתת
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את לי. המשפטים את "תשאירי תמר. אמרה נכונה," "החלטה
חיצוניות הוכחות עוד למצוא תצליחי אם מסביב. לחפש תמשיכי
כנסיבות המשפט בבית מאוד לנו יעזור זה הזה, לתינוק שקרה למה

תומכות."
ברחביה, בדירה לה שמחכה הקלטת על חשבה היא הנהנה. נועה
תמר של ממשרדה יצאה היא בנתניה. המפית של השני החצי ועל
נכנס החיצונית, הזכוכית לדלת כשהגיעה בדיוק ההמתנה. חדר אל
זרועו. על תלויה אופנוע קסדת שליחויות, חברת במדי לבוש אדם

יעל. של לדלפק ניגש הוא
פנקס והושיט השליח אמר הרווחה," למשרד דחוף "איסוף

חתימות.
חדר אל ויצאה הזכוכית דלת את דחפה היא עצרה. לא נועה
כשיצאה למעלית. מחכה לא במהירות, במדרגות ירדה היא המדרגות.
את הרגישה לא היא הפעם אבל שוב, בה הכה החום הלל, רחוב אל
זכריה הנייד. בטלפון ונגעה המעיל לכיס יד הכניסה היא התיק. משא
השם את תמצא שהיא ממתין הדיגיטלי, בזיכרון שמור שם, היה אואד
היה זה אבל בחזרה, המסמך את לקחת ניסתה המדינה שלו. החדש
שתדע עד תעצור לא היא ועכשיו אותו, ראתה כבר נועה מדי. מאוחר

ההמשך. את
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מלבן ברחביה, בדירה העבודה שולחן על עמד הישן הטייפ
בוקר באותו יותר מוקדם השאילה שנועה ודהוי שחור פלסטיק
לחצה שבקיר, לשקע הכבל את חיברה היא האוניברסיטה. מארכיון
מחיים שקיבלה השמע קלטת את פנימה והכניסה הפתיחה כפתור על
ועל שרוט, היה הקלטת של השקוף הפלסטיק לציון. בראשון גולן
היא שנים. לפני כחול בטוש שנכתבו מילים דהו הלבנה המדבקה
כפתור על ולחצה גדולות אוזניות הרכיבה בנקישה, המכסה את סגרה
ישן מגנטי סרט של רעש אוזניה, את מילא כבד סטטי רחש ההפעלה.
נועה נאותים. שימור תנאי ללא קרטון בקופסאות שנים עשרות ששכב
לעבוד רגילה הייתה היא והמתינה. הקול עוצמת גלגלת את סובבה
קולות אותם. קורא שמישהו עד ששותקים מסמכים עם ניירת, עם
אינטונציה, איתם נשאו הם לחלוטין. אחר גלם חומר היו העבר מן
רשמי. בטופס לקטלג היה יכול לא פקיד ששום דברים פחד, נשימות,
וחסר נמרץ יותר, צעיר מהאוזניות, בקע גולן חיים של קולו
שלו המרואיינת את לדחוף מנסה מנחה, שאלה שאל הוא סבלנות.
את כיווצה נועה מאורגנת. חטיפה על ברורה מסקנה של לכיוון
שגויה הייתה היא מיד, הזאת הטכניקה את זיהתה היא שפתיה.
מבוגרת, אישה השני. הקול נשמע אז אבל מחקרית. מבחינה מיסודה
מהשאלות מתעלמת כבד, תימני מבטא עם שבורה בעברית מדברת
דיברה היא עיניה. שראו מה את מספרת ופשוט חיים של המובילות
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שהיו כפולות לבנות דלתות על חיטוי, חומרי של ריח על מסדרון, על
את עצרה נועה שחור. פנקס עם שמנה אחות ועל תמיד, סגורות
את צריכה הייתה היא לבד. לזה להקשיב יכלה לא היא ההקלטה.
הכניסה הקלטת, את שלפה ההוצאה, כפתור על לחצה היא אסתר.
אל מהדירה ויצאה שלה, האפור הבד תיק לתוך הטייפ עם יחד אותה

הקרובה. האוטובוס תחנת
שעת של ירושלים דקות. ארבעים ארכה יובל לקריית הנסיעה
לאורך ארוכים בטורים עמדו מכוניות פקוקה, הייתה מוקדמת ערב
נועה באדום. האספלט את צובעים שלהן הבלימה פנסי הרצל, שדרות
על חשבה היא ברכיה. על התיק את מחזיקה האחורי, במושב ישבה
אואד זכריה השם על תמר, של במשרדה שצילמה הפנימי האינדקס
התכוונה לא היא להעלים. ניסתה שהמדינה המסמך ועל שם, שהופיע
אסור אחד, בדבר צדקה מרים עדיין. הזה המסמך על לאסתר לספר
תוך אל פתורים לא מידע חלקי לזרוק או שווא תקוות לפזר היה
צריכה הייתה נועה פתוח. פצע עם שחיה מבוגרת אישה של עולמה
לאותו שייך הזה הקול אם להבין שבקלטת, העדות את קודם לאמת
התינוק את איבדה אסתר שבו מסדרון לאותו לילה, לאותו עולם,

שלה.
נורת כתמיד. אפלולי היה יובל בקריית בשיכון המדרגות חדר
חלקי, בחושך עלתה ונועה שרופה, הייתה השנייה בקומה החשמל
לדלת הגיעה היא המעקה. של זווית וכל שבורה מדרגה כל מכירה
שקטה. הייתה הדירה שלה. המפתח עם אותה ופתחה הישנה העץ
אותם, אהבה היא לרווחה. נשמה ונועה שם, היו לא ודוד מרים
אסתר על לגונן רצון לחדר, מתח הכניסה תמיד שלהם הנוכחות אבל
האוויר. את מילא טרייה נענע של ומתוק חזק ריח השתקה. באמצעות

המטבח. לכיוון והלכה בכניסה נעליה את חלצה נועה
להבת על עמד קטן אלומיניום סיר הכיריים. ליד עמדה אסתר
נענע עלי של גדול צרור סביב קלות בעבעו בתוכו המים הנמוכה, הגז
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הלבן שערה כהה, וחצאית פשוטה מכופתרת חולצה לבשה היא כהים.
הנמיכה רק נכנסה, כשנועה הסתובבה לא היא בקפידה. לאחור אסוף
הפורמייקה כיסא על התיק את הניחה נועה קצת. עוד האש את
היו ביניהן הפעולות זכוכית. כוסות שתי להוציא לארון וניגשה
את הניחה נועה מילים. דרשה שלא שנים של שגרה מתואמות,
קיבלו המים הרותח. התה את מזגה ואסתר הצר, השולחן על הכוסות

עמוק. ירקרק-צהוב גוון
התיישבה היא בשקט. אסתר אמרה קודם," פה הייתה "מרים
מכוסה דק, היה שלה העור השולחן. על ידיה את והניחה נועה מול
עם קופסאות הביאה "היא יציבות. היו האצבעות אבל גיל, בכתמי
של ניירות ועם דין עורכי עם עכשיו מתעסקת שאת אמרה אוכל.
צרות, שמחפש שמי חושבת היא נועה. מפחדת, היא הממשלה.

אותו." מוצאות הצרות
אמרה מסמכים," מחפשת אני סבתא. צרות, מחפשת לא "אני
את מרגישה ידיה, כפות בשתי החמה התה כוס את הקיפה היא נועה.
רשמה המדינה קיימים. האלה "והמסמכים הזכוכית. דרך חודר החום
לדבר באתי לא אני אבל בארכיונים. זה את סגרו פשוט הם הכול,
שתקשיבי צריכה ואני משהו, מצאתי כי באתי היום. דין עורכי על

לא." או אמיתי זה אם לי ותגידי לו
השנים נרתע. לא בה דבר שום צלול. במבט בה הביטה אסתר
הכוחות מאזן של עמוקה מהבנה אלא מחולשה, נבעו לא שתקה שבהן
מוכנה הייתה אסתר הדלת, את פתחה כשנועה עכשיו, העולם. מול

מצאת?" "מה בה. לעבור
היא השחור. הטייפ את והוציאה התיק רוכסן את פתחה נועה
הוציאה היא התה. כוסות שתי בין השולחן, במרכז אותו הניחה
שמעל לשקע הכבל את וחיברה למכשיר אותה הכניסה הקלטת, את
בשם אדם בן "זה הקטן. מהשולחן רבע כמעט תפס הטייפ השיש.
שדיברה אישה הקליט הוא שנים. הרבה כבר עדויות אוסף הוא חיים.
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התינוקות את העבירו שאליו המקום הארץ, במרכז החולים בית על
את אומרת לא היא הזאת. האישה מי יודעת לא אני העין. מראש
מה ואת שלה, הקול את שתשמעי רוצה אני בהקלטה. שלה השם

מתארת." שהיא
לחצה נועה שאלות. שאלה לא היא קדימה. מעט רכנה אסתר
מתערבב הקטן, המטבח את מילא הסטטי הרחש ההפעלה. כפתור על
חיים של קולו הגז. על המים סיר של החרישי הבעבוע צליל עם

האישה. של המונולוג התחיל ואז קצרות, נשמע
לנו אמרו "הם ועייף. צרוד היה הקטן מהרמקול שבקע הקול
חורף היה זה גדול. קור "היה בקלטת. האישה אמרה בחוץ," לחכות
השנייה והאישה אני מעץ. ספסל על ישבנו כזה. ראינו לא פעם שאף
לבן. הצוואר עד לבן, לבושה הייתה היא יצאה. האחות מהאוהל.
הם חולים, שלכן הילדים פה, יושבות אתן למה לנו, אמרה היא
רוצה אני לה, אמרתי ולכלוך. רעש פה עושות אתן טיפול, צריכים
הילד זכוכית. אין אמרה, היא הזכוכית. דרך רק הילד. את לראות
וסגרה משהו, רשמה שחור, פנקס לקחה היא נסע. נסע? לאן נסע.

מבפנים." הדלת את נעלו הדלת. את
העיניים אבל זעו, לא סבתה של פניה באסתר. הביטה נועה
את רואה היא כאילו השולחן, על נראית בלתי בנקודה התמקדו שלה

מולה. ממש הלבנה הדלת ואת הספסל
הייתה "היא בקלטת. האישה המשיכה בכתה," השנייה "האישה
לא הוא אתמול, לפה אותו הבאתי אני לאחות, אמרה היא צעירה.
היא הקשיבה. לא האחות מהדרך. חלש היה רק הוא חולה, היה
בערבית, קצת דיבר החייל ללכת. לנו שיגיד שם שהיה לחייל אמרה
מחר אבל מחר. יבוא הגדול הרופא מחר, תבואו תלכו, לנו, אמר הוא

בלילה." מתו שניהם מתו. שהם לנו ואמרו באנו,
בחלל חזק נשמע המכני הקליק העצירה. כפתור על לחצה נועה
ידעה היא דחקה. לא נועה סמיך. היה לחדר שחזר השקט המטבח.
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למחוק עלולה מדי מהירה ושהתערבות משלו, בקצב פועל שזיכרון
לגימה לקחה היא השטח. פני אל שעולים העדינים הפרטים את
הסוכר. של המתיקות עם התערבבה הנענע של המרירות שלה. מהתה
כמעט יציב, היה שלה הקול לבסוף. אסתר אמרה רומיה," "זאת
מהמחנה "רומיה מוגמרת. עובדה שמציין אדם של קול רגש, נטול
שלה כשהבעל שלנו לאוהל עברה היא העין. בראש העיראקים של

חלה."
הקול שנים. הרבה "עברו בשקט. נועה שאלה בטוחה?" "את

משתנה."
נועה. אל מבטה את הרימה היא אסתר. אמרה בטוחה," "אני
עברית, דיבר הוא ערבית. דיבר לא החייל אחד. בדבר טועה "היא
לימד שלי אבא כי קצת, אותו הבנתי אני אותו. הבינה לא ורומיה
לרופאים מפריעים כי ללכת לנו אמר החייל מהספרים. מילים אותי
כל קר היה הברזל מברזל. היה הוא מעץ. היה לא והספסל לעבוד.

שעות." שבע שם ישבנו הבגדים. דרך אותו שהרגשנו כך
היכולת אסתר, של הדיוק בגבה. קלה צמרמורת הרגישה נועה
לכל מעל הוכיח מוחלט, חושי זיכרון מתוך אחרת עדות לתקן שלה
שהיא סיפור היה לא זה עיוות. ללא בתודעתה נצרב שהאירוע ספק

בזמן. קפואה מציאות הייתה זו להתנחם, כדי לעצמה סיפרה
נועה, אמרה אתמול," שלה הילד את הביאה שהיא אמרה "רומיה

שלך?" את הבאת את "מתי הזמן. ציר את לבנות מנסה
על אצבע העבירה היא אסתר. אמרה אותו," הבאתי לא "אני
המרפאה. באוהל אותו ילדתי אותו. לקחו "הם שלה. התה כוס שפת
אותו, לשקול אותו לקחה האחות חזק. בכה הוא אבל קטן, היה הוא
קר כי המרכזי התינוקות בבית להיות צריך שהוא אמרה היא ואז
לבית יומיים אחרי הלכתי אני אותו. ולקחה אותו עטפה היא מדי.
לנו אמרו שם הספסל. על רומיה את פגשתי ושם הזה, התינוקות

נסעו." שהם
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רבקה עם בריאיון נזכרת נועה, אמרה אותו," שעטפה "האחות
שראתה הרפואיים בטפסים הבריאות, משרד של בנהלים בנתניה, כהן

לבש?" הוא מה זוכרת את אותו? עטפה היא "איך בארכיונים.
"הם מדי. חיה הייתה התמונה לרגע. עיניה את עצמה אסתר
מלוכלכים, שלנו שהבגדים אמרו הם אותם. להלביש לנו נתנו לא
הייתה כלום. בלי אותו לקחת לה נתתי לא אני אבל מחלות. שיש
סרגה שלי אימא עבים. מחוטים שסורגים קטנה שמיכה שמיכה. לי
במחנה באונייה, הדרך, כל עליה ושמרתי שעזבנו, לפני בצנעא, אותה
והיה בלילה. השמיים כמו כהה, כחול כחולה. הייתה היא המעבר.
הצמר נגמר כי שהוספנו כותנה חוט של פס בקצה. לבן אחד פס לה

הכחול."
הסטנדרטי הרפואי הטופס את היטב זכרה היא קפאה. נועה
של שגרתי העברה טופס הכרם, בבית לה הראה שקד שפרופסור
כשהוא הועבר 'התינוק בפירוש: שם כתוב היה התינוקות. בתי
נשאר האישי הציוד כל מוסד. תקן לבנה, כותנה בשמיכת עטוף
תמיד טענה הממשלתית המערכת חיטוי'. למטרות הקליטה במחלקת
ולכן אחידים, מוסד בבגדי לבושים אנונימיים, הועברו שהתינוקות
אישי, פריט תיארה אסתר אבל יותר. מאוחר אותם לזהות קשה היה
התינוק אם התינוק. עם שהלכה יד בעבודת סרוגה שמיכה מובהק,
עוד סתם היה לא הוא הזאת, השמיכה עם אחר חולים לבית הגיע

היכר. סימן לו היה מוסד. בבגדי קטן גוף
שלה הקול נועה, שאלה בחזרה?" השמיכה את לך נתנה "האחות
שלו?" החפצים את לך החזירו הם מת, שהוא לך "כשאמרו דרוך.

בגלל הכול. ששורפים אמרו הם "לא. עיניה. את פקחה אסתר
כלום." החזירו לא הם המחלות.

השם לצד אותו מתייקת בראשה, הזה הפרט את רשמה נועה
שאי חושי פרט היה זה לבן. פס עם כחולה שמיכה אואד. זכריה
ימצאו פעם אי אם האימוץ, תיק ייפתח פעם אי אם לזייף. אפשר
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שם. להיות עשוי הזה הפרט המקבל, מהצד אמיתי רפואי רישום
שהגיעו חריגים אישיים חפצים לרשום נטו חולים בבתי קבלה פקידי

עזובים. ילדים עם
יצאה היא מילה. אמרה לא היא מהכיסא. לאיטה קמה אסתר
לשבת, נשארה נועה שלה. השינה חדר לכיוון והלכה מהמטבח
דלת שמעה היא במסדרון. סבתה של הקלים צעדיה את שומעת
אסתר ארוכה, דקה אחרי מוזזים. חפצים של רחש ואז נפתחת, ארון
וישנה. מרובעת פח קופסת ידיה בשתי החזיקה היא למטבח. חזרה
פעם אדומים. ופרחים רוח טחנת של דהוי ציור היה שלה המכסה על
שי בחבילות שחילקו מאלה דניות, חמאה עוגיות קופסת הייתה זו
ובכתמי קטנות בשריטות מכוסה הייתה היא עכשיו השישים. בשנות

בשוליים. חלודה
היא השחור. הטייפ ליד השולחן, על הקופסה את הניחה אסתר
המכסה. על ידיה את והניחה עמוקה, נשימה נשמה חזרה, התיישבה
המדינה איך מבינה שלא זקנה אישה סתם שאני חושבת "מרים
פלדה בו הייתה אבל שקט, היה שלה הקול אסתר. אמרה עובדת,"
חזק, מספיק יצעק הוא שאם חושב "ודוד מעולם. שמעה לא שנועה
לשכוח רצו הם ישראלים. להיות רצו הם שקרה. מה את ישנה זה
כמו להיות הזיכרונות, את לזרוק השפה, את לזרוק באנו, מאיפה
בלילה קרה מה להם סיפרתי לא דיברתי. לא להם. נתתי אז כולם.
ככה וזהו. מת שהוא אמרתי שלהם, האח איפה שאלו כשהם ההוא.

להגיד." לי אמרו
בקפידה מסודרים היו בפנים הקופסה. מכסה את פתחה היא
מבד קטנה בכרית נעוצות מחטים תפירה, חוט גלילי ישנים, כפתורים
כרית את הוציאה אסתר לירות. של ישנים מטבעות וכמה ורוד,
מתחת התחתית. את וחשפה הצידה, הכפתורים את הזיזה הסיכות,
צהוב, היה הוא מקופל. נייר שכב האלה, היומיומיים החפצים לכל

רבות. פעמים ונפתח שהתקפל וניכר בקצוות, פריך
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על אותו הניחה היא עצומה. בזהירות הנייר את הוציאה אסתר
בגודל היה הנייר השני. אחרי אחד הקיפולים את ופתחה השולחן
מילאו יד כתב של צפופות שורות סטנדרטי. מחברת עמוד חצי של
היו לא המילים אבל עבריות, היו האותיות קדימה. רכנה נועה אותו.
מיד זיהתה נועה מאוד. מסודר קולמוס, חצי כתב היה זה בעברית.
תעודות מתוך רק שהכירה שפה תימנית, בערבית-יהודית שמדובר

מבוגרים. לקוחות עבור שסרקה היסטוריות
היה לא זה יותר. חזק דפק שלה הלב נועה. שאלה זה?" "מה

לגמרי. אחר משהו היה זה המדינה. של רשמי מסמך
אצבע העבירה היא אסתר. אמרה אז," טוב לכתוב ידעתי לא "אני
אותו. לפורר לא כדי בנייר ממש נוגעת לא השורות, מעל ברפרור
לי כשאמרו מכתבים. לכתוב לא אבל מהסידור, קצת לקרוא "ידעתי
שם ישבתי לאוהל. חזרתי בפרצוף, הדלת את לי כשסגרו מת, שהוא
המחנה. של הרב הגיע ואז והלכו. באו אנשים דיברתי. ולא יומיים
יושבת אותי ראה הוא שלי. אבא את הכיר הוא זקן, איש היה הוא

לו." סיפרתי קרה. מה אותי שאל הוא האדמה. על
הוא שלו. מהכיס פנקס הוציא "הוא אוויר. לוקחת עצרה, אסתר
שלא נרשום. אנחנו גם שלהם, בפנקסים הכול רושמים 'הם לי, אמר
זה יום באיזה אותי שאל הוא נברא'. ולא היה שלא כך אחר יגידו
לו. אמרתי לאחות. קראו איך אותי שאל הוא לו. אמרתי קרה.
הוא לי. ונתן מהפנקס, אותו תלש הזה, הדף על הכול את כתב הוא
פה לשיכון כשהגענו שמרתי. לגוף. קרוב זה את לשמור לי אמר
זה את הראיתי לא פעם אף הזאת. בקופסה זה את שמתי בירושלים,
פתק סתם שזה אומרים היו הם מבינים. היו לא הם לדוד. או למרים

זקנים." של
מספרים עבריים, תאריכים זיהתה היא הנייר. על הסתכלה נועה
ביקשה פה?" כתוב מה לי לקרוא יכולה "את הטקסט. מתוך שבלטו

בשקט.
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היא משקפיים. צריכה הייתה לא היא הנייר. אל רכנה אסתר
בחשוון, כ"ב חמישי, 'ביום ככה: פה "כתוב פה. בעל המילים את ידעה
הגדולה. למרפאה יחיא בת סתריה של הילד את לקחו תשי"א, שנת
האחות הילד. את לבקש סתריה הלכה בחשוון, כ"ה ראשון, ביום
איננו. שהילד אמרה רבקה, לה שקראו הבהיר, השיער עם הגבוהה
והשמיכה נלקח הילד קבר. נתנו לא תעודה, נתנו לא גופה, נתנו לא

לאמו'." יחזירו או דמו ינקום השם עמו. הכחולה
הדהדו המילים שלמה. שנייה למשך לנשום הפסיקה נועה
בחשוון. כ"ב מנתחים. סכין כמו האוויר את חותכות הקטן, במטבח
זה אבל שבנתה. הזמן לציר בדיוק התאימו התאריכים בחשוון. כ"ה

ביותר. החשוב הדבר היה לא
רבקה. לה שקראו הבהיר, השיער עם הגבוהה האחות

רבקה.
התה כוס את בנתניה. המוגן הדיור את רוחה בעיני ראתה נועה
נהלי על לה מסבירה מולה, יושבת כהן רבקה את בה. נגעו שלא
את ראתה היא אואד. למשפחת קשר כל מכחישה שקטה, העברה
לאחר עליה שנשארו ר"ד האותיות את השולחן, על הקרועה המפית
הייתה לא כהן רבקה מעצמה. ונבהלה משפחה של שם כתבה שרבקה
אסתר מול שעמדה הספציפית האחות הייתה היא במערכת. אחות רק
הדלת. את שסגרה זו הייתה היא תשי"א. בחשוון ראשון יום באותו
שמו את שידעה זו והיא נשלח, התינוק לאן שידעה זו הייתה היא

החדש.
רועד שלה הקול המילה, על נועה חזרה רבקה," לה קראה "היא
את הזאת? האחות את זוכרת "את בו. לשלוט שניסתה למרות מעט

נראתה?" היא איך זוכרת
מהנייר. מבטה את הרימה היא אסתר. אמרה הכול," זוכרת "אני
חלוק לה היה אז. ממני מבוגרת יותר הרבה לא צעירה. הייתה "היא
לא היא המחנה. של בבוץ עובדת לא היא כאילו מדי, נקי היה שתמיד
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הפנקס על הסתכלה תמיד היא דיברה. כשהיא בעיניים לנו הסתכלה
הביתה." ללכת לי שאמרה זאת היא שלנו. הראש מעל או שלה,

לא הזה המסמך הצהוב. הנייר בקצה ונגעה יד הושיטה נועה
המדינה. של רשמית תעודה היה לא הוא משפט. בבית קביל היה
שנכתבה עדות הייתה זו הזהב. מסמך היה זה חקירתית, מבחינה אבל
של התערבות מכל חפה התרחש, האירוע שבהם בימים אמת, בזמן
מכן. לאחר שנים עשרות שהוקמו חקירה ועדות של או מאוחר זיכרון
התינוק את העין, ראש מחנה את הקווים: כל את חיבר הזה המסמך

כהן. רבקה ואת הכחולה, השמיכה את שנעלם,
"הנייר בקפידה. מילותיה את בוררת נועה, אמרה "סבתא,"
מתעודת יותר עכשיו. עד לי שהראית חשוב הכי הדבר זה הזה...
לאנשים שלך הסיפור את מחבר זה אחר. דבר מכל יותר העולה.

שם." שעבדו אמיתיים
לקופסת מבטה את החזירה ואז בנייר, הביטה היא שתקה. אסתר
להראות תוכל היא שלך? הדין לעורכת יעזור שזה חושבת "את הפח.

לשופט?" זה את
את לפתוח כדי הממשלה של במסמכים תשתמש הדין "עורכת
של קיומו דבר את לחשוף לא נזהרת נועה, הסבירה הדלתות,"
הוא שלי. המצפן הוא הזה, הנייר "אבל זכריה. השם עם האינדקס
לשאול. צריכה אני מה ועל לחפש צריכה אני מי את בדיוק לי אומר

היא." איפה יודעת שאני חושבת אני רבקה... הזאת, האחות
או נמצאת רבקה איפה שאלה לא היא הופתעה. לא אסתר
של קטנה פעולה לאט, הנהנה רק היא לעשות. מתכוונת נועה מה
החיים כל את חייתה היא אבל כמוני. עכשיו. זקנה "היא השלמה.
שעשו מה עם שלי החיים את חייתי אני עשתה. שהיא מה עם שלה
השמיכה." עם עשו הם מה אותה תשאלי הוא. איפה אותה תשאלי לי.
הקלסר את והוציאה שלה לתיק ניגשה היא מהכיסא. קמה נועה
את לצלם יכולה "אני החשובים. המסמכים את החזיקה שבו השקוף
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חייבת אני אבל בקופסה. אצלך, המקור את אשאיר אני הזה? הפתק
עותק." לי שיהיה

אסתר. אמרה "תצלמי,"
את הפעילה היא שלה. הנייד הטלפון את הוציאה נועה
המנורה מאור השתקפות תהיה שלא כך אותה כיוונה המצלמה,
זוויות משלוש הפתק את צילמה היא הכפתור. על ולחצה שבתקרה,
לאחר לחלוטין. ברורה בערבית-יהודית אות שכל מוודאת שונות,

השולחן. על הטלפון את הניחה היא מכן,
היא הישנים. הקיפול קווי לאורך חזרה הנייר את קיפלה אסתר
הנייר את החזירה היא עדינות. מדויקות, בתנועות זאת עשתה
הכפתורים את הסיכות, כרית את מעליו הניחה הפח, קופסת לתחתית
את והחזירה קמה היא המכסה. את וסגרה התפירה, חוטי ואת

השינה. בחדר לארון הקופסה
אספה נועה התקררו. כבר הקטן בסיר המים למטבח, כשחזרה
רכסה היא הבד. לתיק חזרה אותם והכניסה הקלטת ואת הטייפ את

כתפה. על הרצועה את והעבירה התיק את
"אני נועה. אמרה סבתא," זה, על לעבוד ללכת צריכה "אני

עכשיו." לנו שיש מה כל את לחבר צריכה
על נשענות ידיה הכיור, ליד עמדה היא אסתר. אמרה "תלכי,"
חיה שאני תגיד היא הפתק. על למרים תגידי "אל הקר. השיש

בעבר."
עד אחד לאף אגיד לא "אני נועה. הבטיחה לה," אגיד לא "אני

מלאות." תשובות לי שיהיו
ירדה היא החשוך. המדרגות חדר אל מהדירה יצאה נועה
בחוץ, כתפה. על התיק משקל את מרגישה במהירות, במדרגות
תחנת לכיוון הלכה היא וצלול. קריר היה יובל קריית של האוויר
כחולה שמיכה אואד. זכריה הנתונים. את בראשה מריצה האוטובוס,
להתחבר. התחילו החלקים בחשוון. כ"ה כהן. רבקה לבן. פס עם



רשום לא | 128

לא אסתר כמו שאנשים הנחה מתוך פעלה הממשלתית המערכת
העוול. את יתעדו לא שהם השפה, את יבינו לא שהם עקבות, ישאירו
של פח בקופסת שלה האמת את שמרה היא תיעדה. אסתר אבל
ומדויקת חדה הייתה הזאת והאמת ישנים, לכפתורים מתחת עוגיות,
הייתה נועה עכשיו, פעם. אי קראה שנועה רשמי טופס מכל יותר
שם איזה ולגלות ההוא, התינוק את שקיבל האדם את למצוא צריכה

היום. נושא הוא
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עמדה נועה ודחוס. קר היה עזה ברחוב בבוקר שש של האוויר
את והחזיקה אפור, צמר במעיל עטופה שלה, הבניין מול המדרכה על
משאית רק לחלוטין. כמעט ריק היה הכביש לגופה. קרוב הבד תיק
פעם בכל שואג שלה המנוע הרחוב, בקצה פחים רוקנה כתומה זבל
שלה. הטלפון בשעון הביטה נועה התרוממה. ההידראולית שהזרוע
הצטיין לא מעולם דוד אבל לחכות, אהבה לא היא ועשרה. שש
זמנים לוחות לפי חי אוטובוס, כנהג שנים עבד הוא בזמנים. בעמידה

שעונים. על להסתכל סירב לפנסיה שיצא ומאז אחרים, של
לידה ועצרה הרחוב מעיקול הופיעה לבנה קורולה טויוטה מכונית
כחול רוח במעיל לבוש ההגה, מאחורי ישב דוד קלה. בלמים בחריקת
פתחה נועה הדלת. את לה לפתוח יצא לא הוא משבצות. חולצת מעל
מקדימה. והתיישבה המושב, על התיק את הניחה האחורית, הדלת את
לפני עוד הגז על ולחץ הילוך שילב הוא דוד. אמר "בוקר,"

בטיחות. חגורת לחגור הספיקה שנועה
אותה ונעלה החגורה את משכה היא נועה. אמרה "בוקר,"

שבאת." "תודה בנקישה.
בכביש, ממוקד היה שלו המבט דוד. אמר בשבילך," באתי "לא
שלך אמא כי "באתי רמב"ן. רחוב של המתחלפים הרמזורים את בוחן
קברים לחפש הולכת שאת אומרת היא בלילה. מאתמול אותי משגעת
תלכי שאת מפחדת היא הם. מי יודעים לא אפילו שאנחנו אנשים של
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אבן חתיכת סתם שזה יתברר ובסוף משהו, שמצאת לאסתר ותספרי
אחר." מישהו של

את פתחה היא בשקט. אמרה נועה אחר," מישהו סתם לא "זה
את לנו "יש השקוף. הקלסר את והוציאה התיק של העליון הרוכסן
מאות תשע אלף בנובמבר, ושמונה עשרים מהעיתון. הקבורה מודעת
זה אואד. של שיבוש זה אואט'. לבית 'תינוק שם כתוב וחמישים.

מהמחנה." שלכם השם
היציאה לכיוון שמאלה ההגה את סובב הוא בבוז. נחר דוד
עברית לכתוב ידעו לא האלה הפקידים עובד. אואד, "אואט, מהעיר.
עיתון בעיתון. הדפיסו שהם למה אאמין שאני רוצה את אז בעצמם,
דוד בן שמשיח שם לכתוב אפשר הכול. סופג נייר נועה. נייר, זה

נכון." שזה אומר זה הגיע,
טועה הוא טועה, כשהוא "גם אמרה. נועה שובל," משאיר "נייר
רישום שיש אומר זה קבורה, מודעת פרסמו הם אם עקבית. בצורה
יומן ויש חלקה. יש קדישא, בחברה רישום יש ואם קדישא. בחברה
לשם כי תקווה בפתח סגולה העלמין לבית נוסעים אנחנו פטירות.
שנים." באותן המרכז באזור החולים מבתי הנפטרים רוב את העבירו
הערפל אחת. מספר בכביש והשתלבו סחרוב גינות את עברו הם
האורן עצי את מכסה ההרים, שבין העמקים על ישב עדיין הבוקר של
הידיים ארוכות. דקות במשך בשתיקה נהג דוד ולחה. אפורה בשמיכה
גדולים ברכבים לשלוט רגילות מיומנות, כבדות, היו ההגה על שלו
לאסתר דומה היה הוא שלו. בפרופיל הביטה נועה יותר. הרבה
אסתר של העיניים שונות. היו שלו העיניים אבל הלסת, של בזווית
את להדוף ניסו דוד של העיניים ואילו שחסר, מה את חיפשו תמיד

שיש. מה
הקול לבסוף, אמר דוד משהו," שם שנמצא חושבת באמת "את

מהציניות. קצת איבד שלו
צריכים שאנחנו יודעת אני "אבל אמרה. נועה יודעת," לא "אני



131 | האבוד התינוק קבר

אומר זה הזה, התאריך ועם הזה, השם עם קבר שם יש אם לבדוק.
שם." נגמר שהסיפור אומר זה מת. באמת שהתינוק

דוד. אמר אין," "ואם
שלא לילד קבורה מודעת הוציאה המדינה למה להבין נצטרך "אז

מקום." בשום קבור
פתוחים, היו הכבישים משעה. פחות לקחה תקווה לפתח הנסיעה
השתנה. הנוף סגולה, התעשייה לאזור כשהתקרבו מהר. נהג ודוד
הנתיבים את חסמו חלוקה ומשאיות בניין, לחומרי חנויות מוסכים,
אבן בחומת מוקף התעשייה, אזור בקצה שכן העלמין בית הימניים.
החנה דוד המתים. לעולם המסחר עולם בין להפריד שנועדה גבוהה
יצאו הם הראשי. הכניסה שער מול הכורכר במגרש המכונית את
ומלא דביק בירושלים, מאשר יותר חם היה כאן האוויר מהרכב.

ואבק. אגזוזים של בריח
ליד ישן חד-קומתי במבנה ממוקמים היו קדישא חברה משרדי
בכיסי תחובות ידיו מאחוריה, הלך דוד ראשונה, נכנסה נועה השער.
מאחורי ומרצד. לבן פלואורסצנט באור מואר היה החדר מעילו.
קריאה משקפי מרכיב לחייו, השישים בשנות פקיד ישב ישן עץ דלפק
זכוכית כוס עמדה לידו השולחן על קטן. תהילים מספר וקורא עבים

לקרקעית. ששקעו נענע עלי של ושאריות כהה תה עם
הדלפק. על הקלסר את הניחה היא נועה. אמרה טוב," "בוקר

"בוקר בצד. אותו והניח הספר את סגר עיניו, את הרים הפקיד
לעזור." אפשר במה טוב.

וחמישים," מאות תשע אלף משנת קבורה רישום מחפשים "אנחנו
הפטירה מודעת צילום את ושלפה הקלסר את פתחה היא אמרה. נועה
'תינוק הוא כאן המופיע השם בנובמבר. ושמונה "עשרים מהעיתון.
הגיע הוא אואד. השם של שיבוש שזה חושבים אנחנו אואט'. לבית

העין." ראש ממחנה או הארץ במרכז חולים מבית כנראה
את כיווץ הוא למשקפיו. מבעד בו והביט הדף את לקח הפקיד
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עד אחורה הולך שלנו המחשב במחשב. לא זה חמישים. "שנת מצחו.
להוציא צריך אני חמישים בשביל לפני. קצת אולי השבעים, שנות

למטה." מהארכיון הישנים הספרים את
תקיף, היה שלו הקול נועה. מאחורי דוד אמר נמתין," "אנחנו
שצריך." זמן "כמה אותו. לנפנף מנסים שפקידים שרגיל אדם של קול
מאחורי נעלם הוא מכיסאו. וקם לאט, הנהן בדוד, הביט הפקיד
מפתחות של קול שמעה נועה החדר. בקצה כבדה ברזל דלת
שקט, נותר החדר במדרגות. יורדים צעדים ואז במנעול, מסתובבים
ללוח ניגש דוד הקיר. על תלוי שהיה הישן המזגן של לזמזום פרט
תפילות, זמני על הודעות שם היו הדלת. ליד תלוי שהיה המודעות
לא הוא A4. דפי על מודפסים ופסוקים מצבות, לקבלני פרסומים

המבט. את בו למקד משהו חיפש רק הוא באמת. אותם קרא
כרוך ספר בידיו נשא הוא חזר. שהפקיד לפני חלפו דקות עשר
ריח והדיף וכבד, עבה היה הספר ומתקלפת. שחורה עור בכריכת
בזהירות, הדלפק על אותו הניח הפקיד ישן. ונייר טחב של חריף
הדפים הכריכה. את פתח הוא במיוחד. שביר בחפץ מדובר כאילו
בעיפרון משורטטות עמודות של שורות שורות מצהיבים, היו בפנים

ושחורה. כחולה בדיו נטוי יד בכתב ומלאות
קדימה, דפדף הוא לעצמו. מלמל הפקיד חמישים," "נובמבר
"כסלו בשוליים. שנכתבו העבריים התאריכים על אצבעו את מעביר

נראה." בוא תשי"א.
האצבע אחרי עוקבות שלה העיניים הדלפק, מעל רכנה נועה
שם הנפטר, שם לעמודות: מחולק היה הספר הפקיד. של הקצרה
החלקה. ומיקום המוות, סיבת קבורה, תאריך פטירה, תאריך האב,
הגיע כשהפקיד אבל ומלאות. מסודרות היו הזה בעמוד השורות רוב
יותר. רשלני יותר, למהיר הפך הוא השתנה. הכתב העמוד, לאמצע
התחתון בשליש שורה על נעצרה אצבעו הפקיד. אמר "הנה,"
פרטי. שם בלי אואט'. 'תינוק פה רשום בכסלו. "כ"ד העמוד. של
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ריק." האב שם
הייתה הדיו המילים. את ראתה היא לדף. פניה את קירבה נועה

המוות." בסיבת כתוב "מה קריאה. עדיין אבל דהויה,
שהיו מה זה 'חולשה'. "כתוב שמאלה. אצבעו את הזיז הפקיד
הייתה תמיד לא החורף. את שרדו שלא תינוקות על אז כותבים
עם פתק שולח היה החולים בית לפעמים מדויקת. רפואית אבחנה

לא." זה אפילו ולפעמים הגופה,
נועה, של לצידה ונעמד התקרב הוא דוד. שאל החלקה," "ואיפה

קבור." הוא "איפה בספקנות. הספר על מסתכל
חלקה ג', "גוש האחרונה. לעמודה האצבע את העביר הפקיד

קבר." מספר ואין שורה מספר אין ילדים. כללית
קוברים "איך קולו. את הרים דוד מספר," אין אומרת זאת "מה

האבן." איפה יודעים איך מספר. בלי אדם בן
האצבע את משאיר למחצה, הספר את סגר הוא נאנח. הפקיד
מה להבין צריך אתה "אדוני, העמוד. את לאבד לא כדי בפנים שלו
או עשרה לפה מגיעים שהיו ימים היו החמישים. בשנות פה הלך
החולים מבתי העין, ראש ממחנה אחד. ביום תינוקות עשר חמישה
באות היו לא משפחות בעומס. עמדה לא קדישא חברה באזור.
להן הודיעו לא שבכלל או לאוטובוס, כסף להן היה לא כי להלוויות
קטנים. קברים של ארוכות שורות כלליות. בחלקות אותם קברו בזמן.
שנרקב מעץ קטן שלט או בטון, של בלוק שמו למצבות. כסף היה לא

חורפים." שני אחרי
את סגרה היא נועה. אמרה המקום," את לראות רוצה "אני

ג'." גוש זה "איפה שלה. הקלסר
עיגול עליה וסימן לדלפק מתחת מודפסת מפה הוציא הפקיד
המרכזית בשדרה ישר הולכים מהשער, יוצאים "אתם אדום. בעט
הסוף, עד הולכים ימינה, לוקחים שם הגדולה. לברזייה שמגיעים עד
לכם אומר אני אבל העלמין. בית של הישן בקצה זה שמאלה. ואז
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אבנים." וכמה אדמה רק לראות. מה הרבה שם אין מראש,
"תודה." המפה. את לקחה נועה

והתחילה בינתיים שעלתה השמש אל חזרה מהמשרד יצאו הם
בשדרה הלכו ודוד נועה עצום. היה העלמין בית האוויר. את לחמם
עם ולבן, שחור משיש קברים של מסודרות בחלקות מוקפים המרכזית,
באבן מרוצפים היו השבילים מפלסטיק. פרחים ואגרטלי זהב כיתובי
על כבדים צעדיו מהר, הלך דוד צל. סיפקו נמוכים ועצים משתלבת,

לצדדים. הסתכל לא הוא בכבדות. נושם האבן,
להשתנות. החל הנוף מהכניסה, והתרחקו פנימה שהתקדמו ככל
צר. כורכר בשביל ואז שבור, באספלט התחלף המשתלב הריצוף
ישנות, אבן למצבות מקומם את פינו והמבריקים החדשים הקברים
נמחקו חלקן הדהו, האותיות חלודה. וכתמי ירוק טחב מכוסות
באדמה נאחזים הקברים, בין פרא צמחו השוטים העשבים לחלוטין.

הלחה.
ברזים כמה עם מתקלף בטון מבנה הגדולה, לברזייה הגיעו הם
המזרחי לקצה אותם הוביל השביל המפה. לפי ימינה ופנו מטפטפים,
מזג לפגעי חשופה יותר, נמוכה הייתה כאן החומה העלמין. בית של

האוויר.
נעצרה. היא נועה. אמרה פה," "זה

ילדים, כללית חלקה ג', גוש קדימה. והסתכל לצידה עמד דוד
יבשה אדמה של פתוח שדה היה זה קברות. בית כמו נראה לא
מצבות. שם היו לא חשוף. בטון של נמוכה בחומה מוקף וצהובה,
של ישנים בלוקים מהאדמה בלטו ושם פה מסודרות. שורות היו לא
את כיסו גבוהים פרא עשבי שהתייבש. בבוץ למחצה שקועים בניין,
ברוש עץ עמד החלקה בקצה הקרקע. פני את מסתירים השטח, רוב

הרוחות. בגלל הצדה נטויים ענפיו בודד,
האדמה על הסתכל הוא ונעצר. החלקה לתוך אחד צעד עשה דוד
נעלם, השטח לפני קרוב החזיק שתמיד הכעס נועה. על ואז הריקה,
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פיו את פתח הוא מוחלט. אונים חוסר של הבעה הופיעה ובמקומו
יצא. לא קול שום אבל משהו, לומר

היא פנימה. נכנסה לא היא הנמוכה. לחומה מחוץ עמדה נועה
הנתונים, את לנתח לעבוד, התחיל שלה והמוח הריק, בשדה הביטה

כהן. ומרבקה שקד מפרופסור שלמדה מה עם אותם להצליב
הגופה. עם פתק שולח היה החולים שבית אמר במשרד הפקיד
תינוקות השקטה. ההעברה נוהל על לה סיפרה כהן רבקה אבל
בלי לפעמים שגויים, שמות תחת לפעמים למוסד, ממוסד הועברו
כדי נפתח סעד שתיק לה הסביר שקד פרופסור המשפחות. של יידוע

כאוטית. הייתה ושהמערכת אשפוז, הוצאות לכסות
פתחה היא מהתיק. השחורה הספירלה מחברת את הוציאה נועה

עיפרון. והוציאה חדש בעמוד אותה
שנעלם ילד של רפואי תיק לסגור צריכה הייתה המערכת אם
פשוט יכול לא ילד ניירת. לייצר חייבת הייתה היא הועבר, או
הוא סטטוס. צריך הוא הבריאות. משרד של מהרישומים להתאדות
הוא אם למות. או אחר, למוסד לעבור או הביתה, להשתחרר צריך
התיק את לסגור ביותר הפשוטה הדרך מסודר, רישום ללא הועבר

פטירה. הודעת להוציא הייתה המקורי
הפקיד קדישא. ולחברה הפנים למשרד נשלחת הפטירה הודעת
את רושם העור, כריכת עם הכבד הספר את פותח קדישא בחברה
"חולשה" מסמן מהטופס, שהגיע המשובש השם את רושם התאריך,
החלקה הכללית. לחלקה הרשומה את ומשייך כללית, מוות כסיבת
אין מצבה. אין כזה. מנהלי לרישום המושלם המקום היא הכללית
אם לבדוק כדי ספציפי קבר ולפתוח לבוא אפשר אי מדויק. ציון

שדה. רק יש ספציפי. קבר אין כי גופה, שם יש באמת
רק הוא כאן. קבור אסתר של שהתינוק הוכיח לא בספר הרישום

שלו. התיק את לסגור צריכה הייתה שהמדינה הוכיח

צרוד. היה קולו לפתע. דוד אמר פה," לא "הוא
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החלקה, בקצה עמד עדיין דוד מהמחברת. עיניה את הרימה נועה
השבורים. ובבלוקים השוטים בעשבים מביט

נועה. שאלה אמרת," "מה
הוא יותר. ברור בקול הפעם חזר, דוד פה," לא שהוא "אמרתי
חד. שלו המבט אבל בשוליים אדומות שלו העיניים אליה, הסתובב
לא לי אמרה מרים השנים כל עליו. בכתה שלי אמא השנים "כל
בור באיזה אותו זרקו שהם חשבתי מדי. כואב זה כי שאלות לשאול
נועה. הזאת, האדמה על מסתכל אני אבל איפה. לנו להגיד רצו ולא
דברים. על להסתכל יודע אני כבישים, על שנה שלושים נהגתי אני
רק ההוא בספר שלו השם את כתבו הם ריק. שדה זה כלום. פה אין

שלהם." העבודה את שעשו להגיד יוכלו שהם כדי
דוד, של האינטואיציה צודק. שהוא ידעה היא שתקה. נועה
שהניתוח מסקנה לאותה הגיעה ומסמכים, ניירות דחתה שתמיד זו

כיסוי. רק היה הנייר אליה. הגיע שלה הארכיוני
"הם רועדת. ללחישה יורד קולו המשיך, דוד אותו," לקחו "הם
מת שהוא בספר כתבו הם ואז אחר, למישהו אותו ונתנו אותו לקחו

נכון." שקרה, מה זה לחפש. יבוא לא אחד שאף כדי
בזהירות, אמרה נועה עדיין," זה את להוכיח יכולה לא "אני
זכריה של התיק את לפתוח צריכה "אני עצמה. של לכללים נאמנה

הועבר." הוא לאן נדע שם רק הרווחה. במשרד אואד
האדמה אל התכופף הוא התווכח. לא הוא לאט. הנהן דוד
מטבע. של בגודל חלקה, קטנה, אבן ואסף הכורכר לשביל שמעבר
הוא ואז שלה. החספוס את מרגיש לרגע, ידו בכף אותה החזיק הוא
לא הוא הכללית. החלקה את שהקיפה הנמוכה הבטון חומת אל ניגש
הבטון על הקטנה האבן את הניח החומה, מול עמד הוא פנימה. נכנס

תיפול. שלא כך אותה ויישר החשוף,
עמד רק הוא תהילים. פרק קרא לא הוא קדיש. אמר לא הוא
לקבל מסרב זמנית ובו מוות, של לאפשרות כבוד נותן שניות, כמה שם
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כעובדה. אותה
לצעוד והתחיל לחלקה גבו את סובב הוא אמר. דוד נלך," "בואי

ונוקשים. מהירים צעדיו המרכזית, השדרה לכיוון בחזרה
באבן הביטה היא אחד. רגע עוד שם עומדת נשארה נועה
האפור, הבטון רקע על בלטה היא החומה. על הניח שדוד הקטנה
שלה. למחברת המבט את הורידה היא שלהם. לביקור אילמת עדות
הפקיד, של מהספר שהעתיקה הרישום לפרטי מתחת שחור, בעיפרון

וברור. קצר אחד משפט כתבה היא
אינו הרשמי המוות מנהלית. תיק סגירת הוא הקבורה 'רישום

מוכח'. מוות
ללכת ומיהרה הבד, לתיק אותה הכניסה המחברת, את סגרה היא
הישנה הניירת מול המאבק היציאה. שער עבר אל דוד בעקבות

החי. האדם את למצוא רק נשאר עכשיו הסתיים.
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הייתה אביב בתל השלום לתחנת נבון יצחק מתחנת הרכבת
שליד במושב ישבה נועה מוארים. במסכים שקועים בנוסעים מלאה
שהשתנה בנוף והביטה ברכיה, על האפור הבד תיק את הניחה החלון,
שונה הייתה הזו הנסיעה החוף. למישור ירושלים מהרי במהירות
עד ממשלה. למשרדי או לארכיונים שלה הקודמות הנסיעות מכל
גומי, חותמות דהוי, דיו חיפשה היא ניירות. חיפשה היא עכשיו
תיקים. לסגור שנועדו קבורה ורישומי פנימיים באינדקסים שורות
הטעויות את לקבור שניסתה ישנה מנהלית מערכת מול התמודדה היא
חומת על הניח שדוד האבן אבל ונהלים. זמן של שכבות תחת שלה
שהילד ההבנה המשחק. חוקי את שינתה סגולה העלמין בבית הבטון
שקטה, להעברה בירוקרטי כיסוי רק היה שהרישום שם, קבור לא
הביקור שאחרי בערב מרים. של ההתנגדות חומת את סוף סוף שברה
בחוזקה, ידיה את שילבה דירתה, בסלון ישבה מרים הקברות, בבית
תנאים הציבה היא הגנטית. לבדיקה מסכימה שהיא לנועה ואמרה
הפסיקה היא אבל לאסתר, שיגיע במידע מלאה שליטה דרשה ברורים,
פרטי למכון בדרכה הייתה נועה עכשיו החיפוש. בעצם להילחם
שבעים של שתיקה מתרגמים איך להבין כדי גנטי, גנאלוגי לייעוץ

כרומוזומים. של לשפה שנה
הממוזגת מהתחנה כשיצאה מיד בה הכה אביב תל של החום
אגזוזים של בריח ספוג דחוס, היה האוויר אלון. יגאל רחוב אל
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היא ירושלים. של היבשה מהקרירות לחלוטין שונה רותח, ואספלט
שחזיתו גבוה משרדים מגדל לעבר והלכה הרחב הכביש את חצתה
עם ומבריק, שקט היה הלובי כהה. מזכוכית כולה עשויה הייתה
בדלפק השומר התקרה. נורות השתקפות את שהחזירה שיש רצפת
והפנה זמנית, מבקר מדבקת הדפיס שלה, הזהות תעודת את בדק
חלל אל נפתחו הדלתות עשרה, השמונה בקומה למעליות. אותה
או מתפוררים קלסרים שם היו לא נקיים. בקווים מעוצב המתנה
צבועים היו הקירות הממשלתי. בארכיון כמו ניירות אבק של ריח
נייר על מודפסים מגזינים מונחים היו נמוך זכוכית שולחן ועל בלבן,
מחברת את הוציאה אפורה, כורסה על התיישבה נועה עבה. כרומו
קיימת הזו שהטכנולוגיה ידעה היא וחיכתה. שלה, השחורה הספירלה
השתמשה לא כמעט היא שלה השוטפת בעבודה אבל שנים, כבר
תעודות או בפולין קרקעות רישומי לאתר שביקשו לקוחות בה.
חוקרת צריכים היו הם רוק. בדיקות צריכים היו לא ברומניה לידה
אבל עירוניים. בארכיונים ולנבור ישנים תאריכים לקרוא שיודעת
של משפטיים בחסיונות נאטמו הארכיונים אואד, זכריה של במקרה
המסלול הייתה הביולוגיה שיקרה. הרשמית והניירת הרווחה, משרד

פתוח. שנותר היחיד
המאוחרות השלושים בשנות ואישה נפתחה, חלבית זכוכית דלת
ומכנסיים כחולה מכופתרת חולצה לבשה היא למסדרון. יצאה לחייה
בקול אמרה היא בן־עמי," "נועה בידה. דק טאבלט והחזיקה כהים,
והלכה לתיק, המחברת את הכניסה קמה, נועה מזמין. אך ענייני
איילון. נתיבי על שהשקיף היטב מואר משרד תוך אל בעקבותיה
עבודה שולחן מול לשבת לנועה והורתה אמרה האישה יעל," "אני
במידענות עוסקת שאת הבנתי לי. ששלחת המייל את "קראתי רחב.
ההסברים על לדלג יכולות שאנחנו אניח אני אז בעצמך, היסטורית
המסחריים המאגרים לאיך ישר ולגשת דנ"א זה מה של הבסיסיים
"אני הישירה. הגישה את מעריכה הנהנה, נועה בפועל." עובדים
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גדול, בחשש לזה נכנסת שלי המשפחה המגבלות. את להבין צריכה
שנולד אדם מחפשים אנחנו שווא. ציפיות להם לייצר רוצה לא ואני
למרות כנפטר ונרשם החולים, מבית נלקח עולים, במחנה 1950 בשנת
שלנו ההנחה הלאה. הועבר שהוא חזקות מנהליות ראיות לנו שיש
לחלוטין." חדשה זהות תחת אחרת במשפחה גדל או אומץ שהוא היא
אצבעותיה. את ושילבה השולחן על הטאבלט את הניחה יעל
חיפוש לא היא הזו שהבדיקה הוא להבין צריכה שאת הראשון "הדבר
אנחנו צה"ל. של או מז"פ של למאגרים גישה לנו אין משטרתי.
שילמו פרטיים שאנשים מסחריים, אזרחיים, מאגרים על מדברות
לתוך ירק לא מחפשת שאת האדם אם אליהם. להיכנס כדי כסף
שלו השם הגדולות, החברות אחת של למעבדה אותה ושלח מבחנה
פתחה נועה ישירות." אותו תמצאי לא את המסך. על לך יקפוץ לא
הסיכוי מה נבדק? לא הוא "ואם עיפרון. והוציאה שלה המחברת את
המסך אל הסתובבה יעל אחרים?" אנשים דרך אותו למצוא שלנו
תלוי "זה לדוגמה. משפחתי עץ תרשים ופתחה שולחנה שעל הגדול
שנקראת מידה ביחידת התאמות מודדים המאגרים נבדק. כן במי
קרבת יותר, גבוה המשותפים הסנטימורגנים שמספר ככל סנטימורגן.
עשה שלו הילדים אחד אבל נבדק, לא הוא אם יותר. גדולה הדם
של התאמה תראי את שלו, השורשים הגיעו מאיפה לגלות כדי בדיקה
סנטימורגן. אלפיים עד מאות וחמש אלף סביב זה אחיינית. או אחיין
הבעיה מאות. השמונה לאזור תרד ההתאמה נבדק, שלו נכד אם
שני, דוד בן יותר. רחוקות קרבה לדרגות יורדים כשאנחנו מתחילה
בקהילות במיוחד מאוד, גדול הסטטיסטי הרעש שם שלישי. דוד בן
בתוך נישואין קשרי הרבה יש שבהן תימן, יהדות כמו יחסית סגורות

דורות." לאורך הקהילה
הלוגיקה את הבינה היא צפוף. בכתב המספרים את רשמה נועה
מסמכים של השוליים הערות דרך חסר מסמך לחפש כמו היה זה מיד.
מהענף שמישהו ומקווים רחבה רשת זורקים בעצם אנחנו "אז אחרים.
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"בדיוק," מהדף. עיניה את מרימה לא אמרה, היא בה," ייתפס שלו
בחשבון. לקחת חייבת שאת שכבה עוד פה יש "אבל אישרה. יעל
החמישים בשנות שאומצו אנשים מאוד הרבה פסיכולוגית. שכבה
יודעים שהם או יודעים. לא חלקם אבל מאומצים, שהם יודעים
לעצמם בנו הם הזאת. הפנדורה תיבת את לפתוח לא ומעדיפים
כשהם זהות. להם יש אוהבים, שהם מאמצים הורים להם יש חיים,
רקע לגלות בשביל רק זה את עושים לפעמים הם דנ"א, בדיקת עושים
שמשפחה לגלות מוכנים תמיד לא הם כללי. אתני מוצא או בריאותי
על נעצר העיפרון לכתוב. הפסיקה נועה אותם." מחפשת שלמה
מול בארכיון, מזרחי אורי מול היה שלה המאבק הזה, הרגע עד הנייר.
לעקוף. ניסתה ארליך שתמר היבש החוק מול הרווחה, משרד פקידי
מולה הציבה יעל אבל הניירת. מתוך האמת את לחלץ הייתה המטרה
רצונות, לו שיש אדם חי. לאדם שייכת הזאת האמת חדשה: מראה
חזקה, התאמה נמצא אם שגם אומרת "את משלו. וגבולות פחדים,

בשקט. אמרה נועה איתנו," לדבר לסרב פשוט יכול הוא
יעל קיצונית," בזהירות לזה לגשת צריכה שאת אומרת "אני
שמות של רשימה תקבלי "את עכשיו. יותר רך שלה הקול ענתה,
או תיבות בראשי חלקם מלא, בשם מופיעים חלקם משתמשים.
האתר. של המערכת דרך הודעות להם לשלוח תצטרכי את בכינויים.
הם אם שלהם. הכתובת את או שלהם הטלפון מספר את לך אין
לעשות. מה לך אין ממנה, להתעלם ויחליטו שלך ההודעה את יראו
החיים את לפתוח זר אדם מחייבת לא הבדיקה של החיובית התשובה
אתכם מחפש לא אולי הוא אבוד. אח מחפשים אתם בפנייך. שלו
עם הפח קופסת על אסתר, על חשבה היא רוק. בלעה נועה בכלל."
מול שעמד דוד על חשבה היא השתיקה. של השנים על הישן, הפתק
להם להבטיח יכלה לא היא לו. שיקרה שהמדינה והבין קוצים שדה
מבינה," "אני בחזרה. אותם ירצה המבחנה של השני בקצה שהאדם
השלב מה הסיכון. את ניקח "אנחנו המחברת. את וסגרה אמרה נועה
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הבא?"
וקטנה, לבנה קרטון קופסת והוציאה בשולחן מגירה פתחה יעל
נועה. מול השולחן על אותה הניחה היא נצמד. בניילון עטופה
חברה של לוגו עם בפשטות, מעוצבת מאוד, קלה הייתה הקופסה
הסבירה. יעל האיסוף," ערכת "זו בכחול. עליה מודפס בינלאומית
שלך סבתא משמר. ונוזל משפך, קטנה, פלסטיק מבחנת יש "בפנים
זה השחור. לקו מגיע שהרוק עד המבחנה לתוך לירוק צריכה
מספיק לייצר קשה לפעמים מבוגרים לאנשים אבל פשוט, נשמע
חושבת שהיא אחרי או בבוקר זה את תעשה שהיא כדאי אז רוק,
היטב אותה סוגרת את המבחנה, את ממלאת שהיא אחרי אוכל. על
ואז האטומה, לשקית מכניסה המשמר, הנוזל את שמכיל הפקק עם
תחתית על מודפס שהיה ברקוד על הצביעה יעל לקופסה." חזרה
בדואר, זה את שולחת שאת לפני חשוב. הכי החלק "זה הקופסה.
על הזה הברקוד את ולרשום החברה של לאתר להיכנס חייבת את
אותה לרשום בלי המבחנה את תשלחי אם שפתחת. החשבון שם
את לשייך למי תדע לא היא כי אותה תשמיד המעבדה במערכת,

התוצאות."
על אגודלה את העבירה היא הלבנה. הקופסה את לקחה נועה
כל חפץ בתוך הונח משקל הרבה כך כל החלקה. הניילון עטיפת
הייעוץ, פגישת ועל הערכה על ליעל שילמה היא וסטרילי. קטן כך
החום אל חזרה ויצאה שלה, האפור הבד לתיק הקופסה את הכניסה
ולא ספר קראה לא היא הרכבת לתחנת חזרה בדרך אביב. תל של
מבעד הקופסה של הנוקשות את הרגישה רק היא הטלפון. את פתחה
עם קלסרים נחו כלל בדרך שבו במקום בדיוק מונחת התיק, לבד
המתים מעולם עברה היא פאזה. שינתה החקירה מצולמים. מסמכים

החיים. לעולם
עומדת בירושלים, הייתה כבר נועה הצהריים אחר ארבע בשעה
הקטן מהחלון שנכנס האור יובל. בקריית אסתר של הישן במטבח



143 | קטנה לבנה קופסה

על לח סמרטוט מעבירה השיש, ליד עמדה מרים ועייף. צהוב היה
דקות חמש כבר זה את עשתה היא לחלוטין. נקי שהיה משטח
ליד ישבה אסתר ומהירות. נוקשות שלה הידיים תנועות ברציפות,
על מונחות ידיה בהירה, כותנה חולצת לובשת הפורמייקה, שולחן
הניילון את חתכה מהתיק, הלבנה הקופסה את הוציאה נועה ברכיה.
המבחנה השולחן. על התכולה את והניחה קטנה, סכין בעזרת
הפלסטיק מפת רקע על לחלוטין זרה נראתה שקוף מפלסטיק הקטנה

דהויים. בפרחים המודפסת
ואז במבחנה, הביטה היא בשקט. שאלה אסתר הכול?" "זה
ננסה, "אנחנו אותו?" נמצא אנחנו הזה הפלסטיק "בתוך בנועה.
רצתה לא היא ורגוע. ענייני טון על מקפידה אמרה, נועה סבתא,"
השחור הקו עד פנימה. לירוק צריכה "את לחדר. נוסף מתח להכניס
קצת לקחת יכול "זה המבחנה. דופן על הסימון על הצביעה היא הזה."
את לנגב הפסיקה מרים למהר." לאן לנו אין שלך, הזמן את קחי זמן.
הפיזי, התהליך קפוצות. שפתיה בהן, והביטה הסתובבה היא השיש.
מסודרים, דברים העדיפה מרים להכלה. לה קשה היה הביולוגי,
עכשיו תלויה שהאמת הרעיון מודפסים. טפסים בנק, בחשבון שורות
היא אבל משפיל. כמעט פולשני, לה נראה המבוגרת אמה של ברוק
מוודאת מתוחה, שתיקה על שומרת שם, עמדה היא מילה. אמרה לא

אמה. את מפרק לא שהתהליך
קירבה היא קלות. הרועדת בידה המבחנה את לקחה אסתר
ממתינה לצידה, עמדה נועה איטי. היה אכן התהליך לשפתיה. אותה
מדגיש קבוע, בקצב תקתק הקיר על השעון בה. דוחקת לא בסבלנות,
המבחנה, את הורידה אסתר פעם מדי במטבח. הכבד השקט את
בתחתית לאיטו הצטבר השקוף הנוזל שוב. ניסתה ואז עמוק, נשמה
הפתק את שמרה שאסתר השנים כל על חשבה נועה הפלסטיק.
לחזה, קרוב כזה סוד להחזיק כדי נדרש כוח כמה הפח. בקופסת
משמע, תרתי החוצה, אותו להוציא כדי נדרש כוח כמה ועכשיו,
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ארוכות, דקות שבע אחרי לים. מעבר זרה למעבדה אותו ולמסור
השולחן, על המבחנה את הניחה אסתר השחור. הקו את עבר הרוק

חרישית. אנחה ופולטת בכיסאה לאחור נשענת
לקחה היא אמרה. נועה מצוינת," עבודה עשית סבתא. "יופי,
אותו והבריגה הכחול, המשמר הנוזל את שהכיל המיוחד הפקק את
פנימה, נשפך הכחול והנוזל נשמע, קטן קליק המבחנה. על בחוזקה
שהוסבר כפי קלות המבחנה את ניערה נועה הדגימה. עם מתערבב
המיועדת האטומה הניילון שקית לתוך אותה הכניסה ואז בהוראות,
הלבנה הקופסה לתוך חזרה הכול את ארזה היא ביולוגי. למשלוח
שאלה מרים תשובה?" תהיה "מתי מוכן. היה המטען אותה. וסגרה
שימוש. מחוסר מעט צרוד היה קולה המטבח. של השני מהקצה
עוד ואז הברית, בארצות למעבדה להגיע שבוע בערך לזה "לוקח
הגנטי הריצוף את מסיימים שהם עד שבועות ארבעה או שלושה
הקופסה את לקחה היא הסבירה. נועה לאתר," התוצאות את ומעלים
לאט. הנהנה אסתר חודש." לפחות ייקח "זה לתיק. אותה והכניסה
אני שנה. שבעים "חיכיתי בלחש. אמרה היא דבר," שום זה "חודש

חודש." עוד לחכות יכולה
הן לנוח. אסתר את משאירות יחד, מהדירה יצאו ומרים נועה
כבר השמש השכונה. של המרכזי הדואר סניף לכיוון ברגל הלכו
של בגוונים יובל קריית של הבטון שיכוני את צובעת לרדת, התחילה
הציבוריות מהגינות שחזרו בילדים מלאים היו הרחובות עמוק. כתום
מבטה מהיר, בקצב הלכה מרים מהמכולת. שקיות שסחבו ובאנשים
למרכז התקרבו כשהן רק נועה. על מסתכלת לא קדימה, ממוקד
ונעצרה צעדיה את האטה מרים הדואר, סניף שכן שבו הישן המסחרי
הקול אמרה. מרים נועה," טוב, לי "תקשיבי חשוף. לבנים קיר ליד
אמא של באזהרה ומלא נמוך, חד, היה הוא צרוד. היה לא כבר שלה
אמר דוד כי לזה הסכמתי "אני מידיה. נשמטת שהשליטה שמרגישה
ואת אותך לעצור אפשר שאי הבנתי כי הסכמתי אני קבר. שם שאין
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לי יש אבל הבריאות. את לה שתהרסי עד במסמכים לחפור תמשיכי
תנאים."

שומעת." "אני התיק. רצועת את מחזיקה מולה, נעצרה נועה
באצבע מצביעה אמרה, מרים שלך," למחשב הולכת הזאת "הבדיקה
מעדכנת לא את אליך. מגיעות "התוצאות נועה. של התיק על מורה
התאמות על לה מספרת לא את מקבלת. שאת מידע פיסת בכל אותה
להודעות עונים שלא אנשים על או רחוקים, דודים בני על או עקיפות,
נועה ממשי." אדם מאחוריה שאין תקווה לה נותנת לא את שלך.
צודקת. שמרים ידעה היא אביב. בתל יעל של באזהרה נזכרה
שלא ובאנשים סתומים במבואות מלא מתסכל, להיות הולך התהליך
רגשית הרים ברכבת לעמוד תוכל לא אסתר פעולה. לשתף ירצו
עד כלום לה אומרת לא "אני אמרה. נועה מסכימה," "אני כזו.
העיניים התעקשה, מרים שם," אומר זה "ברור ברור." משהו לי שאין
שזה בוודאות יודעת שאת חי, אדם אומר זה "ברור נוקשות. שלה
את לך טורק והוא אותו מוצאת את אם לשמוע. מסכים והוא הוא,
לא הוא אם אותי? מבינה את לה. מספרת לא את בפנים, הדלת
אתן לא אני כלום. מצאה לא שהבדיקה לה אומרת את אותנו, רוצה
תוכלי שאת כדי רק ושש שמונים בגיל שוב הלב את לה לשבור לך

שלך." התעלומה את לפתור
התגוננה. לא היא אבל סטירה, כמו בנועה פגעו מרים של המילים
מרים אמה. של התוקפנות מאחורי האמיתי הפחד את ראתה היא
חומות בניית באמצעות שהכירה: היחידה בדרך המשפחה על הגנה
להיות עלול האמת חשיפת של שהמחיר הבינה נועה מידע. וסינון
כולה עכשיו מוטלת הזה המחיר ניהול על ושהאחריות מנשוא, כבד
לה אגיד לא "אני בשקט. אמרה נועה לך," מבטיחה "אני עליה.
נכונות תהיה אם ורק ודאות, תהיה אם רק שחייבים. ממה יותר
ואז ארוך, רגע למשך נועה של פניה את בחנה מרים השני." מהצד

סוגרים." תיכף ניכנס. "בואי אחת. פעם הנהנה
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הישן המזגן וקר. לבן פלואורסצנטי באור מואר היה הדואר סניף
שני מול המתין אנשים חמישה של ותור הכניסה, דלת מעל הרעיש
קיר ליד ונעמדה התור ממכונת מספר לקחה נועה פעילים. דלפקים
עמדה מרים הדואר. בנק של פוסטרים תלויים היו שעליו זכוכית
המספר שוב. משולבות ידיה קטן, פיזי מרחק על שומרת לצידה,
ניגשה היא הימני. הדלפק מעל האדום הצג על הופיע נועה של
הלבנה הקופסה את והוציאה עבים, משקפיים עם מבוגר איש לפקיד,
הקופסה את והניחה אמרה היא לארץ," לחוץ רשום "דואר מהתיק.
במחשב. נתונים כמה הקליד הפקיד הקטן. האלקטרוני המשקל על
הקופסה, את לקח הוא מכס." הצהרת פה יש הברית. "לארצות
רשום. דואר של אדומה מדבקה והדביק שעליה, הברקוד את סרק
היא המודפסת. הקבלה את ולקחה אשראי בכרטיס שילמה נועה
מספר היה זה הפתק. שעל הארוכה המספרים שורת על הסתכלה
תוך אל לים, מעבר אסתר של הדגימה את שיוביל המספר המעקב.
נתונים של ים בתוך דנ"א של רצפים שיחפשו עצומים מחשב שרתי

ביולוגיים.
לתוך אותה והשליך הקטנה הלבנה הקופסה את לקח הפקיד
בפנים, נבלעה הקופסה הדלפק. מאחורי שעמד וגדול אפור בד שק
הקלטת, המסמכים, הסתיים. הפיזי השלב נועה. של מעיניה נעלמת
תלוי היה הכול עכשיו מאחור. נשארו הפח וקופסת יד, בכתב הפתק
מתישהו מבחנה לתוך הוא גם ירק שאולי זר ובאדם באלגוריתם,
ליד לה חיכתה כבר מרים לדלפק. גבה את סובבה נועה בעבר.
על לרדת התחיל החושך שבו הרחוב, אל יחד יצאו הן היציאה. דלת
עמוק אותה והכניסה הרשום הדואר קבלת את קיפלה נועה ירושלים.
המנהלית המערכת התחילה. ההמתנה התיק. של הפנימי הכיס לתוך
שנה, שבעים במשך אואד זכריה את להסתיר הצליחה המדינה של
קיוותה רק היא לשקר. יודעת לא שהביולוגיה קיוותה נועה אבל

תגיע. כשהיא האמת עם לעשות מה תדע שהיא
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השעה לחלוטין. ריק היה ברחביה הדירה לחלון מתחת הרחוב
צהוב אור הטיל בודד רחוב פנס ורק בוקר, לפנות ורבע שתיים הייתה
ישבה נועה יותר. מוקדם שירד קל מגשם הרטובה המדרכה על וחיוור
נתונים והקלידה דק, אפור בסוודר עטופה שלה, העבודה שולחן מול
מארגנטינה לקוח של תיק על עבדה היא אלקטרוני. גיליון לתוך
הייתה העבודה השלושים. משנות סבו של הגירה רישומי שחיפש
משובשים שמות של קטנים בפרטים ריכוז ודרשה מונוטונית, טכנית,
לעשות אהבה שהיא העבודה סוג היה זה סותרים. לידה ותאריכי
אותה והשאיר השתתק בחוץ כשהעולם המאוחרות, הלילה בשעות

רגשית. מעורבות שום ממנה דרשו שלא מסמכים עם לבד
שום בלי המסך של העליונה הימנית בפינה הופיעה ההתראה
חלונית המחשב. של הרמקולים את השתיקה שנועה משום צליל,
קצרה וכותרת הגנטיות הבדיקות חברת של סמליל עם ולבנה קטנה
זמינות חדשות "תוצאות לעברית: אוטומטית שתורגמה באנגלית
היא העכבר. תנועת את עצרה נועה שבניהולך". הדגימה עבור
קצת עברו השולחן. על אותה והניחה מהמקלדת היד את הורידה
מרים עם עמדה שבו צהריים אחר אותו מאז שבועות משלושה יותר
המשלוח. שקית לתוך הקטנה המבחנה את וארזה אסתר של במטבח
ההופעה אבל הקרובים, בימים להגיע אמורות שהתוצאות ידעה היא
לרגע. להיעצר שלה לנשימה גרמה המסך על ההודעה של הפתאומית
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את והציג חדשה לשונית פתח הדפדפן ההתראה. על לחצה היא
האלקטרוני הדואר כתובת את הקלידה נועה האתר. של הכניסה מסך
לקחה היא דו־שלבי. אימות דרשה המערכת הסיסמה. ואת שלה
את והקלידה למסרון, המתינה מהשולחן, שלה הנייד הטלפון את
הופיע מסתובב עיגול של סמל הריקה. התיבה לתוך הספרות שש
מאיץ, שלה שהדופק הרגישה נועה ארוכות. שניות למשך המסך על
את אליה משכה היא אצבעותיה. בקצות שהדהדו קצובות פעימות
לרשום מוכנה ריק, בעמוד אותה ופתחה השחורה הספירלה מחברת

מולה. שיופיע פרט כל
תחת החשבון. של הראשי הבקרה לוח את והציג התחלף המסך
קשרי אתני, מוצא קטגוריות: מספר הופיעו בן־עמי" "אסתר השם
הצבעונית העולם ממפת התעלמה נועה גנטיות. וקהילות משפחה,
הכפתור על ישירות ולחצה התיכון, ובמזרח בתימן ריכוזים שהראתה
רשימה והציג נטען העמוד הגנטיות. ההתאמות לרשימת שהוביל
רביעית מדרגה דודים כבני מוגדרים היו רובם שמות. של ארוכה
מאוד, קצרים דנ"א מקטעי אסתר עם שחלקו אנשים חמישית, או
בראש אבל שנים. מאות מלפני משותפים קדמונים אבות של שרידים
חדש אחד שם הופיע דק, אפור בקו השמות משאר מופרד הרשימה,

יותר. קרובה התאמה של תווית עם
רחוקה מדרגה משפחתי כקשר ההתאמה את הגדירה המערכת
הנתונים. את בחנה נועה ממוקד. סיפור סיפרו המספרים אבל יחסית,
יחידת סנטימורגן, של משמעותית כמות אסתר עם חלקה ההתאמה
המספרים שבו וילד, הורה של קשר היה לא זה גנטי. מרחק של המידה
כדי מספיק חזק קשר היה זה אבל בהרבה, גבוהים להיות צריכים היו
דורות. שלושה או שניים בתוך ממשית משפחתית קרבה על להעיד
הופיעה לשם מתחת ורד". "יואב היה ההתאמה לצד שהופיע השם
קיים וכי בעצמו, הערכה את מנהל המשתמש כי שציינה קטנה הערה

לחשבון. מקושר ציבורי משפחה עץ
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את העבירה היא ורד. יואב במחברת. השם את רשמה נועה
נפתח חדש חלון עליו. ולחצה המשפחה לעץ הקישור על הסמן
דקים. בקווים המחוברים ועיגולים ריבועים של מסועף תרשים והציג
שנת בעץ. המרכזי כאדם מוגדר התרשים, בתחתית הופיע ורד יואב
שלב המבט את העלתה נועה כ־1983. רשומה הייתה שלו הלידה
כדינה, רשומה הייתה יואב של אמו ההורים. שורת אל למעלה, אחד
לשם מתחת ורד. כעמוס רשום היה יואב של אביו נעורים. שם ללא

כחיפה. רשום היה המיקום .1950 לידה. שנת הופיעה עמוס
השחורות הספרות שלמה. דקה במשך 1950 במספר בהתה היא
.1950 שנת מאוד. חדות פתאום נראו המסך של הלבן הרקע על
שבה השנה העין. בראש העולים למחנה הגיעה אסתר שבה השנה
המבט את העבירה נועה ונעלם. התינוקות לבית שנלקח התינוק נולד
ויהודית כאברהם רשומים היו הם המשפחה. בעץ עמוס של הוריו אל
והמיקום המוקדמות, העשרים בשנות היו שלהם הלידה שנות ורד.
של הביולוגי בנם היה ורד עמוס אם כפולין. צוין שלהם המקורי
שבה שבעולם מדעית דרך שום הייתה לא מפולין, ויהודית אברהם
ילידת בן־עמי, אסתר עם משמעותי כה גנטי מטען יחלוק יואב בנו
היה לא ורד עמוס בלבד: אחת מסקנה על הצביעה הביולוגיה תימן.

אומץ. הוא ויהודית. אברהם של הביולוגי בנם
ורד "עמוס המילים את והקלידה חדש דפדפן חלון פתחה נועה
רפואי אינדקס הייתה הראשונה התוצאה החיפוש. במנוע חיפה"
כרטיס הציג העמוד הקישור. על לחצה היא חולים. קופת של
כרופא צוין הסטטוס ילדים". ברפואת מומחה ורד, עמוס "ד"ר רופא.
בשכונת פרטית מרפאה של כתובת הופיעה לטקסט מתחת בגמלאות.
ילדים. רופא ושוב. שוב השורות את קראה נועה בחיפה. אחוזה
שקטה" ב"העברה שהועבר העולים, במחנה מאמו שנלקח התינוק
שמטפל לרופא הפך בחיפה, אשכנזי בבית שגדל מנהלי, חיסיון תחת
לפעמים הייתה המציאות העיניים. את שפשפה היא בתינוקות.
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מומצא. סיפור מכל יותר אכזרית
התוצאות רוב תמונות. וחיפשה החיפוש לתוצאות חזרה היא
של האתרים באחד אבל ישנים, כנסים או רפואיים מסמכים של היו
היא פרישה. מאירוע קטנה תמונה מצאה היא הרפואית ההסתדרות
בחולצה לבוש שם, עמד ורד עמוס ד"ר המסך. על התמונה את הגדילה
מסורק שיבה שיער לו היה הוקרה. תעודת מחזיק בהירה, מכופתרת
מבוסס, גבר כמו נראה הוא דקה. מסגרת בעלי ומשקפיים לאחור,
תווי את בחנה נועה ומוגנים. מסודרים חיים שחי אדם בעצמו, בטוח
במבנה משהו היה אבל אסתר, כמו בדיוק נראה לא הוא שלו. הפנים
דודה את מאוד לה שהזכיר הכהות, העיניים של ובזווית שלו, הלסת
הלידה, שנת של הצירוף אבל משפטית, הוכחה הייתה לא זו דוד.

ברורה. תמונה יצר הפנים ותווי הגנטית, ההתאמה
מזגה היא הדירה. של הקטן למטבח והלכה מהכיסא קמה נועה
נדמה הלילה של השקט לאט. אותה ושתתה מהברז מים כוס לעצמה
אחרי שתיקה, של שנה שבעים אחרי אותו. מצאה היא כבד. פתאום
לקלטות והאזנה כוזבות, קבורה מודעות קריאת בארכיונים, חיפושים
בחיפה, התגורר הוא חי, היה הוא אואד. זכריה את מצאה היא ישנות,
התימני היד בכתב הפתק על חשבה היא ורד. עמוס לעצמו קרא והוא
עם הכחולה השמיכה על חשבה היא הפח. בקופסת שמרה שאסתר
דבר של בסופו הובילו הזה, הכאב כל האלה, הפרטים כל הלבן. הפס

המחשב. ממסך אליה שהביט והמכובד המבוגר לאיש
הבעיה הגיעה עכשיו והתיישבה. העבודה לשולחן חזרה היא
אותה שביצע מי הדנ"א. בדיקת את ביצע לא ורד עמוס האמיתית.
כנראה למאגר, הנתונים את שהעלה זה היה יואב יואב. בנו, היה
נזכרה נועה משפחה. עץ לבנות רצון או טכנולוגית סקרנות מתוך
להגיד לא ממנה דרשה מרים הדואר. לסניף מחוץ מרים של באזהרה
חי אדם שיהיה ועד מוחלטת ודאות שתהיה עד דבר שום לאסתר
הוא אם ידעה לא נועה אבל חי, אדם היה ורד עמוס לדבר. שמסכים
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מאומץ. שהוא לכך מודע הוא אם ידעה לא אפילו היא לדבר. מסכים
לעבור חייבת הייתה היא הרסנית. להיות עלולה אליו ישירה פנייה

יואב. דרך
יואב של לשם מתחת באתר. הגנטית ההתאמה לעמוד חזרה נועה
עליו. לחצה היא קשר". "צור הכיתוב עם קטן כחול כפתור היה ורד
על האצבעות את הניחה היא המסך. על נפתחה ריקה טקסט תיבת
זר לאדם כותבים מה כזאת. שיחה מתחילים איך וחיכתה. המקלדת
מחיקה על מבוססת שלו המשפחתית ההיסטוריה שכל לו להגיד כדי
יואב, "שלום ראשון. משפט הקלידה היא אחרת. היסטוריה של
שלי." אמא של אח הוא שלך שאבא חושבת ואני נועה לי קוראים
פולשני מדי, ישיר היה זה מיד. אותן ומחקה המילים על הסתכלה היא
הגישה את ולחסום מעורערת או נוכלת שהיא לחשוב עלול יואב מדי.

אליו.
גנטית התאמה מראה המערכת יואב. "שלום שוב. ניסתה היא
בשנת שנעלם תינוק לנו ויש בן־עמי משפחת את חוקרת אני בינינו.
היא מדי. טעונה הייתה נעלם המילה מחקה. היא זה את גם ".1950
פגועה. נכדה כמו לא מידע, חוקרת כמו לזה לגשת צריכה הייתה
לפנות צריכה היא נתונים. עם שעובד אדם תוכנה, מהנדס היה יואב
את לו ולהשאיר היבשות, העובדות את לו לתת שלו, ההיגיון אל

בעצמו. המסקנות את להסיק המרחב
מילה כל בוררת יותר, לאט הפעם שוב, להקליד התחילה היא

בקפידה.
ערכת את מנהלת אני בן־עמי. נועה שמי יואב. "שלום
התאמה על מצביעה המערכת אסתר. סבתי, עבור הזו הדנ"א
ומנסה גנאלוגי במחקר עוסקת אני לבינך. בינה משמעותית גנטית
שנולד לתינוק שקשורה ,1950 משנת משפחתית תעלומה לפתור
המשפחה בעץ ראיתי ללידתו. סמוך ממשפחתו והופרד עולים במחנה
לכך מודעת אני .1950 בשנת נולד עמוס, שאביך, שלך הציבורי
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נוכל אם מאוד אשמח אבל ורגיש, מורכב להיות עשוי הזה שהמידע
להטריד, או להפריע כוונה שום לי אין בקצרה. אפילו לשוחח,

מראש." תודה היסטוריות. עובדות לברר רק היא שלי המטרה
שאין בדקה היא סופה. ועד מתחילתה ההודעה את קראה נועה
התחייבות שום ממנו דרש ולא מנומס, ענייני, היה הטון כתיב. שגיאות
היא פשע. או אימוץ, חטיפה, המילים את הזכירה לא היא מיידית.
ויסתכל ההודעה את יקרא יואב אם ההקשר. ואת השנה את לו נתנה
הזיזה היא המשמעות. את מיד יבין הוא שלו, הגנטיים הנתונים על
הלחצן מעל ריחפה שלה האצבע השליחה. כפתור אל העכבר סמן את
מחכה. יובל, בקריית במטבח יושבת אסתר, על חשבה היא השמאלי.
היא שבר. עוד מפני אמה על להגן שמנסה מרים, על חשבה היא
הסעד, לשכת של החסוי התיק על בארכיון, מזרחי אורי על חשבה
האלה האנשים כל בנתניה. המוגן מהדיור כהן רבקה של הפתק על
האחרונה. לדלת המפתח היה ורד יואב אבל מהסיפור, חתיכה החזיקו

הכפתור. על לחצה היא
הופיעה ואז שניות, שתי למשך המסך על הסתובב קטן עיגול
לאחור נשענה נועה בהצלחה". נשלחה "הודעתך ירוקה: הודעה
שיחררה פלסטיק, כפתור על לחיצה הזו, הפשוטה הפעולה בכיסא.
האתר. לשונית את סגרה היא לאחור. להחזיר יהיה ניתן שלא כוח
המסך, על לה חיכה עדיין מארגנטינה הלקוח של הנתונים גיליון
את שמרה היא הלילה. בו להתרכז תצליח לא שהיא ידעה היא אבל
חזר מהרחוב האור ורק השחיר, המסך המחשב. את וכיבתה הקובץ

החדר. את להאיר
לתוך אותה והכניסה השחורה המחברת את אספה קמה, נועה
עבר בודד רכב החוצה. והביטה לחלון ניגשה היא האפור. הבד תיק
היא הרטוב. הכביש על עמום רחש משמיעים צמיגיו עזה, ברחוב
תלוי היה הכול עכשיו החוט. קצה את מצאה היא חלקה. את עשתה
ויגלה שלו, המחשב את יפתח בבוקר, שיתעורר גן, ברמת זר באדם
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היא חייו. כל לו שסיפרו ממה לחלוטין שונה משפחתו של שהעבר
אבל הדלת. את יטרוק לא שהוא קיוותה היא יענה. שהוא קיוותה
לא היא לאור, סוף סוף תצא האמת שכאשר קיוותה היא מכול, יותר

להגן. ניסתה שעליהם האנשים את תרסק
השמיכה את ומשכה המיטה על נשכבה השינה, לחדר הלכה נועה
אבל ברזל, משקולת כמו כבדה מוחלטת, הייתה העייפות מעליה.
של התמונה את וראתה עיניים עצמה היא להירגע. סירב שלה המוח
אסתר. של התינוק הרגוע. חיוכו את משקפיו, את ורד, עמוס ד"ר

לבוקר. וחיכתה הדירה, של לשקט מקשיבה עמוק, נשמה היא
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שחתך וחד קצר רעש בבוקר, ורבע בשש השולחן על רטט הטלפון
מול ישבה היא ערה. הייתה כבר נועה ברחביה. הדירה של השקט את
ורעננה המקלדת, ליד מתקררת ראשונה קפה כוס חמש, מאז המסך
ששלחה ההודעה דקות. כמה בכל שלה האלקטרוני הדואר תיבת את
ומסוכנת, כבדה הווירטואלי, בחלל ריחפה שעבר בלילה ורד ליואב
שהוא הסיכוי את מגדילה תשובה ללא שעוברת שעה שכל ידעה והיא
חדשה התראה עם פתאום הואר כשהמסך יתעלם. או אותה יחסום
הנושא שורת נשימתה. את עצרה היא הגנטיות, הבדיקות מאתר
הניחה נועה ורד". משפחת / גנטית התאמה "תגובה: קצרה. הייתה
על ולחצה המכנסיים, על ידיה כפות את ייבשה הקפה, ספל את

הקישור.
קריאה. סימני ונטול מדוד, קצר, היה ורד יואב של הטקסט
מודה אני פעמים. כמה שלך ההודעה את קראתי נועה. "שלום
תוכנה, מהנדס אני אותה. למחוק היה שלי הראשון שהאינסטינקט
מאוד רחוק לי נשמע מתארת שאת והסיפור נתונים, עם עובד אני
התאמה מראים באתר הנתונים אבל שלי. המשפחה של מהמציאות
אפשר שאי קרבה זו שלך. סבתא של החשבון עם סנטימורגן 212 של
ואני מבוגר, אדם הוא עמוס, שלי, אבא סטטיסטית. בטעות להסביר
מה על בעיניים לראות בלי הזאת לסערה אותו להכניס מתכוון לא
בבית וחצי בתשע להיפגש נוכל היום. מהבית עובד אני מדברת. את



155 | שמשג חוט

נוספים." אנשים איתך תביאי אל גן. ברמת ביאליק ברחוב קפה
שלו. המילים בחירת את מנתחת שוב, ההודעה את קראה נועה
הגנטיקה, של המקצועיים המושגים את הכיר הוא רציונלי, היה הוא
שכל מתוך שפועל אדם טוב. סימן היה זה שלו. אבא על הגן והוא
שפועל לאדם בניגוד איתו, לדבר שאפשר אדם הוא משפחתית והגנה
המקום את אישרה מהירה, תשובה הקלידה היא פאניקה. מתוך
הכניסה היא שלה. האפור הבד תיק את לארוז והתחילה והשעה,
סדר לפי המסמכים את מסדרת השקוף, הפלסטיק קלסר את פנימה
הזמן ציר אחריה למעלה, אסתר של העולה תעודת קפדני. כרונולוגי
הפנימי הנספח החסוי, התיק מספר עם מהארכיון הפתק ששרטטה,
בכתב הפתק צילום ולבסוף, תמר, אצל שצילמה הרווחה משרד של
להציג רצתה היא ברגש. אותו להציף רצתה לא היא התימני. היד

עבודה. תיק לו
ארוכה הייתה אביב לתל וממנה לירושלים באוטובוס הנסיעה
אור את שסיננו ודקים לבנים בעננים מכוסים היו השמיים ופקוקה.
במושב ישבה נועה לעיניים. ומכאיב לבוהק הבוקר את והפכו השמש
המקבילים, בנתיבים העומדות המכוניות על מביטה החלון, שליד
להשתמש לה אסור לעצמה. שקבעה הברזל כללי את בראשה והריצה
צריכה היא שלו. וסבתא סבא את להאשים לה אסור חטיפה. במילה
לתוך שקרסה כמערכת החמישים שנות של הקליטה מנגנון את להציג
אצלו לעורר לא כדי רישום, בלי ילדים שהעבירה מערכת עצמה,
היסטורי, בוויכוח לנצח הייתה לא שלה המטרה מיידית. התנגדות
את מספרים שלו והדנ"א שלה שהמסמכים להבין ליואב לגרום אלא

בדיוק. סיפור אותו
עגלות שגררו מבוגרים באנשים עמוס היה גן ברמת ביאליק רחוב
בתחנות שעצרו ואוטובוסים פחים, שרוקנו ניקיון פועלי קניות,
מסכים עם מודרנית רשת היה לא בחר שיואב הקפה בית צפופות.
פורמייקה. ושולחנות כהים עץ כיסאות עם ותיק מוסד אלא מוארים,
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החלון, ליד פינתי שולחן תפסה לתשע, ברבע פנימה נכנסה נועה
מינרליים מים הזמינה היא שלידה. הכיסא על התיק את והניחה
לבוש גבוה, גבר בדלת נכנס לעשר דקות וחמש בעשרים והמתינה.
על נייד מחשב של שחור גב תיק עם וג'ינס, כחולה פולו בחולצת
מסגרת בעלי ראייה ומשקפי וקצר, כהה שיער לו היה אחת. כתף
נועה, את פגשו וכשעיניו מהיר, במבט המקום את סרק הוא מלבנית.

שלה. לשולחן ישר ניגש הוא
ניסיון שום ללא ענייני, שקט, היה שלו הקול שאל. הוא "נועה?"

מאולצת. חמימות לייצר
להיפגש." שהסכמת תודה "יואב. אמרה. היא "כן,"

ללחוץ הציע לא הוא מולה. והתיישב הכיסא את משך הוא
אליהם, ניגשה צעירה מלצרית הזה. המרחק את העריכה ונועה יד,
את שרכס לפני תתרחק שהיא עד והמתין כפול, אספרסו הזמין יואב
על ידיו כפות את שילב הוא הרצפה. על אותו והניח שלו הגב תיק
נועה לעצמו, דמיון בה חיפש הוא בוחן. במבט בה והביט השולחן
את כול קודם מחפש דנ"א מאגרי דרך שנפגש מי כל זה. את ידעה

העיניים. זווית את האף, צורת את הפנים, של המתאר קווי
"אני יציב. קולו אמר, יואב מההתחלה," ברור להיות רוצה "אני
הדגימה את העליתי אני משקרים. לא באתר המספרים כי כאן יושב
שלה שהמשפחה שלי, אמא מצד קרובים לחפש כדי שנתיים לפני שלי
אבא של בצד כזאת התאמה למצוא ציפיתי לא כולה. כמעט נספתה
הגולמיים. הנתונים את לראות נכנסתי הגיעה, שלך כשההודעה שלי.
שסבתא אומר זה מקטעים. עשרה פני על מחולקים סנטימורגן, 212
לזה. מקביל משהו או שלי, דודה חצי מאוד גבוהה בסבירות היא שלך
הטענה לבין הזה הנתון בין אבל קשורים. אנחנו ביולוגית, מבחינה
מתקשה שאני פער יש עולים, ממחנה שנעלם תינוק הוא שלי שאבא

עליו." לגשר
קלסר את והוציאה הבד תיק של הרוכסן את פתחה נועה
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מיד. אותו פתחה לא אבל השולחן, על אותו הניחה היא הפלסטיק.
זמן לקח לי "גם בשקט. אמרה היא הזה," הפער את מבינה "אני
שמישהו להגיד כדי כאן לא אני לקרות. יכול כזה דבר איך להבין
שלך. וסבתא סבא את מכירה לא אני רע. משהו עשה שלך במשפחה
מהרגע עבר שלי סבתא של שהתינוק המסלול את רק מכירה אני

שלו." השם את העלימה שהמערכת ועד נולד שהוא
"סבא בו. נגע לא הוא יואב. מול האספרסו את הניחה המלצרית
ברורה מגננה והייתה אמר, הוא ורד," ויהודית אברהם היו שלי וסבתא
שלי סבא הכול. איבדו הם ב־1948. מפולין הגיעו "הם בקולו.
אנשים היו הם תופרת. הייתה שלי סבתא בחיפה, בניין כפועל עבד
שלי אבא מוחלטת. באהבה שלי אבא את שגידלו יום, קשי פשוטים,
לו. נתנו שהם הזהות על מבוססים שלו החיים כל ילדים. רופא הוא

שחור." בשוק ילד שקונים אנשים לא הם
לשמור והקפידה אמרה, נועה אותו," קנו שהם חושבת לא "אני
או הרווחה לשירותי פנו שהם חושבת "אני רצוף. עין קשר על
חושבת ואני לאמץ. רוצים שהם להם ואמרו כלשהו, נשים לארגון
נתנה העלייה, גלי תחת מוחלטת בקריסה אז שהייתה שהמערכת,
הם אותו. נטשו שהוריו או יתום. שהוא להם ואמרה תינוק להם
לו שאין ילד מצילים שהם חסד, מעשה עושים שהם האמינו כנראה

אחד." אף
תעודת "זו הראשון. הדף את והוציאה הקלסר את פתחה היא
העין ראש למחנה הגיעה היא אסתר. שלי, סבתא של העולה
הדף את הזיזה היא תשיעי." בחודש הייתה היא .1950 באוקטובר
אחרי המחנה. של היולדות בבית בן ילדה "היא יואב. של לעברו
תעודת לה נתנו לא מת. שהתינוק לה אמרה האחות ימים, שלושה
היא קבור. הוא איפה לה אמרו ולא גופה, לה הראו לא פטירה,
בישראל, זה שככה לה אמרו כי שנה, שבעים הזאת השתיקה עם חיה

שאלות." לשאול טעם שאין
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את התאריכים, את סרקו שלו העיניים בתעודה. הביט יואב
רגיל היה הוא הישן. הכתיבה מכונת כתב את הדהויות, החותמות
שלו המוח איך לראות יכלה ונועה מורכבות, במערכות באגים לחפש
במחנות מתו "אנשים שלה. בסיפור הלוגי הכשל את למצוא מנסה
מחלות, עצומה. תינוקות תמותת "הייתה לאט. אמר הוא האלה,"

היטב." מתועד זה איומים. סניטריים תנאים קור,
הפנימי הנספח השני, הדף את שלפה היא הסכימה. נועה "נכון,"
קיבלו שמתו אנשים "אבל השיגה. ארליך שתמר הרווחה משרד של
פנימי אינדקס זה אחר. משהו לנו יש פה מסודר. קבורה רישום
המודגשת. השורה על תסתכל אביב. תל מארכיון הרווחה משרד של
המשפחה שם היה אואד זכריה'. 'אואד, של סעד כתיק מוגדר התיק
ב־1950 נפתח הזה התיק לבן־עמי. שעוברת לפני שלנו המקורי
למה במחנה, ימים שלושה אחרי מת התינוק אם ב־1952. ועודכן
יותר?" מאוחר שנתיים שלו התיק את מעדכן אביב בתל הרווחה משרד
שלו האצבע ושוב. שוב השורה את קרא הוא קדימה. רכן יואב
זה "מה האותיות. אחרי עוקבת רק בו, נוגעת לא הנייר, מעל ריחפה
שהיה המוחלט מהביטחון מעט איבד שלו והקול שאל, הוא אומר?"

קודם. בו
במונחים משתמשת הסבירה, נועה העברה," שהייתה אומר "זה
שקטה'. 'העברה לזה "קראו כהן. ומרבקה שקד מפרופסור שלמדה
העין מראש הועברו ממחלה שהחלימו או בריאים שנראו תינוקות
בגלל לפעמים מקום, לפנות כדי לפעמים הארץ. במרכז חולים לבתי
לשאול באו כשהם עודכנו. לא ההורים שרירותיות. רפואיות החלטות
או עזוב' כ'ילד במרכז נרשם הילד מת. שהוא להם אמרו הילד, איפה
המערכת וחסויה. קצרה הייתה לאימוץ הדרך ומשם דורש', ללא 'ילד

חדש." עבר לו ויצרה שלו העבר את מחקה
חזק הפעם ידיו, את שוב שילב הוא בכיסאו. לאחור נשען יואב
רחוב אל החוצה הביט הוא מעט. מלבינים אצבעותיו פרקי יותר,
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ידעו שלא ואנשים מכוניות של פוסקת הבלתי התנועה אל ביאליק,
היא שתקה. נועה החמישים. ושנות חסויים תיקים על דבר שום
היסודות את לפרק ממנו מבקשת שהיא ידעה היא הזמן. את לו נתנה
אבא על להסתכל ממנו מבקשת היא שלו. המשפחה נבנתה שעליהם

זהות. מחיקת של קורבן בו ולראות המכובד, הרופא שלו,
חרישי. קולו לבסוף, אמר יואב העבר," על מדבר לא שלי "אבא
זה שחשוב שמה אמר תמיד הוא ובעתיד. בהווה שחי אדם "הוא
לא הוא מקים. שאתה המשפחה שלך, העבודה בונה, שאתה מה
כשהייתי רחוקים. קרובים חיפש לא הוא בפולין, בשורשים התעניין
טובים אנשים היו שהם אמר הוא שלו, ההורים על אותו ושאלתי ילד

לדעת." שצריך מה כל וזה הכול, לו שנתנו
בזהירות. שאלה נועה מאומץ?" שהוא יודע שהוא חושב "אתה
יהודית סבתא אולי חושד. הוא אולי יודע. לא "אני נאנח. יואב
זה על דיברנו לא מעולם אבל נפטרה. שהיא לפני משהו לו אמרה
משפחת אנחנו מבחינתנו, נאמרה. לא מעולם אימוץ המילה בבית.
את ומשפשף משקפיו את מסיר פניו, על יד העביר הוא זהו." ורד.
אני נפטרה, יהודית כשסבתא שנים, עשר "לפני העייפות. עיניו
דירה הייתה זו בחיפה. שלה הדירה את לפנות נסענו שלי ואבא
שלי אבא תחרה. מפות חרסינה, כלי ישנים, בחפצים עמוסה קטנה,
כלפי סנטימנטלי אדם לא הוא מהר. שיותר כמה זה עם לסיים רצה

חפצים."
השינה "בחדר בנועה. והביט חזרה משקפיו את הרכיב יואב
נעליים. של קרטון קופסת הייתה הארון, של העליון המדף על שלה,
ישנות, תמונות כמה שם היו אותה. ופתחתי למטה אותה הורדתי
ישן רפואי תיק מונח היה הקופסה ובקצה שלי, סבא של זהות תעודת
איתו שקשרו כזה עבה, שפגט בחוט קשור היה הוא חום. מקרטון
עשרות אותו פתחו שלא נראה באבק, מלא היה התיק פעם. חבילות

שנים."
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היא זזה. לא היא אבל מאיץ, שלה הדופק איך הרגישה נועה
עשית "מה ניטרלית. הבעה על ושמרה השולחן על ידיה את השאירה

איתו?"
בסלון, עמד "הוא המשיך. יואב שלי," לאבא אותו "הראיתי
כמה במשך הזה החום התיק על הסתכל הוא לארגזים. ספרים ממיין
לקחת יד הושיט לא הוא לחלוטין. אטומות הפכו שלו הפנים שניות.
דבר שום שם אין יואב. למעלה, זה את 'שים לי, אמר רק הוא אותו.
מוחלט, כך כל היה שלו הקול ישנה.' ניירת רק זה צריכים. שאנחנו

שאלות." לשאול העזתי שלא סגור, כך כל
לחישה. כמעט קולה שאלה, נועה עכשיו?" הזה התיק "איפה

אותו הכנסתי אותו. לזרוק יכולתי "לא אמר. יואב אצלי," "הוא
בחדר בארון אצלי יושב הוא הביתה. אותו ולקחתי פלסטיק לשקית
לא אותו. פתחתי לא מעולם שנים. עשר כבר גן ברמת העבודה
לא הוא ואם שלי, לאבא שייך שזה הרגשתי השפגט. חוט את התרתי

שם." לחטט זכות לי אין אותו, לפתוח רוצה
התיק החום. התיק הרגע. גודל את מבינה בו, הביטה נועה
של במרחק היה הוא השנים. כל שמרה יהודית שסבתא הרפואי
קשור הזה, התיק בתוך ישבו. שבו הקפה מבית נסיעה דקות עשר
השקטה, ההעברה טופס האימוץ, מסמכי כנראה הסתתרו שפגט, בחוט
הפיזית ההוכחה הייתה זו אואד. זכריה של המקורי שמו אפילו אולי
לבין הארכיון של הקרים הרישומים בין המחברת החוליה לה, שחסרה

ורד. עמוס של חייו
לחסוך יכול הזה "התיק מילה. כל בוררת אמרה, היא "יואב,"
יכול הוא הרווחה. משרד מול משפטיים מאבקים של חודשים לנו
שאין נגלה אולי אותו, תפתח אם ב־1950. קרה מה בדיוק לנו להגיד
יכול אתה האמת. כל את נגלה ואולי לאימוץ, שקשור דבר שום שם

אותו?" לפתוח
המסמכים את פניה, את בחן הוא ארוכות. עליה הסתכל יואב
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הוא לעניין. ניגשה שבה התהומית הרצינות את בקלסר, המסודרים
מרעש יותר כבד היה ביניהם והשקט ארוכה, דקה במשך שתק

בחוץ. האוטובוסים
אותו." אפתח לא "אני לבסוף. אמר הוא "לא,"

לא היא מיד. אותה כבשה היא אבל חדה, אכזבה הרגישה נועה
"למה?" התווכחה.

שקטה. נחישות בו והייתה ענה, יואב שלי," אבא של התיק זה "כי
מאחורי הזה התיק את פותח אני אם שלו. הזהות זו שלו, הסיפור "זה
סבתא אם גם זה. את לו אעשה לא אני שלו. באמון בוגד אני גבו,
לעמוס שייך הזה המידע מדויקים. שלך הנתונים אם וגם מחכה, שלך
השפגט." בחוט הקשר את לפרק אם להחליט שיכול היחיד והוא ורד,
כך. על אותו כיבדה היא אותו. הבינה היא לאט. הנהנה נועה
על לשמור ניסתה שמרים כפי בדיוק שלו המשפחה על שמר הוא
על אלא היסטוריות, עובדות על רק היה לא כאן המאבק אסתר.

לשאת. מסוגלים הם אמת כמה להחליט אנשים של הזכות
לחזור יכולה לא "אני שאלה. היא עושים?" אנחנו מה "אז
לא אנחנו אבל שלה, הבן את שמצאתי לה ולהגיד שלי לסבתא

גן." ברמת בארון סגור תיק יש כי איתו לדבר יכולים
"אני ארוכה. לגימה ממנה ושתה שלו המים כוס את לקח יואב
לא שאני אומר רק "אני אמר. הוא כאן," עוצרים שאנחנו אומר לא
נעמה. אחותי, עם לדבר צריך אני לבד. הזה הצעד את לעשות יכול
אינטואיציה לה יש חינוכית. פסיכולוגית היא יעקב, בזכרון גרה היא
היא ולמשברים. לאנשים שקשור מה בכל משלי טובה יותר הרבה
שיש תחושה לה הייתה תמיד מכולם. טוב יותר שלנו אבא את מבינה
הנתונים את לה אראה אני מדובר. לא משהו במשפחה, צל איזה

לי." שהראית המסמכים על לה ואספר מהאתר,
איתה?" תדבר "מתי

"אני קדימה. שוב רכן יואב אליה." אסע אני בערב. "היום
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לפנות תסכים שנעמה מבטיח לא אני נועה. כלום, לך מבטיח לא
לעשות או איתך לדבר יסכים שלי שאבא מבטיח לא בטח ואני אליו,
שלו החיים שכל הרעיון מאוד. גאה אדם הוא בעצמו. דנ"א בדיקת
משהו זה עולים, במחנה לאישה ששיקר רווחה פקיד של תוצאה הם

להישבר." לו אתן לא ואני אותו. לשבור שיכול
בכל לזה והתכוונה אמרה, נועה אותו," לשבור רוצה לא "אני
אבל מישהו. של חיים להרוס זה רוצה שאני האחרון "הדבר ליבה.
להיות ממנו מבקשת לא היא חי. שלה שהבן לדעת מגיע שלי לסבתא
קבור לא ממנה שנלקח שהילד לדעת צריכה רק היא עכשיו. שלה הבן

תקווה." בפתח ריק בשדה
מהנדס פחות יותר, רך היה שלו המבט והפעם בה, הביט יואב
הוא ממנה. גבה הזה שהחיפוש המחיר את ראה הוא אדם. בן ויותר
ליד השולחן על אותו והניח מכיסו שקלים חמישים של שטר הוציא

המלאה. האספרסו כוס
תיק את ומרים מכיסאו קם ואמר, חזר הוא נעמה," עם אדבר "אני
ישירות, אליו תפני אל בבוקר. מחר אלייך אתקשר "ואני שלו. הגב

קודם." המשפחה בתוך זה את לנהל לנו תני בבקשה. נועה.
הפלסטיק קלסר את סגרה היא אמרה. נועה מבטיחה," "אני

הבד. לתיק חזרה אותו והכניסה השקוף
שלך," "סבתא מלמעלה. עליה מסתכל רגע, עוד שם עמד יואב
כל את חיה היא "אסתר. מעט. רעד שלו והקול פתאום, אמר הוא

מת?" שהוא בידיעה האלה השנים
שנה." "שבעים אמרה. נועה "כן,"

ויצא הסתובב הוא קפוצות. שפתיו חדה, בתנועה הנהן יואב
בין במהירות נבלע ביאליק, רחוב של ההמולה תוך אל הקפה מבית
הביטה היא הפינתי. השולחן ליד לשבת נשארה נועה האנשים.
את מצאה היא המשפחה, את מצאה היא שלה. הריקה המים בכוס
זר, בארון נעולה הייתה עדיין האמת אבל שפגט, בחוט שקשור התיק
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את להשאיר יעדיף שאולי אדם של בידיו נתון היה אליה והמפתח
קמה, כתפה, על התיק רצועת את העבירה היא לנצח. סגורה הדלת

גן. רמת של והמכאיב המואר הבוקר אל בחזרה ויצאה
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בו הייתה ירושלים. של מהאוויר שונה היה חיפה של האוויר
מכיוון נשבה כשהרוח גם בבגדים שנאחזה מלוחה, כבדה, לחות
לכיוון ברגל ללכת והחלה חורב במרכז מהאוטובוס ירדה נועה הים.
מוצלות רחבות, היו המדרכות אחוזה. שכונת של הפנימיים הרחובות
בתים האספלט. מתוך בקעו ששורשיהם עתיקים אורן עצי תחת
מטופחות, בגינות מוקפים נמוכות, אבן חומות מאחורי עמדו פרטיים
של סדר, של עולם היה זה מנחושת. דואר ותיבות חשמליים שערים

מקומם. ומה הם מי בדיוק שידעו אנשים של מבוססת, שגרה
שרשמה מהכתובת מטרים עשרים של במרחק עצרה היא
מחופה דו־מפלסי מבנה היה ורד משפחת של הבית במחברת.
דלת אל הוביל משתלבות באבנים מרוצף גישה שביל בהיר. טיח
כתפה. על האפור הבד תיק רצועת את העבירה נועה כבדה. עץ
עמד שיואב ידעה היא מאוד. כבד פתאום היה בתוכו השקוף הקלסר
יחד ושניהם נעמה, אחותו עם דיבר יעקב, לזכרון נסע הוא במילתו.
משפחתית, שיחה באותה נאמר בדיוק מה ידעה לא היא לאביהם. פנו
לשמוע. מוכן "הוא מיואב: קצרה הודעה קיבלה בערב אתמול אבל

שם." תהיה שלי אמא בארבע. מחר
לחצה היא השער. עבר אל וצעדה ארוכה נשימה נשמה נועה
מתכתי קליק ואחריו נשמע, קצר זמזום צליל האינטרקום. פעמון על
העץ. דלת מול ועמדה הגישה בשביל הלכה היא הנפתח. השער של
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פנימה. נפתחה הדלת להקיש, שהספיקה לפני
קצר, היה שיערה לחייה. השישים בשנות אישה עמדה בפתח
כהים. ומכנסיים בהירה פשתן חולצת לבשה והיא כסוף־אפרפר, בגוון
של ומדויק מהיר במבט נועה את סורקות עיניה חכמות, היו פניה
שידרה לא גם אבל חייכה, לא היא דינה. הייתה זו ותיקה. מורה

סף. שומר של דריכות מגונן, איפוק בה היה גלויה. עוינות
וברור. שקול היה שלה הקול אמרה. היא "נועה,"

"שלום."
לך." מחכים אנחנו בבקשה. "תיכנסי

הראשון הריח הבית. תוך אל ונכנסה הדלת מפתן את עברה נועה
מוחלט. וניקיון לעץ פוליטורה קלוי, קפה של שילוב היה בה שהכה
לוויטרינה מבעד שחדר טבעי באור מואר ידיים, רחב היה הסלון
ציורי תלויים היו הקירות על האחורית. הגינה אל שפנתה גדולה
עמוסה שלם, קיר כיסתה עצומה וספרייה ישראל, ארץ נופי של שמן
עמדו יותר נמוך מדף על קלאסית. וספרות היסטוריה רפואה, בספרי
תמונות כילדים, ונעמה יואב משפחתיים: תצלומים ובהן כסף מסגרות
שורשים, על שהעיד קיר היה זה המצלמה. אל מחייכים נכדים חתונה,

נדבך. גבי על נדבך שנבנו שלמים חיים על המשכיות, על
עמוס ישב זקוף, גב בעלת חומה עור כורסת על הסלון, במרכז

ורד.
מכנסי משובצת, מכופתרת חולצה בקפידה. לבוש היה הוא
משענות על מונחות היו ידיו נקיות. עור ונעלי מגוהצים כותנה
סמכותית, נוכחות בעל אדם היה הוא במסעד. נגע לא גבו הכורסה,
לאחור. ומסורק לבן שיערו העיניים, סביב דקים קמטים חרושות פניו
הלסת, במבנה שלה, לדוד המעומעם הדמיון את מיד זיהתה נועה
אדם היה דוד לחלוטין. שונה הייתה היציבה אבל העיניים, בזווית
מוחלטת שליטה שידר ורד עמוס רם. קול של גדולות, תנועות של

בגופו. שריר בכל
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אמרה. נועה ורד," "דוקטור
בבקשה." "שבי קלות. הנהן הוא

לראות לה שאפשרה בזווית סמוכה, ספה על התיישבה דינה
ושתקה. בחיקה ידיה את הניחה היא נועה. את וגם בעלה את גם
על הבד תיק את הניחה היא עמוס. מול כורסה על התיישבה נועה
היא השקוף. הקלסר את והוציאה הרוכסן את פתחה לצידה, הרצפה
שלו, בטריטוריה נמצאת שהיא הבינה היא אותו. לפתוח מיהרה לא
נפתחה לא שעוד הדלת את לסגור עלולה פתאומית תנועה ושכל

במלואה.
קולו פתח. עמוס מסמכים," בפניו שהצגת לי אמר "יואב
קשות אבחנות לתת שרגיל רופא של קול מאוד, מדוד עמוק, היה
הלידה נסיבות לגבי תיאוריה לך שיש אמר "הוא מודאגות. למשפחות

שלי."
המוצלבים רישומים "אלו בשקט. אמרה נועה תיאוריה," לא "זו

גנטית." בדיקה עם
אני השערות. עם לא נתונים, עם עובד אני נועה. רופא, "אני
רק פרשנות. בלי דרמה, בלי לך. שיש מה את בפניי שתציגי מבקש

עובדות."
שהכינה, הזמן ציר את שלפה היא הקלסר. את פתחה נועה
משרד של הפנימי הנספח ואת אסתר, של העולה תעודת צילום את
על אותם הניחה היא ארליך. תמר של במשרדה שצילמה הרווחה
השפיל הוא קדימה. רכן לא עמוס שביניהם. הנמוך הזכוכית שולחן

בהם. לגעת יד הושיט לא אבל הניירות, אל מבטו את
נועה ",1950 באוקטובר מתימן עלתה אסתר, שלי, "הסבתא
ראש למחנה הגיעה "היא ענייני. יציב, קול על שמרה היא התחילה.
היולדות בבית בן ילדה היא להריונה. התשיעי בחודש כשהיא העין
רפואי תינוקות לבית נלקח התינוק ימים, שלושה אחרי המחנה. של
ניתנה לא מת. שהוא לה נאמר בבוקר למחרת חולשה. של בטענה
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קבורה." מקום לה נמסר ולא גופה, לה הראו לא פטירה, תעודת לה
דינה חתומות. נותרו פניו הניירות. על להסתכל המשיך עמוס
נועה. של לפנייה בעלה של פניו בין נע מבטה הספה, על מעט זזה
המשיכה. נועה אואד," היה שלי המשפחה של המקורי "השם
זכריה'. 'אואד, שם על חסוי סעד תיק קיים הממשלתי "בארכיון
הארץ. במרכז חולים ולבית העין ראש למחנה מקושר הזה התיק
בשנת עודכן שהתיק מראה הרווחה, ממשרד שם, רואה שאתה הנספח
שיואב הדנ"א בדיקת במקביל, כפעיל. מוגדר עדיין ושהוא 1952
ברמה התאמה לאסתר. מובהקת גנטית התאמה מראה למאגר העלה

הדורות." בפערי בהתחשב ובן, אם של קשר על שמעידה
לא עדיין הוא אמר. עמוס סטטיסטי," כלי הוא מסחרי "דנ"א
כאלה מאגרים שגיאה. טווח לו "יש מהשולחן. עיניו את הרים
לא והם חופפים, מקטעים שמחפשים אלגוריתמים על מסתמכים
ראשונה מדרגה לקרבה חלוטה משפטית או קלינית הוכחה מהווים

מוכרת." במעבדה ישירה אימות בדיקת לבצע מבלי
פוגשת הזו כשהסטטיסטיקה "אבל הסכימה. נועה נכון," "זה
באותו נולדת, שבה שנה באותה שנעלם תינוק של מנהלי רישום

מקרים." צירוף רק להיות מפסיק זה אזור,
מרוחקות. קרות, היו שלו העיניים מבטו. את סוף סוף הרים עמוס
מפולין הגיעו הם ורד. ויהודית אברהם להוריי, בחיפה. נולדתי "אני

אותי." בנו והם חייהם, את כאן בנו הם המלחמה. אחרי
שאלה. נועה טובים?" הורים היו "הם

חינוך, לי נתנו "הם אותה. חתך עמוס מצוינים," הורים היו "הם
אלה הם חולה, כשהייתי איתי שישבו אלה הם תמיכה. ערכים,
שום נועה. שלי, ההורים הם שלי. הרפואה לימודי את שמימנו
העובדה את תשנה לא גרעין חומצת מקטעי של סטטיסטית חפיפה

הזו."
סביבו. בנה שעמוס המגן חומת את ראתה היא לרגע. שתקה נועה
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במשמעות כפר הוא האימוץ, של הטכנית באפשרות כפר לא הוא
הממשיים החיים את למחוק ביולוגי לעבר לתת סירב הוא שלה.

שחי.
בשקט. אמרה נועה שלך," ההורים את ממך לקחת באה לא "אני
גידלו ויהודית אברהם שקר. הם שלך שהחיים להגיד באה לא "אני
אישה הייתה אליהם, שהגעת לפני אבל שלך. המשפחה והם אותך,
עם שנה שבעים חיה והיא שמתת, לה שאמרו אישה אותך. שילדה
רק היא שלך. המשפחה את להחליף מחפשת לא היא הזה. האבל

חי." שאתה לדעת צריכה
את למחוק מבעלי מבקשת את "נועה, לראשונה. התערבה דינה
פשע. של תוצר שהוא להסכים ממנו מבקשת את שלו. הזהות תעודת
הלידה תאריך שלו, שהשם לגלות לאדם? עושה זה מה מבינה את
נייר על מבוסס הכול – שלו לילדים סיפר שהוא ההיסטוריה שלו,

מזויף?"
טון על לשמור מקפידה ענתה, נועה קשה," שזה מבינה "אני
מסתכלים לא אם גם קיימת, האמת אבל מבינה. באמת "אני מכבד.
שמרה. יהודית שסבתא החום הרפואי התיק על לי סיפר יואב עליה.
כשפיניתם אותו לך הראה שהוא אמר הוא שפגט. בחוט שקשור התיק

הדירה." את
במשענות נאחז והוא התהדקו, שלו הלסת שרירי קפא. עמוס
דחוסה, הפכה בסלון השתיקה הלבינו. אצבעותיו שפרקי עד הכורסה
אל מבטה את העבירה ואז בבעלה, הביטה דינה נסבלת. בלתי כמעט

שקט. איום שלה במבט היה נועה.
אמר עמוס הזה," התיק על לך לספר צריך היה לא שלי "הבן
עניינים פרטי. רכוש "זהו וחד. נוקשה באוקטבה, ירד קולו לבסוף.

ורד." משפחת בתוך נשארים ורד משפחת של
"אם אמרה. נועה הוודאות," חוסר את לסיים יכול הזה "התיק
לא, ואם ההעברה. מסמכי את שם נמצא אולי אותו, לפתוח תסכים
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בדיקת רק סופית. תשובה תיתן אסתר לבין בינך ישירה דנ"א בדיקת
לדעת." רק משפט. בתי צריך לא דין, עורכי צריך לא פשוטה. רוק
מדי חדה כמעט מהירה, הייתה שלו התנועה ממקומו. קם עמוס
אל למטה והביט וזקוף, גבוה הסלון, במרכז עמד הוא בגילו. לאדם

נועה.
תיק. שום אפתח לא "ואני אמר. הוא בדיקה," שום תהיה "לא
.1950 בשנת נולדתי ורד. ויהודית לאברהם בן ורד. עמוס אני
במהלך ילדים באלפי טיפלתי משפחה, הקמתי בצבא, שירתתי למדתי,
אואד'. 'זכריה לא אני שאני. מי זה שלי. הזהות זו שלי. הקריירה
פקיד אם לי. שייך היה לא מעולם והוא לי, שייך לא הזה השם
החלטה החליט מישהו אם או שנה, שבעים לפני טעות עשה כלשהו
לא זה אבל טרגי. זה מצער. זה – שלך סבתא של גבה מאחורי

שלי." הסיפור
שלה, התיק את מחזיקה מולו, עמדה היא היא. גם קמה נועה
לפרוץ לו מאפשרת לא אבל בגרונה עולה התסכול את מרגישה
החזות מאחורי שלו. בעיניים הפחד את ראתה היא החוצה.
שפחד מבוגר אדם עמד המדויקות, המילים מאחורי הסמכותית,
בטוחה הייתה נועה ידע. הוא לרגליו. מתחת תישמט שהאדמה
בארון, החום התיק ארוכות. שנים במשך חשד לפחות או ידע, שהוא
לא אלה – עכשיו שלו החריפה התגובה שורשים, מחיפוש ההימנעות
של תגובות היו אלה בעברו. לחלוטין שבטוח אדם של תגובות היו

קריסה. מפני סכר על ששומר אדם
בשקט. אמרה נועה עמוס," הביולוגיה, את למחוק יכול לא "אתה
לא שלי סבתא ונעמה. יואב של בדם שלך, בדם שם. נמצאת "היא
רק היא כלום. ממך תדרוש לא היא לכאן, תבוא לא היא צעירה.

האמת." את רוצה
קיר על והצביע ענה, עמוס הזה," בחדר נמצאת שלי "האמת
מוכן לא אני שלי. והנכדים שלי הילדים היא שלי "האמת התמונות.
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עליי יסתכלו שהם מוכן לא אני שלהם. החיים לתוך ספק להכניס
לזה אתן לא אני ממסדית. רשלנות של או חטיפה של קורבן ויראו

לקרות."
אל החוצה מביט הגדול, החלון עבר אל והלך גבו את סובב הוא
נראו רגע, לאותו עד כך כל זקופות שהיו שלו, הכתפיים הגינה.

השיחה. את סיים הוא מילה. עוד אמר לא הוא כבדות. פתאום
את אספה הזכוכית, שולחן אל ניגשה היא מהספה. קמה דינה
שלה התנועות ישרה. בערימה אותם וסידרה נועה של המסמכים
הקלסר תוך אל חזרה הניירות את הכניסה היא נקיות. יעילות, היו

השקוף.
סגרה היא אמרה. דינה שלו," התשובה את שהבנת חושבת "אני
לנועה אותו הושיטה לא היא ידיה. בשתי אותו והחזיקה הקלסר את
מצטערת "אני נועה. של בעיניה נעוצות עיניה מולה, עמדה אלא מיד,
לדמיין אפילו לי קשה כאמא, באמת. שלך. לסבתא שקרה מה על
עמוס שלי. המשפחה על לשמור הוא שלי התפקיד אבל כזה. כאב
לאף אתן לא אני שלם. אדם הוא אצבעות. בעשר עצמו את בנה

עכשיו." אותו לפרק לך, לא גם אחד,
המוחלטת הנחישות את ראתה היא דינה. על הסתכלה נועה
אצל שראתה כוח אותו היה זה שלה. הבית על שמגנה אישה של
אסתר. של הפצע את לפתוח לא בפניה כשהתחננה שלה, אמא מרים,
חיים להרוס שיכול נשק כלי מסוכן, דבר היא שהאמת שמבינות נשים

שלמים.
קיים "המידע לדינה. אמרה נועה ייעלם," לא שזה מבינה "את

יודעת." נעמה יודע, יואב בארכיון. קיים התיק במאגר.
היא ענתה. דינה שלנו," בדרך זה עם תתמודד שלנו "המשפחה
גם אבל כבוד של מחווה ידיים, בשתי לנועה הקלסר את הושיטה
אני נועה. זה, בשלב נוספות פגישות יתקיימו "לא מוחלט. סיום של
קשר ליצור תנסי ושלא שוב, לנעמה או ליואב תפני שלא מבקשת
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שקט." צריכים אנחנו עמוס. עם
היא אצבעותיה. תחת קר היה הפלסטיק הקלסר. את לקחה נועה
פעם הביטה היא אותו. ורכסה שלה האפור הבד לתיק אותו הכניסה
האורן עצי אל מביט אליה, גבו עם עמד שעדיין בעמוס, אחרונה אחת
את סגר פשוט הוא ממנה. נפרד לא הוא הסתובב. לא הוא שבחוץ.

שבנה. המבצר בתוך עצמו
אמרה. נועה זמן," לי שהקדשתם "תודה

אמרה. דינה לדלת," אותך "נלווה
של הריח יותר. ארוכה נדמתה במסדרון חזרה ההליכה
פתחה דינה משתנה. ובלתי יציב באוויר, עמד והקפה הפוליטורה

הגישה. שביל אל תצא שנועה והמתינה הכבדה העץ דלת את
שגורות, נימוס מילות אמרה. דינה לירושלים," בזהירות "תיסעי

מתוכן. ריקות
ענתה. נועה "להתראות,"

הבית מול עמדה נועה רכה. בנקישה מאחוריה נסגרה הדלת
מכוניות צפצוף את שמעה היא ארוכה. דקה למשך טיח המחופה
במחטי שמרשרשת הצהריים אחר רוח את מוריה, ציר מכיוון רחוק
רעד, לא דבר שום שהיה. כפי בדיוק נשאר באחוזה הכול האורנים.

נשבר. לא חלון שום
את השיגה היא איטיים. צעדיה הרחוב, במורד ללכת החלה היא
היה הוא חי, היה הוא אואד. זכריה את מצאה היא שחיפשה. מה
איבדה גם היא אבל אותו. שאהבו באנשים מוקף היה והוא בריא,
הצליחה עברו את למחוק שניסתה המערכת ממש. רגע באותו אותו
שינתה היא כתובתו, ואת שמו את שינתה רק לא היא למשוער. מעל

אסתר. של הבן להיות שסירב אדם יצרה היא תודעתו. את
היא המתכת. ספסל על והתיישבה האוטובוס לתחנת הגיעה נועה
פתחה היא העיפרון. ואת שלה השחורה הספירלה מחברת את הוציאה
ואת התיקים מספרי את הזמן, ציר את שרשמה היכן האחרון, בעמוד
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לא היא בבוקר. שם שכתבה ורד" "עמוס בשם הביטה היא השמות.
הנייר. על אצבע העבירה רק היא אותו. מחקה

לירושלים. לחזור צריכה היא עכשיו. לעשות עליה מה ידעה היא
מול לשבת יובל, בקריית הקטנה השיכון לדירת להיכנס צריכה היא
שהבן לאסתר להגיד צריכה היא האמת. את לה ולספר שלה, סבתא
יחזור לא לעולם שהוא אבל טובים, חיים חי שהוא נמצא, שלה
הזו הידיעה את שיהפכו המילים את למצוא צריכה היא הביתה.
בחריקת עוצר לתחנה, הגיע האוטובוס אובדן. לעוד ולא לנחמה,
את מתחילה פנימה, ועלתה קמה, המחברת, את סגרה נועה בלמים.

ההר. אל חזרה הארוכה הדרך
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חודשים שבעה לחיפה. הנסיעה מאז עברו חודשים שבעה
עצבים מורטת המתנה ושל ורד, משפחת מצד מוחלטת שתיקה של
מהסס, באביב התחלף הירושלמי החורף המשפטים. ממשרד לתשובה
לעבוד. המשיכה נועה העיר. ברחובות שהכה דחוס בקיץ ואז
חברה של בארכיונים נברה לקוחות, עבור משפחה עצי בנתה היא
ישנות לידה תעודות וסרקה סבים, קברי שחיפשו אנשים עבור קדישא
יובל. בקריית בשבוע פעמיים אסתר את לבקר הקפידה היא מאירופה.
על השכנים, על האוויר, מזג על דיברו הקטן, במטבח תה שתו הן
הרוק בדיקת עם קרה מה שאלה לא אסתר בשוק. הירקות מחירי
זה ביניהן, השקט ההסכם מידע. נדבה לא נועה לאמריקה. ששלחו
המחברת אבל בקפדנות. נשמר מרים, של המפורשת באזהרה שגובה
עמוס והשם האפור, הבד בתיק איתה הייתה תמיד נועה של השחורה

דהה. שלא בעט בה כתוב היה ורד
אחר חמש בשעה שלישי ביום הגיע ארליך מתמר הטלפון
משפחה של הגירה מסמכי לקטלג סיימה בדיוק נועה הצהריים.
הקדימה לא תמר מיד. ענתה היא הואר. כשהמסך מארגנטינה
העררים ממחלקת מעטפה שהגיעה אמרה רק היא נימוס. במילות
למשרד להגיע צריכה ונועה אותה, פתחה ושהיא המדינה, גנזך של
אל ויצאה התיק את לקחה הנייד, המחשב את סגרה נועה עכשיו.
ברגל ללכת החליטה והיא כבדה, הייתה עזה ברחוב התנועה הרחוב.
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הנשימה. את להסדיר לה עזרה המהירה ההליכה הלל. לרחוב עד
מראש אותה הזהירה שתמר איטי, תהליך הוא מנהלי שערר ידעה היא
הגנת חוק מאחורי להסתתר תמשיך שהמדינה הם הסיכויים שרוב
היה שונה. היה בטלפון תמר של הטון אבל האימוץ. וחוק הפרטיות

מנוחה. חסר אבל לחלוטין מקצועי דרוך, משהו בו
נכנסה. כשהיא אחרים מעובדים ריק היה תמר של המשרד
שעל הצבעוניות הפלסטיק תיקיות את האיר הלבן הניאון אור
הייתה מולה שלה. הכבד העץ שולחן מאחורי ישבה תמר המדפים.
הימנית בפינתה מוטבע המדינה סמל עם חומה קרטון מעטפת מונחת
מודפסים, A4 דפי שלושה מונחים היו המעטפה ליד העליונה.
מולה. הריק הכיסא על הצביעה תמר מתכת. במהדק יחד מוחזקים
שלפה לא היא הרצפה. על שלה התיק את והניחה התיישבה נועה

תדבר. שתמר חיכתה היא מיד. המחברת את
לאט, דיברה היא פתחה. תמר הגדול," בחלקו הערר את דחו "הם
חוק על גובר האימוץ שחוק טוענים עדיין "הם המילים. את בוררת
הם בתוקף. נשאר המעורבים של הרפואי ושהחיסיון המידע, חופש
לספק סירבו והם המאמצים, ההורים של השמות את לחשוף סירבו
על יד והעבירה לרגע השתתקה תמר המלא." החולים בית תיק את
שאחרי החליטו שהם או טעות. עשו הם "אבל המודפסים. הדפים
משפטית דרישה כשיש להסתיר שאפשר למה גבול יש שנה שבעים
קיומו עובדת את להסתיר אפשר שאי קבעה הערר ועדת מנומקת.
תיק מתוך רישום סיכום לנו שחררו הם עצמו. המנהלי ההליך של
אימוץ." למסלול והעברתו התיק סגירת לקראת שנכתב סיכום הסעד.
היא אבל יציב, היה שלה הקול שאלה. נועה שם?" כתוב "מה

הצוואר. בצידי עולה שלה הדופק את הרגישה
תמר הקו," על יהיה שרוני רוצה אני לזה, נכנסות שאנחנו "לפני
את מכיר והוא הראשונים, למסמכים להגיע לך עזר "הוא אמרה.
שנוכל כדי המדויק הניסוח את ישמע שהוא רוצה אני המערכת.
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בטלפון כפתורים כמה על לחצה תמר המשמעות." על יחד לחשוב
ואחרי החדר, בחלל נשמע חיוג צליל הרמקול. את והפעילה השולחני

ברקע. נשמע אביבי תל רחוב של הרעש ענה. רוני שניות שלוש
איתך." אני תמר. "כן,

מקריאה אני לערר. תשובה "קיבלנו אמרה. תמר פה," נועה "גם
זה שאסיים. עד אותי תקטעו שלא מבקשת אני המסמך. את לכם
על שחור בטוש מחוקות מהמילים חלק כלומר השחרות, שעבר מסמך

ברור." מספיק שנשאר מה אבל הגנזך, של הצנזורה ידי
נכנס כנראה הוא נחלש. הרחוב רעש אמר. רוני מקשיב," "אני

סגור. למקום
'סיכום הכותרת את נושא "המסמך הראשון. הדף את הרימה תמר
.1952 בינואר 12 הוא למעלה המודפס התאריך עזוב'. בילד טיפול
אביב, תל במחוז מחוזית סוציאלית עובדת ידי על נכתב המסמך
הסעיפים את מקריאה אני המרכזית. האימוץ לוועדת מופנה והוא
אחד: "סעיף בגרונה. כחכחה היא לעיוננו." ששוחררו הרלוונטיים
וכך, כך פנימי זיהוי מספר אואד, זכריה השם תחת הרשום הילד
התקבל הילד .1950 באוקטובר 17 בתאריך מוסדית למשמורת הועבר
שם כנראה מושחרת. מילה יש "כאן עצרה. תמר החולים..." מבית
שהופרד ולאחר ירוד, תזונתי במצב המשפט: המשך החולים. בית

העין." ראש במחנה מאמו
.1950 באוקטובר 17 התאריך. לרגע. עיניה את עצמה נועה
תעודת על שהופיע העלייה תאריך אחרי ימים שלושה בדיוק היה זה
שלושה תיארה. שאסתר המדויק הזמן חלון היה זה אסתר. של העולה
שהוא לה שהודיעו לפני החלון, דרך התינוק את ראתה שבהם ימים
מוסדית. למשמורת הועבר הוא מת. לא שהתינוק אישר המסמך מת.
לאתר מאמצים "נעשו להקריא. המשיכה תמר שתיים," "סעיף
המשפחה ומעבר רישום שיבושי בשל אך הילד, של משפחתו את
במשך התינוקות בבית שהה הילד חודש. לא הקשר אחרת, למעברה
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בזאת מוכרז הילד דורש, היעדר לאור שלוש: סעיף חודשים. תשעה
עניין בעלת אומנת למשפחה יועבר הוא לאימוץ. וכשיר עזוב כילד
השני. הדף את והרימה הראשון הדף את הניחה תמר קבוע." באימוץ
תיק לצורך הילד נתוני את מפרטים הם שבו החלק מגיע "עכשיו
משוער: לידה תאריך פיזי. תיאור של סטנדרטי טופס זה האימוץ.
עשתה תמר שחור." שיער: צבע כהה. עיניים: צבע .1950 אוקטובר
לשולחן. מעבר נועה של המבט את פגש שלה המבט נוספת. הפסקה

השמאלית." השכם מעל ובהיר קטן לידה כתם מיוחדים: "סימנים
עמוס עם הפגישה את זכרה היא בכיסאה. קדימה נטתה נועה
יכלה לא היא שלו. המכופתרת החולצה את זכרה היא בחיפה. ורד
מסוג בדיוק היה הזה הרפואי הפרט אבל לידה, כתם שום לראות

זהות. ומקבעים אישיים בתיקים שמופיעים הדברים
מהקרירות מעט איבד שלה הקול אמרה. תמר משהו," עוד "יש
בעת אישי 'ציוד שנקרא סעיף יש הטופס "בסוף שלו. המשפטית
כאן מוסד'. 'בגדי בו שכתוב או ריק הזה הסעיף כלל בדרך הקבלה'.
התקבל הילד "כתוב: לעיניה. הדף את קירבה תמר אחר." משהו כתוב
נשמרה השמיכה בשוליה. לבן פס כחולה. צמר בשמיכת עטוף כשהוא

האישי." בתיק
נשמע לא הטלפון של מהרמקול גם מוחלט. היה בחדר השקט
כחולה צמר שמיכת בריאותיה. נעצר האוויר את הרגישה נועה צליל.
השמיכה הייתה זו תיארה. שאסתר השמיכה הייתה זו לבן. פס עם
גולן. מחיים הישנה בקלטת רומיה של המוקלטת בעדות שהופיעה
שנה, שבעים במשך בו נאחזה שאסתר האחד החושי הפרט היה זה
התינוק את שקיבלה הפקידה למחוק. הצליחה לא שהמערכת הפרט
הטכני שהרישום ידעה לא היא עיניה. שראתה מה את רשמה ב-1950
הוא מאסתר שנלקח שהתינוק לכך ביותר החותכת לעדות יהפוך הזה

לאימוץ. שהועבר התינוק
הרמקול. תוך אל שאלה תמר רוני?" זה, את "שמעת
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הפאזל זה זה. "זהו וטעון. עמוק חזר, רוני של הקול "שמעתי,"
אואד, זכריה המקורי השם את לנו יש התאריך, את לנו יש המלא.
השמיכה השמיכה. את לנו ויש העין, מראש ההעברה את לנו יש
מבינה את נועה, זה. את לזייף אפשר אי אצבע. טביעת היא הזאת

ביד?" לכן יש מה
את הוציאה הבד, תיק את פתחה היא אמרה. נועה מבינה," "אני
היא .1952 בינואר 12 התאריך את ורשמה שלה, השחורה המחברת
מדויקות, יצאו האותיות לבן". פס כחולה "שמיכה המילים את רשמה
שקט של סוג מוחלטת, צלילות הרגישה היא רעדה. לא היא ישרות.

מסתיימת. ארוכה שסופה אחרי שיורד
והרימה השני הדף את הניחה היא אמרה. תמר הכול," לא "זה
מטושטש הוא שם. שינוי תעודת הוא הזה "הדף השלישי. הדף את
'הילד ברורה. הסיכום שורת אבל השחרות. הרבה עליו ויש מאוד,
ליד אבל ארוכה. השחרה יש וכאן מעתה...' ייקרא אואד זכריה
לילד." שהוקצה הזהות תעודת מספר זה מספר. מופיע ההשחרה
הזהות תעודת מספר את זוכרת "את לנועה. עיניה את הרימה תמר
ההתאמה את כשבדקנו האוכלוסין ממרשם שהוצאנו ורד עמוס של

הגנטית?"
להסתכל צריכה הייתה לא היא אמרה. נועה זוכרת," "אני

בזיכרונה. חרוט היה הזה המספר במחברת.
תעודת למספר זהה מ-1952, במסמך כאן, שמופיע "המספר
השולחן. על הדף את הניחה היא אמרה. תמר ורד," עמוס של הזהות
מספר את להשחיר שכחו הם אבל שלו, החדש השם את השחירו "הם
את שמחברת טעות היום. בארכיון פקיד של טעות זו הזהות. תעודת

החי." לאדם ישירות ההיסטורי המסמך
אשכרה הם מטורף. "זה הרמקול. דרך חרישית קללה פלט רוני
אסתר. של הבן של התיק זה התיק. זה נועה, המספר. את השאירו
את שמגבה מנהלית הוכחה לנו יש אואד. זכריה הוא ורד עמוס
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על סיפורים לא זה ספקולציות. לא כבר זה הגנטית. ההתאמה
אמרו חי, ילד לקחו שהם שמוכיח המדינה של רשמי מסמך זה העבר.

לאימוץ." אותו והעבירו מת, שהוא שלו לאמא
בזהירות ציינה תמר בכוח," אותו לקחו שהם כתבו לא "הם
אי שהייתה יטענו הם עזוב'. 'ילד לו קורא "המסמך משפטית.
פעלו שהם הצליחו. ולא המשפחה את לאתר ניסו שהם הבנה.

הילד." לטובת
לא הם מחנה. באותו הייתה "המשפחה התפרץ. רוני "שטויות,"
עברית ידעו שלא עולים של ילד לקחו הם אחד. אף לחפש ניסו
זה. את לפרסם צריכים אנחנו נועה, אחרת. למשפחה אותו ונתנו
את נשים אנחנו בבוקר. מחר זה את שייקח עורך לי יש עכשיו.
את נראה הכחולה. השמיכה את נראה הראשון. בעמוד הזה המסמך
איך להסביר הרווחה משרד את נכריח אנחנו הזהות. תעודת מספר

לאף." מתחת שלו לאמא נעלם עזוב' 'ילד
האותיות תמר. של שולחנה על המונחים בדפים הביטה נועה
החותמת בטוש, הגסות ההשחרות ישנה, כתיבה במכונת המודפסות
סבתא של החיים את הכילו האלה הניירות הסעד. משרד של העגולה
דוד, של השתיקה את שנה, שבעים של הכאב את הכילו הם שלה.
חיים ורד. עמוס של החיים את הכילו והם מרים. של הפחד את

עליה. לוותר סירב שהוא זהות בעצמו, בנה שהוא
אמרה. נועה "לא,"

את "נועה, רוח. קצר היה שלו הקול שאל. רוני לא?" "מה
רק לא זה תבנית. פה יש זה. על עבדנו חודשים. זה את חיפשת
את עשו הם כזה, תיעוד עם אחת פעם זה את עשו הם אם זכריה.
מחפשים. שכולם המעשן האקדח הוא הזה המסמך פעמים. מאות זה

במגירה." זה את לשמור יכולה לא את המנגנון. את מוכיח הוא
לאחור נשענה היא אמרה. נועה אשמור," ואני יכולה, "אני
זה מבחינתך תחקיר. על כמו זה על מסתכל אתה "רוני, בכיסאה.
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זאת ציבורי. תיק לא זה אבל הממסד. ועל המדינה על גדול סיפור
שלה." הבן וזה שלי. סבתא

שלה "הבן לה. הזכיר רוני אותך," לפגוש שסירב שלה "הבן
בחר ורד עמוס לחזור. לא לך ואמר בחיפה שלו מהבית אותך שזרק
גם שייכת האמת אבל האמת. את רוצה לא הוא שלו. הצד את

לציבור." שייכת היא לאסתר.
אותו. חתכה נועה עליה," המחיר את שמשלם למי שייכת "האמת
את מפרסם אתה "אם זכוכית. כמו חד אבל שקט היה שלה הקול
בעל לסמל אותו הופך אתה החיים. את ורד לעמוס מפרק אתה זה,
יצטרכו שלו והילדים אשתו ואז לעיתונים, אותו תגרור אתה כורחו.
לה יעזור שזה חושב אתה לאסתר? יקרה ומה זה. עם להתמודד
אתה המדינה? כל מול אליה מתכחש בעיתון, שלה הבן את לראות
לקרקס שלהם הטרגדיה את אהפוך אם פעם אי לי תסלח שמרים חושב

תקשורתי?"
את לשרוף זה? עם לעשות הולכת את מה "אז לרגע. שתק רוני

הניירות?"
ההוכחה צודקת. נועה רוני, משפטית, "מבחינה התערבה. תמר
אין העולם. כל כלפי משפטית מושלמת לא היא אבל מאוד, חזקה הזו
נפרסם אם בטעות. ששוחרר נספח לנו יש המלא. האימוץ תיק את לנו
הרע לשון לתביעת חשופים אנחנו ורד, עמוס של השם בצירוף זה את
בית פרטיו. חשיפת את אישר לא מעולם עמוס בפרטיות. ולפגיעה
תחקיר. של במוקד להיות בחר שלא פרטי אדם בתור עליו יגן המשפט
שלו, ההסכמה את צריכים אנחנו משפט, לבית או לפרסום ללכת כדי
לא כזו ופסיקה לרצונו. בניגוד התיק פתיחת על שמורה פסיקה או

המשפחות." שתי את שיקרע שנים של מאבק בלי נקבל
"הם בקולו. מרירות הייתה אמר. רוני מנצחת," המערכת "אז
גנבו. שהם בילד לפגוע לא כדי עליהם מגן החוק ועכשיו ילד, גנבו

אותו." לפרוץ אפשר אי סגור. מעגל זה
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המחברת את אספה היא אמרה. נועה מנצחת," לא "המערכת
שאסתר רצתה היא העובדות. את להעלים ניסתה "המערכת שלה.
ואין מת שהוא התינוק, את המציאה שהיא משוגעת, שהיא תחשוב
אנחנו המסמך. את לנו יש שקר. שזה יודעים אנחנו עכשיו קבר.
החוצה. יצאה האמת שלו. השם מה יודעים אנחנו הוא. איפה יודעים

אמת." פחות אותה עושה לא בעיתון מרוחה לא שהיא זה
אותו. עצרה נועה אבל לומר, התחיל רוני "נועה,"

בלעדיך. האלה למסמכים מגיעה הייתי לא באמת. רוני. "תודה,

מסתיים. בסיפור שלך החלק כאן אבל לחפש. איפה יודעת הייתי לא
לבד." עכשיו זה עם להתמודד צריכה שלי המשפחה

אעשה לא אני הבנתי. "בסדר. מהרמקול. כבדה אנחה נשמעה
משהו פה יש שוב. זה על תחשבי אבל שלך. האישור בלי דבר שום

בן־עמי." ממשפחת יותר שגדול
שגדול מה על אחראית לא אני "אבל אמרה. נועה יודעת," "אני

רוני." טוב, לילה שלי. סבתא על אחראית אני יותר.
כך. אחר מיד נשמע הניתוק טוב." "לילה

את אספה היא שלו. לשקט חזר החדר הרמקול. את כיבתה תמר
אותם והכניסה השולחן, על אותם יישרה המודפסים, הדפים שלושת
של הקטנה המתכת לשונית את סגרה היא החומה. למעטפה בחזרה

לנועה. אותה והושיטה המעטפה
את עשינו שלך. סבתא של התיק "זה אמרה. תמר שלך," "זה

המידע." את השגנו שביקשת. מה
כבדה הרגישה אבל קלה, הייתה היא המעטפה. את לקחה נועה
השקוף הפלסטיק קלסר לתוך בזהירות אותה הכניסה היא אבן. כמו
הזה למשרד נכנסה שבו היום את זכרה היא שלה. הבד תיק שבתוך
היא סגורה. דלת לפתוח לה לעזור מתמר מבקשת הראשונה, בפעם
שלה שסבתא להוכיח רצתה היא ניירות. רצתה היא עובדות. רצתה
הוכחה לה הייתה הניירות. לה היו עכשיו היה. שלא עבר דמיינה לא
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השמיכה עם התינוק אואד. זכריה הוא ורד עמוס להפריך. אפשר שאי
העין. בראש שנלקח התינוק הכחולה.

המרפקים על נשענה היא שאלה. תמר עכשיו?" תעשי "מה
היה מקצועי. עניין מאשר יותר בו שהיה במבט בנועה מביטה שלה,

כבוד. בו
אני בבוקר ומחר אשן. "ואני אמרה. נועה הביתה," אסע "אני

יובל." לקריית אוטובוס אקח
שאלה. הייתה לא זו הכול." את לה לספר הולכת "את

קרה. מה אמצא שאני לה "הבטחתי ענתה. נועה חייבת," "אני
עליי סמכה היא כי בוקר באותו שלה העולה תעודת את לי נתנה היא
ולשקר עכשיו אליה לבוא יכולה לא אני עיניים. אעצום לא שאני

אחרים." של שקרים עם שנים מספיק חייתה היא שוב. לה
ודוד?" "ומרים?

ידעה שהיא פי על אף אמרה, נועה זה," את לקבל יצטרכו "הם
היא אסון. הזה במסמך תראה מרים קשה. יהיה אמה מול שהעימות
אבל המשפחה. של השקט את הרסה שנועה לכך הוכחה בו תראה
הוא הזה הפחד אמה. של הפחד מתוך לפעול יכלה לא כבר נועה

שנים. הרבה כך כל בחושך אסתר את שהשאיר
בשקט. אמרה תמר שלה," הבן את לה יחזיר לא שזה מבינה "את
רק הוא כבר, אם דעתו. את ישנה לא הזה הנייר יבוא. לא "עמוס

שלו." החיים בתוך עמוק יותר להתבצר לו יגרום
את והעבירה מהכיסא קמה היא אמרה. נועה יודעת," "אני
הולכת אני בן. לה להביא הולכת לא "אני כתפה. על התיק רצועת
למישהו." לתת שאפשר היחיד הדבר זה לפעמים תשובה. לה להביא
היא גם קמה היא אמרה. תמר נועה," טובה, לקוחה "היית
מאז הראשונה הפעם הייתה זו לשולחן. מעבר ידה את והושיטה
את לחצה לא נועה כזו. אישית מחווה הציעה שתמר התהליך תחילת
מיד, הבינה תמר ותודה. הכרה של מחווה קלות, הנהנה רק היא ידה.



רשום לא | 182

"אם מקצועי. קטן, חיוך וחייכה טבעית, בתנועה בחזרה ידה את אספה
אותי." למצוא איפה יודעת את בעתיד, הרשויות מול עזרה תצטרכו

הכול." על תמר. "תודה,
רחוב אל במדרגות ירדה היא המסדרון. אל מהמשרד יצאה נועה
לנקות שהתחילה ירושלמית ערב רוח קריר, היה בחוץ האוויר הלל.
צפצפו, מכוניות באנשים, מלא היה הרחוב היום. של החום את
אף שלהם. הרגיל ברצף נמשכו החיים דלקו. חנויות של אורות
האישה של האפור הבד תיק שבתוך ידע לא והשבים מהעוברים אחד

אחת. משפחה של היסטוריה שמתקן מסמך מונח לצידם שהולכת
חשבה היא מיהרה. לא היא האוטובוס. תחנת לכיוון הלכה נועה
הפח. בקופסת שמרה שאסתר תימני ערבי-יהודי יד בכתב הפתק על
על חשבה היא המפית. את שקרעה בנתניה, כהן רבקה על חשבה היא
היו כולם לאחור. להסתכל וסירב בחיפה החלון מול שעמד ורד עמוס
בידיים היה הזה החוט ועכשיו ישן, שמשן חוט אחד, בחוט קשורים

שלה.
הוציאה היא המתכת. ספסל על והתיישבה לתחנה הגיעה היא
הכדורים את לאסתר "קנית ממרים: הודעה וראתה שלה הטלפון את

מרקחת?" בבית
מחר אותם לה אביא אני "כן. קצרה: תשובה הקלידה נועה

גם." שיבוא לדוד תגידי לדבר. צריכות אנחנו בבוקר.
הביטה היא לכיס. הטלפון את והכניסה ההודעה את שלחה היא
הלילה לרחביה. הביתה אותה שיקח לאוטובוס מחכה הכביש, על
מחר למחר. שלה הכוחות כל את צריכה הייתה היא תישן. היא
מהמעטפה הניירות את להוציא אסתר, מול לשבת תצטרך היא
תצטרך היא למציאות. להפוך המודפסות למילים ולהגיד החומה,
ושהוא נמחק, לא שהוא נשכח, לא שלה שהילד שלה לסבתא להגיד
הכחולה. השמיכה של הזיכרון ואת הלידה כתם את בגופו נושא
שנשאר. מה את תחריב שלא בדרך האמת את להגיד תצטרך היא
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המסע. לסוף מוכנה עליו, עלתה ונועה הגיע, האוטובוס
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רחביה של האבן קירות את צובע לאט, ירושלים על עלה הבוקר
בדירתה. העבודה שולחן ליד ישבה בן־עמי נועה וקר. אפור באור
היה השקוף הפלסטיק קלסר כבוי. היה הנייד המחשב של המסך
הניירות מודפסים. נייר דפי שלושה נחו בתוכו סגור. לפניה, מונח
חודשים, שבעה לפני שהתחיל מסע של האחרונה התחנה היו האלה
המסע יובל. לקריית שתגיע וביקשה אליה התקשרה אמה שבו בבוקר
של התחתונה במגירה סבתה שמצאה אחת חומה במעטפה שהתחיל

השידה.
הקומקום, את הפעילה היא למטבח. והלכה מהכיסא קמה היא
הבטן קפה. לעצמה הכינה לא אבל המתחממים, המים לרעש הקשיבה
היום, לעשות הולכת היא מה בדיוק ידעה היא מכווצת. הייתה שלה
רם. בקול ייאמרו המילים שבו מהרגע חזרה דרך שאין ידעה והיא
חתומה משפטיים, במסמכים מעוגנת עכשיו, ברורה הייתה האמת
לא הזו האמת אבל המשפטים. ומשרד המדינה גנזך של בחותמות
משפחות שבו סרט של טוב סוף הייתה לא היא פשוטה. הייתה
אמת הייתה היא העבר. את שוטפות שמחה של ודמעות מתאחדות

חדש. מסוג אובדן עם השלמה שדורשת כזו מורכבת, קשה,
הבד תיק לתוך השקוף הקלסר את הכניסה לשולחן, חזרה נועה
קופסת ואת השחורה הספירלה מחברת את והוסיפה שלה, האפור
נעלה מעיל, לבשה היא המרקחת. בבית אתמול שקנתה הכדורים
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לתחנת הלכה היא ונקי. צלול היה האוויר הרחוב. אל ויצאה נעליים,
אנשים כמה דלילה. הייתה התנועה והמתינה. עזה ברחוב האוטובוס
אחד אף במעילים. עטופים שלהם, בטלפונים שקועים בתחנה, עמדו

שלה. התיק בתוך נושאת היא משא איזה ידע לא מהם
והתיישבה שילמה, עלתה, נועה בלמים. בחריקת הגיע האוטובוס
הפעם לה נראתה יובל לקריית הנסיעה האחוריים. המושבים באחד
המתחלפות, השכונות על לחלון מבעד הביטה היא מתמיד. ארוכה
הישנים. הבניינים חזיתות על שלהם, העלים את שאיבדו העצים על
היא בערב. אתמול ארליך תמר של במשרד הפגישה על חשבה היא
של הסיפור את להפוך המסמך, את לפרסם רוני של ההצעה על חשבה
על לרגע התחרטה לא היא המדינה. נגד פומבי אישום לכתב אסתר
האנשים. את ראתה היא אבל המנגנון, את ראה רוני שלה. הסירוב
שהוא בזהות נאחז בחיפה, ביתו בסלון עומד ורד עמוס את ראתה היא
שלה, סבתא את ראתה והיא חייו. את לפרק לעבר לתת מסרב מכיר,

שלה. הילד את דמיינה לא שהיא לדעת רצתה שרק זקנה אישה
נועה יובל. קריית של המסחרי במרכז בתחנה עצר האוטובוס
אפור שם, עמד הבניין השיכון. דירת לכיוון ללכת והתחילה ירדה
המדרגות. לחדר נכנסה היא חייה. כל שם שעמד כפי בדיוק וישן,
באוויר. עמד מאתמול ותבשילים זול רצפות סבון של המוכר הריח
נשימה נשמה היא הדלת. מול ונעצרה השנייה לקומה עלתה היא
למנעול. המפתח את שהכניסה לפני קלות והקישה ארוכה, עמוקה,
מרים מאוד. שקטה הייתה הדירה ונכנסה. הדלת את פתחה היא
הייתה זו לחלוטין. נקי שיש על לח סמרטוט מעבירה במטבח, עמדה
האוכל שולחן ליד ישב דוד בלחץ. כשהייתה שלה הקבועה הפעולה
ברורה לא בנקודה מרוכז מבטו לפניו, מונחת שחור קפה כוס הקטן,
מכפי יותר עייף נראה כהה, מכופתרת חולצה לבש הוא הקיר. על

שלהם. הקודם מהמפגש אותו זכרה שנועה
טוב. בוקר להגיד בלי מיד, שאלה מרים הכדורים?" את "הבאת
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מתוח. היה שלה הקול
המרקחת מבית השקית את הוציאה היא אמרה. נועה "כן,"

השולחן. על אותה והניחה מהתיק
שיש אמרת שנדבר. צריכה שאת "אמרת עיניו. את הרים דוד

הדין." מעורכת תשובה
בדודה. ואז באמה הביטה היא כתפה. על התיק את השאירה נועה
אישרה הערר ועדת המדינה. מגנזך המסמך את קיבלנו תשובה. "יש

שלו." השחרור את
בצד הסמרטוט את הניחה היא השיש. את לנגב הפסיקה מרים
נועה." שם, כתוב "מה חיוורות. היו שלה הפנים נועה. אל והסתובבה
את מאשר "המסמך בשקט. אמרה נועה האמת," כל שם "כתובה
השם את מאשר הוא העין. מראש נלקח שהתינוק מאשר הוא הכול.
והוא הלבן. הפס עם הכחולה השמיכה את מתאר הוא אואד. זכריה

לו." שהונפקה הזהות תעודת מספר את כולל
חי?" "הוא לאט. מהכיסא קם דוד

דרך שאיתרנו האדם והוא חי, "הוא אישרה. נועה חי," "הוא
המעגל את סוגר המסמך מחיפה. ורד עמוס הדי־אן־איי. בדיקת

הוא." זה השערות. יותר אין ספקות. יותר אין לחלוטין.
את משפשף פניו, על יד העביר דוד המטבח. על ירד כבד שקט
שלה הרגליים כאילו השיש, קצה על נשענה מרים שלו. הזקן זיפי
השתיקה עליו, גדלה שהיא השקר גופה. משקל את להחזיק מתקשות
מול עכשיו התנפצו המשפחה, על להגן כדי חייה כל תחזקה שהיא

נלקח. הילד מת. לא הילד מוגמרת. עובדה
נוסעים "אנחנו צרוד. שלו הקול שאל, דוד עכשיו," מה "אז

זה." עם עושים מה המדינה? את תובעים אנחנו אליו?
היא אמרה. נועה אחד," אף תובעים ולא אליו, נוסעים "לא
יודע אתה דוד. אצלו, "הייתי הכיסאות. אחד על התיק את הניחה
חיים בנה הוא בזה. להכיר מסרב הוא קשר. רוצה לא הוא זה. את
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אותו שגידלו ההורים מבחינתו, משפחה. לו יש רופא, הוא שלמים,
יכריח רק הוא דעתו, את ישנה לא הזה המסמך שלו. ההורים הם
את יהרוס וזה שנים, ייקח זה משפט, לבית נלך ואם להתגונן. אותו

שלו." המשפחה ושל שלו החיים
בקולו. לעלות התחיל הכעס אמר. דוד שלנו," אח הוא "אבל

נוותר?" פשוט אנחנו אותו. גנבה המדינה אמא. של הבן "הוא
על לשמור מקפידה ענתה, נועה האמת," על מוותרים לא "אנחנו
מוותרים אנחנו אבל עכשיו. אצלנו נמצאת "האמת ורגוע. יציב קול
יביא לא זה להכיל. מסוגל לא שהוא מציאות עליו לכפות הניסיון על

מלחמה." יביא רק זה דוד. אח, לנו
אפשר "אי בשקט. אמרה היא צודקת," "נועה לאט. הנהנה מרים
יכאיב רק זה מכיר. לא שהוא ממשפחה חלק להיות אדם בן להכריח
את לה לספר יכולה לא את "אבל בנועה. הביטה היא יותר." לאמא
לראות רוצה לא הוא אבל חי שלה שהבן לה להגיד יכולה לא את זה.

אותה." יהרוג זה אותה.
אותה להשאיר אפשר "אי אמרה. נועה לה," לספר חייבת "אני
האלה. השנים כל צדקה שהיא לדעת צריכה היא ודאות. בחוסר יותר
לדעת שלה הזכות דבר. שום המציאה לא שהיא לדעת צריכה היא

שלה." מהכאב שלנו מהפחד יותר גדולה האמת את
שיתק עדיין הפחד אבל צודקת, שנועה ידעה היא שתקה. מרים
"היא המסדרון. לעבר מצביעה לבסוף, אמרה היא ערה," "היא אותה.

לך." מחכה היא שלה. בחדר תה שותה
שאלה. נועה איתי?" באים "אתם

תסיימי את איתה, זה את התחלת את "לא. בראשו. הניד דוד
פה." אנחנו אותנו, תצטרך היא אם כאן. נישאר אנחנו איתה. זה את
את השאירה היא התיק. מתוך השקוף הקלסר את לקחה נועה
שקטים. היו שלה הצעדים המסדרון. לכיוון והלכה הכיסא על התיק
פתוחה הייתה הדלת אסתר. של השינה חדר לדלת הגיעה היא
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פנימה. הציצה נועה למחצה.
הפח קופסת גדולות. כריות על נשענת במיטה, ישבה אסתר
חולצה לבשה היא לצידה. הלילה שידת על מונחת הייתה הישנה
חצי תה כוס בקפידה. אסוף היה שלה הלבן והשיער ודקה, ארוכה
הדלת לעבר הביטה היא הקופסה. ליד קטן מגש על עמדה ריקה
שלה העיניים אבל רגועות, היו שלה הפנים שם. הופיעה כשנועה

וצלולות. חדות היו
יציב. אבל חלש היה שלה הקול אמרה. אסתר נועה," "תיכנסי,
בפינה שעמד קטן עץ כיסא משכה היא לחדר. נכנסה נועה
השקוף הקלסר את והניחה התיישבה היא המיטה. ליד אותו והציבה
המילים את תכננה היא להתחיל. איך ידעה לא היא ברכיה. על
נראו המילים כל סבתה, מול כשישבה עכשיו, אבל הלילה, כל האלה

מדי. ריקות
להיכנס." מפחדים הם ודוד. "מרים אמרה. אסתר בחוץ," "הם

אמרה. נועה לך," דואגים "הם
מפחדים "הם בשקט. אותה תיקנה אסתר לעצמם," דואגים "הם
אני אבל אשבר. שאני חושבים הם לי. להגיד הולכת שאת ממה
נשבר שכבר משהו לשבור אפשר אי נועה. שנה, שבעים כבר שבורה

מצאת." מה מזמן.
הדפים שלושת את הוציאה היא הקלסר. את פתחה נועה
תתקשה שסבתה ידעה כי לאסתר, אותם הושיטה לא היא המודפסים.
במקום היבשה. הפקידותית השפה ואת הקטנות האותיות את לקרוא
הוכחה לה שיש תראה שאסתר כדי מולה, אותם החזיקה היא זאת,

ביד. ממשית
הקול לומר. התחילה נועה המסמך," את שחרר המשפטים "משרד
של טיפול סיכום .1952 משנת מסמך "זה ברור. איטי, היה שלה

הסעד." לשכת
הניירות. על הסתכלה רק היא זזה. לא אסתר
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פרט בכל הדרך, כל לאורך צדקת. "את המשיכה, נועה "סבתא,"
צדקת." את קטן.

מת." לא "הוא אחת. פעם מצמצו אסתר של העיניים
נלקח הוא זה. את מאשר "המסמך אמרה. נועה מת," לא "הוא
למשמורת כך ואחר במרכז, חולים לבית הועבר הוא העין. מראש
הם הוא. מי ידעו הם אואד. זכריה בשם אותו רשמו הם מוסדית.

בא." הוא מאיפה ידעו
על מונחות שהיו שלה, הידיים עמוקה. נשימה נשמה אסתר

שם." כתוב עוד "ומה תנועה. ללא נשארו השמיכה,
הדף, על הסתכלה היא אמרה. נועה שלו," תיאור שם "כתוב
"כתוב ממשי. לאדם האבוד התינוק את שהפכו המילים את קוראת
קטן לידה כתם לו שהיה וכתוב שחור. ושיער כהות עיניים לו שהיו

השמאלי." השכם מעל ובהיר
לחיה על זלגה בודדת אחת דמעה עיניה. את עצמה אסתר
"כתם לאט. הנהנה רק היא בקול. בכתה לא היא אבל המקומטת,

הכתף." על חלב. של טיפה "כמו לחשה. היא קטן,"
משהו. עוד שם וכתוב חלב. של טיפה "כמו אמרה. נועה "כן,"
פס עם כחולה צמר שמיכת לו שהייתה שלו החפצים ברשימת רשום

בשוליים." לבן
בו שהיה במבט בנועה הביטה היא עיניה. את פקחה אסתר
סוף שסוף אדם של ההקלה עמוקה. והקלה עצום כאב של תערובת
אותה. דמיינה לא היא שם. הייתה הכחולה השמיכה לו. מאמינים
השמיכה את רשמה עצמה המדינה צער. מתוך אותה המציאה לא היא

שלה. הסודי התיק בתוך הזו
הזאת. "האחות אמרה. אסתר השמיכה," עם אותו לקחו "הם

לו." סרגתי שאני השמיכה עם אותו לקחה היא רבקה.
למחוק יכלו לא הם התיעוד. את שמרו "הם אישרה. נועה "כן,"

הכול." את
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של תקתוק מלבד שקט, היה החדר ארוכה. דקה שתקה אסתר
היא מיהרה. לא היא מקום. הזה לשקט נתנה נועה קטן. קיר שעון
מוחלטת. כאמת הוכח שלה שהזיכרון העובדה את לעכל לסבתה נתנה
מכול. יותר ממנה פחדה שנועה השאלה את שאלה אסתר ואז

שלי." הבן איפה נועה. עכשיו, הוא "איפה
היא אסתר. של ידה ליד המיטה, על הדפים את הניחה נועה
עכשיו. מדויקת להיות צריכה שהיא ידעה היא בכיסאה. התיישרה

לשקר. יכולה לא והיא המכה, את לרכך יכולה לא היא
ורד. עמוס הוא היום שלו "השם אמרה. נועה בחיפה," חי "הוא
שלו החיים כל עבד והוא רפואה, למד הוא וארבע. שבעים בן הוא
יואב ילדים, שני לו יש דינה. בשם אישה לו יש ילדים. כרופא

נכדים." לו ויש ונעמה.
אדמה כמו הזה המידע את ספגו שלה הפנים הקשיבה. אסתר
שלמים חיים נכדים. חיפה. ילדים. רופא מים. שסופגת יבשה
חיים נסיעה, שעתיים של במרחק שלה, לחייה במקביל שהתקיימו

מהם. חלק הייתה לא מעולם שהיא
המילה. על חזרה היא רופא," "הוא

מאוד." מוערך ילדים "רופא אמרה. נועה "כן,"
חיה?" שאני יודע "הוא שאלה. אסתר יודע?" "הוא

אליו נסעתי סבתא. אליו, נסעתי יודע. "הוא עמוק. נשמה נועה
הדי־אן־איי בדיקת תוצאות את שקיבלנו אחרי חודשים, שבעה לפני
תעודת את לו הראיתי בסלון. אצלו ישבתי שלו. הבן יואב, של

עלייך." לו סיפרתי הזמן. ציר את לו הראיתי שלך. העולה
של העיניים את חיפש שלה המבט קדימה. מעט רכנה אסתר

אמר." הוא "ומה נועה.
מלא שלה הקול בשקט, אמרה נועה סבתא," רוצה, לא "הוא
אמר הוא זה. את לקבל מוכן לא "הוא אשליה. כל חסר אבל בחמלה
בדיקה לעשות סירב הוא שלו. ההורים הם אותו שגידלו שההורים
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ממני ביקשה אשתו שלו. האימוץ תיק את לפתוח סירב הוא ישירה.
לחזור." ולא ללכת

לא היא בתקרה. הביטה היא הכריות. על להישען חזרה אסתר
לאט, נשמה רק היא בבכי. פרצה לא היא קיללה, לא היא צעקה,
את לה נותנת לצידה, ישבה נועה אותו. ומוציאה האוויר את מכניסה

צריכה. שהיא הזמן
לבסוף. שאלה אסתר עליי?" כועס "הוא

חי הוא מפחד. "הוא להגיד. מיהרה נועה עלייך," כועס לא "הוא
ורד. השם סביב עצמו את בנה הוא אחת. זהות תחת שלו החיים כל
שמישהו בשקר, התחילו שלו שהחיים נלקח, שהוא פתאום לחשוב
להשאיר מעדיף הוא בשבילו. מדי יותר זה שלו... מאמא אותו גנב

סגורה." הדלת את
שהיו בדפים הביטה היא המילים. על חזרה אסתר מפחד," "הוא

מפחד." ועדיין וארבע, שבעים "בן המיטה. על מונחים
זה את "בדקנו אמרה. נועה סבתא," אותו, להכריח אפשר "אי
אפשר ואי התיק, את לפתוח עליו לכפות אפשר אי משפטית. מבחינה
ההוכחה הוא שלנו. הוא הזה המסמך בו. לפגוע בלי זה את לפרסם

לכאן." אותו יביא לא הוא אבל שלנו.
המודפסים. הדפים על אותה והניחה לאט ידה את הזיזה אסתר
האצבעות תחת הנייר את הרגישה רק היא אותם, קראה לא היא

שלה.
שלה הקול אמרה. אסתר לכאן," יבוא שהוא צריכה לא "אני
הוא אמא. לי יקרא שהוא צריכה לא "אני עכשיו. מאוד צלול היה
את זוכר הוא הכחולה. השמיכה את זוכר לא הוא אותי. מכיר לא

בסדר." זה אותו. שגידלה האישה
כועסת?" לא "את המהירה. מההשלמה הופתעה נועה

מספיק. כעסתי המדינה? "על שאלה. אסתר לכעוס?" מי "על
ידע שלא ילד על אכעס אני איך הילד? על אותו. לי החזיר לא זה
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אני משפחה. לו שיש שמחה אני רופא. שהוא שמחה אני הוא? מי
בנועה, הביטה היא לבד." היה לא שהוא רעב, היה לא שהוא שמחה
לדעת צריכה "הייתי פיה. בזווית נראה, בלתי כמעט קטן, חיוך והיה
לדעת צריכה הייתי צריכה. שהייתי מה זה נועה. מת, לא שהוא
הזמן." כל האמת את ידעתי ואני לי, שיקרו שהם משוגעת. לא שאני
מה של העומק את פתאום הבינה היא בגרון. גוש הרגישה נועה
רק היה לא ביותר הגדול הנזק שנה, שבעים במשך אומרת. שאסתר
לפקפק לאסתר גרמה המערכת המציאות. אובדן אלא הילד, אובדן
לה החזיר הזה המסמך עכשיו, שלה. בשפיות שלה, בזיכרון בעצמה,
את לה החזיר הוא אבל בן, לה החזיר לא הוא שלה. המציאות את

שלה. הכבוד
האישה היית "את אמרה. נועה סבתא," משוגעת, לא "את

האלה." השנים כל האמת את שידעה היחידה
היא זה," את "קחי מהדפים. ידה את משכה היא הנהנה. אסתר
הניירות את צריכה לא אני במחברת. אצלך זה את "תשמרי אמרה.

צריכה." שאני מה את לי יש האלה.
קמה היא לקלסר. בחזרה אותם והכניסה הדפים את אספה נועה

מהכיסא.
הם להיכנס. להם "תגידי ביקשה. אסתר ולדוד," למרים "תקראי

ממני." יותר פחדו הם בסדר. שאני לשמוע צריכים
מחכים. שם, עמדו ודוד מרים למטבח. והלכה מהחדר יצאה נועה

שואל. במבט עליה הסתכלו הם
רוצה היא זה. את מקבלת "היא אמרה. נועה בסדר," "היא

שתיכנסו."
ופסעה פניה על יד העבירה היא עצומה. בהקלה נשפה מרים
כבדים צעדיו אחריה, הלך דוד אמה. של החדר לכיוון במהירות
שמעה היא במטבח. נשארה נועה קודם. משהיו מתוחים פחות אבל
היו לא צעקות, היו לא רגועים. שקטים, קולות מהחדר, הקולות את
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ישן. סוד של סוף רק היה התפרצויות.
הספירלה מחברת את הוציאה היא האוכל. לשולחן ניגשה נועה
היא ריק. בעמוד המחברת את פתחה היא העט. ואת שלה השחורה
יכולה לא היא לעשות. צריכה שהיא אחד דבר עוד שיש ידעה
יכולה לא גם היא אבל שלהם, לחיים להיכנס ורד עמוס את להכריח
צריך הוא קיימים. היו לא מעולם כאילו נעלמו שהם לחשוב לו לתת

עליה. להסתכל לא בוחר הוא אם גם נמצאה, שהאמת לדעת
מסודר, קטן, היה שלה הכתב לכתוב. והתחילה התיישבה היא

עודפת. רגשנות נטול
כתבה. היא ורד," עמוס ד"ר "לכבוד

שלי שהחקירה אותך לעדכן כדי הזה המכתב את לך כותבת "אני
1952 משנת הרשמי המסמך את המשפטים ממשרד קיבלנו הסתיימה.
פרטי ואת מוסדית, למשמורת אואד זכריה של העברתו את המאשר
המסמך של העתק זה למכתב מצורף שלך. את התואמים שלו, הזיהוי

לידיעתך.
לפנות המסמך, את לפרסם בכוונתנו שאין לך להבטיח רוצה אני
עודכנה אסתר, שלי, סבתא משפטיים. בהליכים לנקוט או לתקשורת,
היא רופא. ושאתה משפחה, לך שיש חי, שאתה יודעת היא בפרטים.
אינה היא קשר. ליצור שלא רצונך את מכבדת והיא כך, על שמחה

דבר. ממך דורשת
נטריד לא אנחנו אצלנו. תישאר והיא נמצאה, שלנו האמת
הדלת יותר, לדעת מעוניין שאתה תחליט פעם אי אם שוב. אותך

פתוחה. תמיד שלנו
רב, בכבוד

בן־עמי." נועה
הדף את ותלשה שוב, המכתב את קראה לכתוב, סיימה היא
הקלסר, מתוך המסמך של מצולם עותק הוציאה היא מהמחברת.
היא לבנה. למעטפה אותם והכניסה יחד, הדפים שני את קיפלה
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את תשלח היא בחיפה. המרפאה של הכתובת את המעטפה על כתבה
המעטפה. את יקבל ורד עמוס הסוף. יהיה זה רשום. בדואר מחר זה
אותה יכניס הוא אולי אותה. יגרוס הוא אולי אותה, יפתח הוא אולי
שם. אותה וישמור שמשון, בחוט שקשור החום הרפואי התיק לתוך

חלקה. את עשתה נועה שלו. תהיה ההחלטה
לכיוון והלכה קמה היא שלה. לתיק המעטפה את הכניסה היא
אותו מילאה היא שם. עמד אסתר של הישן הקומקום במטבח. השיש
בתוכה שמה פשוטה, זכוכית כוס לקחה היא אותו. והפעילה במים
במקרר. פלסטיק מקופסת טריים נענע עלי כמה והוציאה תה, שקיק

לכוס. אותם והכניסה העלים את שטפה היא
החום־זהוב בצבע צופה לכוס, אותם מזגה היא רתחו. המים
לא היא הנענע. של והמוכר החד הריח את מריחה במים, מתפשט

שלה. התה את שותה אסתר איך בדיוק ידעה היא סוכר. הוסיפה
ישבו ודוד מרים השינה. חדר לכיוון והלכה הכוס את לקחה היא
דברים על אסתר עם דיברו הם מהסלון. שהביאו כיסאות על שם,
המתח הקרוב. השבוע על התרופות, על האוויר, מזג על פשוטים,

ארוכה. מלחמה אחרי של עייפות רק נשארה מהחדר. יצא
כוס את הניחה היא אסתר. של למיטה ניגשה היא נכנסה. נועה
אסתר הישנה. הפח קופסת ליד הקטן, המגש על הנענע עם התה

נועה. אל עיניה את הרימה ואז הכוס, על הסתכלה
היא בסבתה. מביטה שם, עמדה רק היא דבר. אמרה לא נועה
ראתה היא שלה. האמת את מצאה אבל ילד, שאיבדה אישה ראתה
שלה בתיק המכתב עצמה. של מהצללים לפחד שהפסיקה משפחה

ייסגר. התיק יתויקו. המסמכים מחר. יישלח
אותה קירבה היא התה. כוס את ולקחה יד הושיטה אסתר
לא היא קטנה. לגימה ושתתה הנענע, ריח את נשמה לשפתיה,
להסביר צריך היה לא ואיש לאיש, דבר שום להסביר צריכה הייתה
באנשים מלא היה והחדר ברורה, הייתה המציאות חם, היה התה לה.
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מספיק. היה וזה אתמול, לה שהיה ממה יותר היה זה אותה. שאהבו


